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CHAPITRE 
OU SOUS PRÉTEXTE D'INTRODUCTION 


IL EST QUESTION DE TOUT UN PEU, ET D’UNE FOULE D'AUTRES CHOSES. 


INGÉNIEUSE idée de ce livre devait nécessai- 
rement être mise tôt ou tard à exécution: 
R14 car Paris est la ville des étrangers par excel- 
lence, et ce qu'on y rencontre le moins, 
c’est à coup sûr des Parisiens. Cette der- 
nière proposilion à l'air d’un paradoxe, au 
premier coup d’œil; mais c’est l'effet que 


produit d’emblée toute vérité, jusqu’à ce qu'elle soit admise en pro- 


verbe: et alors on la méprise comme surannée, comme rococo. (Par- 


don de l’expression : il faut bien s’en servir, puisqu'elle a été ima- 
ginée tout exprès par la littérature contemporaine.) Si bien que, 
passant inévitablement de l’état de paradoxe à celui de vieillerie, du 
Jean-Jacques au Lapalisse, la Vérité n’a jamais chance de plaire. Il n’y 
a que l’Erreur qui paraisse tout d’abord pleine de sens ct de logique, et 
qui reste éternellement jeune, pimpante et agréable. 

Gela dit pour l’encouragement des études philosophiques, examinons 
les faits. On ne saurait nier absolument qu'en cherchant bien on ne 
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puisse rencontrer quelques Parisiens dans Paris, mais ce n'aura pas été 
sans peine. Jetez les yeux autour de vous, parcourez la liste de vos 
connaissances, et demandez à chacune d’elles son certificat d’origine : 
vous y verrez des provinciaux, des Anglais, des Russes, des Américains, 
des Belges, des Suisses, des Allemands, des Croates, des Pandours peut- 
être, et ce sera tout au plus si le Parisien y figure dans la proportion 
d’un sur cinquante. 

La proportion serait bien plus faible encore si nous n’accordions la 
qualité de Parisiens qu'aux seuls individus nés à Paris, de père et mère 
également Parisiens de naissance; mais nous n'oublions pas que la re- 
cherche de la paternité est interdite par le Code, et qu’au surplus, fût- 
elle permise, ce serait une besogne encore plus fatigante qu’indiserète 
dans un pareil capharnaüm. 

Donc, est réputé Parisien tout individu né à Paris, ses père et mère 
fussent-ils Cochimchinois. 

Voici, pour ciler un exemple, la composition d’une maison de Paris 
entre mille. Nous choisissons l’une des plus élevées au-dessus du niveau 
de la mer, pour rendre l'exemple plus écrasant. Celle-là a huit étages 
trois quarts. Le premier quart d'étage s'entend de la soupente dans la- 
quelle le portier et son épouse demandent à un sommeil bienfaisant la 
réparation de leurs forces épuisées par les labeurs du jour, comme eût 
dit M. Delille, sur sa lyre. —Le second quart comprend un entre-sol pré- 


levé sur l’ancien premier étage, au moyen d’un plancher glissé entre les 


deux, ce qui fait que les fenêtres du premier d’à présent descendent 


jusque sur le parquet, et que celles de l’entre-sol ne commencent qu'à 
moitié de la hauteur du mur et montent jusqu’au plafond. Les archi- 
tectes sont d’habiles gens qui, si on les laissait faire, emballeraient 
toute la population de Paris dans le passage Delorme. Ge sont eux 
probablement qui ont inventé la manière d’encaquer les harengs. 
Enfin, le troisième quart s’entend des mansardes que ces mêmes archi- 
tectes ont eu l’art de pratiquer dans l’angle aigu du toit. I faut vingt- 


cinq minutes pour gravir, de la rue, dans ces trous aériens, éclairés par 
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en haut, au moyen de châssis vitrés, et dans lesquels on ne parvient, 
du corridor supérieur de la maison, qu’à l’aide d’un escalier en forme 
d'échelle. Il est inutile d'ajouter qu’on ne peut s’y tenir que couché dans 
son lit. On s’habille sur le palier. Le propriétaire, qui est un philan- 
thrope, comme tous les propriétaires, appelle ces trous : « Mes apparte- 
ments d’en haut; » et, comme il faut bien faire quelque chose pour les 
malheureux, il les loue, moyennant cent francs l'an, à quelques-uns de 
ces pauvres diables, ou de ces pauvres diablesses, que l’appât de l'or, la 
soif du vil métal, la convoitise des richesses, etc. , etc., attirent incessamment 
dans la grande ville, dans cet enfer, dans cette moderne Babylone, dans 
celte sentine, dans ce cloaque impur de boue et d’or, ete., etc., de tous 
les coins de la province et de l'étranger, et qui viennent demander les 
Jouissances du luxe, les enivrements de l'opulence à la couture ou au char- 
bonnage. C’est là leur manière de jouir de l'existence. Mais redescendons. 

Chaque étage de cet édifice, qui n’a pas plus de trente pieds de large 
sur quatre vingt-quinze de haut, est subdivisé en trois logements, dont 
un sur le devant et deux sur le derrière. Avec moins de modération, le 
propriétaire eüt pu en trouver quatre. 

Or, ce propriétaire est un Alsacien qui à fait sa fortune à fabriquer 
des briquets phosphoriques avant l'invention des allumettes chimiques. 
L'architecte de la maison était Franc-Comtois: les maçons qui l’ont 
bâtie avaient reçu le jour dans le département de la Creuse; les me- 
nuisiers, les peintres et les vitriers qui l'ont boisée, garnie et badigeon- 
née, appartenaient à la Flandre et au Piémont; les serruriers étaient 
du Cantal. Ainsi de tous les autres ouvriers. Quant à la statistique des 
divers locataires qui l’ont embellie de leur présence depuis l’origine, je 
n’en sais rien; mais en voici la population actuelle : 

Le rez-de-chaussée se divise en deux boutiques, je devrais dire deux 
magasins pour me conformer au vocabulaire moderne. L’une de ces bou- 
tiques est occupée par un herboriste dont Les yeux se sont ouverts à la 
lumière sur les bords fleuris du Perche : l’autre sert aux préparations 


chimiques d’une crémière que Vaugirard peut revendiquer avec orgueil, 
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et qui régale tout le quartier d’excellent amidon et de délicieuse cer- 
velle de cheval. Les bergers de Virgile étaient de bien grands niais, 
avec leurs vaches, leurs génisses, leurs brebis, leurs cytises, leurs prés, 


leurs romarins, leur lait parfumé et leur recetle pour faire d'excellents 


fromages à la crème! Paris possède en fait de laitiers des Corydons bien 


plus forts et des Alexis bien autrement inventifs ! Tout ce qu’on peut 
leur reprocher, e’est de ne pas être aussi beaux que leurs prédécesseurs. 

La loge du portier, à laquelle conduit une allée intermédiaire, est 
resserrée au fond par les arrière-boutiques de ces deux droguistes. Le 
portier régnant est un vieux Polonais en ski, ravaudeur de son état, et 
expulsé de sa patrie, depuis plus de trente-cinq ans, pour cause d’opi- 
nions politiques. Le ezar a regardé la présence de cet homme d'État 
en Pologne comme incompatible avec l'existence de son trône. La 
France, toujours hospitalière, a décoré le proscrit du grand cordon de... 
concierge. Son épouse est une ancienne femme de ménage dont les 
aïeux sont originaires de Carpentras, ct qui, depuis trente-cinq ans, 
querelle incessamment son époux et le traite de vieil imbécile du ma- 
tin au soir, sous prétexte qu'il n’a jamais pu s'initier parfaitement aux 
finesses de la langue française, et qu’il commet quelquefois des coq-à- 
l’âne dans les commissions dont on le charge pour les locataires. C’est 
ainsi que les femmes, dans leur ineffable délicatesse, savent consoler les 
infortunés des douleurs de l’exil. Leur dynastie se compose d’un seul 
présomptf, nommé Fanfan, à qui les registres du deuxième arron- 
dissement ont conféré véritablement la qualité de citoyen français. Celui- 
là, par exemple, peut contempler la colonne tout à son aise, et avec toute 
la fierté possible. Il en a le droit incontestable, Cest, du reste, le seul 
Parisien de la maison. Le chat même, indomptable gourmand, qui par- 
tage avec Fanfan la tendresse et le café au lait de sa mère, leur a été 
apporté de Bougival dans un panier hermétiquement clos, avec l’inten- 
tion machiavélique de lui faire perdre en chemin toutes ses nolions géo- 
graphiques. C’est un présent de la blanchisseuse en gros de la maison, 


qui n’était point fâchée d’en débarrasser la sienne, car ‘cet autre 
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proscrit la dépeuplait de gigots de mouton bien plus que de souris. 

L’entre-sol estoccupé, savoir :— sur le devant, par un dentiste pédicure 
dont l'Italie a fait cadeau aux canines et aux durillons de la capitale du 
monde civilisé ; —et sur la cour, par une fabricante de corsets, née à Car- 
cassonne, qui est venue radouber à Paris les formes, un peu grèles par- 
fois, de la plus belle moitié du genre humain. — Elle a pour voisin de 
carré un Genevois, homme d’affaires, qui se livre dans les coulisses de 
la Bourse à des spéculations incompréhensibles, comme tout le reste 
de son existence. Grâce au mystère qui l’enveloppe, et au soin religieux 
avec lequel il acquitte ses ports de lettre, son terme, ses impositions 
personnelles et mobilières, le petit pain d’un sou et les quinze centimes 
de jambon de son déjeuner, il passe généralement (dans l'opinion de la 
portière), malgré son habit râpé, son chapeau crasseux et ses bottes in- 
vernies, pour un millionnaire, pour un homme cousu d’or. I ne vient 
chez lui que des figures parfaitement hétéroclites, qui doivent apparte- 
nir, ou à des recors, ou à des conseillers d'État, les deux classes les 
plus généralement laides de la société. 

Le premier tout entier est occupé par un notaire royal, dont l’enfance 
s’est écoulée à l’ombre des pommiers paternels de la Normandie. Sa 
femme est Normande aussi; c’est une seconde charge dont la dot a servi 
à payer l’autre, L'étude est ornée de huit clercs qui tous appartiennent 
à la province, et qui avant dix ans seront employés du gouvernement, 
vaudevillistes, consuls, marchands de chaînes de sûreté, sous-préfets, 
escamotcurs, tout ce que vous pourrez imaginer, excepté notaires, si ce 
n’est peut-être le premier et le second clercs. 

Le second étage est honoré de la présence d’un député méridional, 
tout frais élu, qui a amené à Paris sa famille entière, y compris ses chiens 
de chasse, afin que sa femme et ses filles le vissent siéger chaque jour à 
la Chambre. Cet honorable en est à sa première session, et il a toute la 
sauvagerie d’un début parlementaire ou théâtral. Il tranche encore du 
paysan du Danube, comme une jeune première qui a fait son entrée au 


théâtre la veille, tranche encore de la Jeanne d’Are. Il passe devant les 
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CHAPITRE 
OU SOUS PRÉTEXTE D'INTRODUCTION 


IL EST QUESTION DE TOUT IN PEU, ET D’UNE FOULE D’AUTRES CHOSES. 


) Sc) ’INGÉNIEUSE idée de ce livre devait nécCessai- 
ù) rement être mise tôt ou tard à exécution: 


Rd car Paris est la ville des étrangers par excel- 


TS lence, et ce qu'on y rencontre le moins. 


c’est à coup sûr des Parisiens. Cette der- 


2 ( Kit niere proposition a l’air d’un paradoxe, au 
\ A = Ds premier coup d’œil; mais c’est l'effet que 


produit d'emblée toute vérité, jusqu’à cc qu’elle soit admise en pro- 
verbe: et alors on la méprise comme surannéc, comme rococo. (Par- 
don de l’expression : il faut bien s’en servir, puisqu'elle à été ima- 
ginée tout exprès par la littérature contemporaine.) Si bien que, 
passant inévitablement de l’état de paradoxe à celui de vieillerie, du 


Jean-Jacques au Lapalisse, la Vérité n’a Jamais chance de plaire. II n’y 


a que l’Erreur qui paraisse tout d’abord pleine de sens ct de logique, et 
qui reste éternellement jeune, pimpante et agréable. 

Cela dit pour l’encouragement des études philosophiques, examinons 
les faits. On ne saurait nier absolument qu'en cherchant bien on ne 
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puisse rencontrer quelques Parisiens dans Paris, mais ce n'aura pas été 
sans peine. Jetez les yeux autour de vous, parcourez la liste de vos 
connaissances, et demandez à chacune d’elles son certificat d’origine : 
vous y verrez des provinciaux, des Anglais, des Russes, des Américains, 
des Belges, des Suisses, des Allemands, des Croates, des Pandours peut- 
être, et ce sera tout au plus si le Parisien y figure dans la proportion 
d’un sur cinquante. 

La proportion serait bien plus faible encore si nous n’accordions la 
qualité de Parisiens qu’aux seuls individus nés à Paris, de père et mère 
également Parisiens de naissance; mais nous n'oublions pas que la re- 
cherche de la paternité est interdite par le Code, et qu’au surplus, füût- 
elle permise, ce serait une besogne encore plus fatigante qu’indiserète 
dans un pareil capharnaüm. 

Done, est réputé Parisien tout individu né à Paris, ses père el mère 
fussent-ils Cochinchinois. 

Voici, pour ciler un exemple, la composition d’une maison de Paris 
entre mille. Nous choisissons l’une des plus élevées au-dessus du niveau 
de la mer, pour rendre l'exemple plus écrasant. Gelle-là a huit étages 
trois quarts. Le premier quart d’étage s’entend de la soupente dans la- 
quelle le portier et son épouse demandent à un sommeil bienfaisant la 
réparation de leurs forces épuisées par les labeurs du jour, comme eût 
dit M. Delille, sur sa lyre.—Le second quart comprend un entre-sol pré- 


levé sur l’ancien premier étage, au moyen d’un plancher glissé entre les 


deux, ce qui fait que les fenêtres du premier d’à présent descendent 


jusque sur le parquet, et que celles de l’entre-sol ne commencent qu’à 
moilié de la hauteur du mur et montent jusqu’au plafond. Les archi- 
tectes sont d’habiles gens qui, si on les laissait faire, emballeraient 
toute la population de Paris dans le passage Delorme. Ce sont eux 
probablement qui ont inventé la manière d’encaquer les harengs. 
Enfin, le troisième quart s’entend des mansardes que ces mêmes archi- 
tectes ont eu l’art de pratiquer dans l’angle aigu du toit. Il faut vingt- 


cinq minutes pour gravir, de la rue, dans ces trous aériens, éclairés par 
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en haut, au moyen de châssis vitrés, el dans lesquels on ne parvient, 
du corridor supérieur de la maison, qu’à l’aide d’un escalier en forme 
d’échelle. Il est inutile d'ajouter qu’on ne peut s’y tenir que couché dans 
son lit. On s'habille sur le palier. Le propriétaire, qui est un philan- 
thrope, comme tous les propriétaires, appelle ces trous : « Mes apparte- 
ments d'en haut; » et, comme il faut bien faire quelque chose pour les 
malheureux, il les loue, moyennant cent francs l'an, à quelques-uns de 
ces pauvres diables, ou de ces pauvres diablesses, que l’appât de l'or, la 
soif du vil métal, la convoitise des richesses, etc. , etc., atlirent incessamment 
dans la grande ville, dans cet enfer, dans cette moderne Babylone, dans 
celte sentine, dans ce cloaque impur de boue et d'or, etc., etc., de tous 
les coins de la province ct de l'étranger, et qui viennent demander les 
Jouissances du luxe, les enivrements de l’opulence à la couture ou au char- 
bonnage. C’est là leur manière de jouir de l’existence. Mais redescendons. 

Chaque étage de cet édifice, qui n’a pas plus de trente pieds de large 
sur quatre vingt-quinze de haut, est subdivisé en trois logements, dont 
un sur le devant et deux sur le derrière. Avec moins de modération, le 
propriétaire eût pu en trouver quatre. 

Or, ce propriétaire est un Alsacien qui a fait sa fortune à fabriquer 
des briquets phosphoriques avant l'invention des allumettes chimiques. 
L'architecte de la maison était Franc-Comtois; les maçons qui l'ont 
bâtie avaient reçu le jour dans le département de la Creuse: les me- 
nuisiers, les peintres et les vitriers qui l’ont boisée, garnie et badigeon- 
née, appartenaient à la Flandre et au Piémont : les serruriers étaient 
du Cantal. Ainsi de tous les autres ouvriers. Quant à la statistique des 
divers locataires qui l’ont embellie de leur présence depuis l’origine, je 
n’en sais rien; mais en voici la population actuelle : 

Le rez-de-chaussée se divise en deux boutiques, je devrais dire deux 
magasins pour me conformer au vocabulaire moderne. L'une de ces bou- 
tiques est occupée par un herboriste dont Les yeux se sont ouverts à la 
lumière sur les bords fleuris du Perche : l’autre sert aux préparations 


chimiques d’une crémière que Vaugirard peut revendiquer avec orgueil, 
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et qui régale tout le quartier d’excellent amidon et de délicieuse cer- 
velle de cheval. Les bergers de Virgile étaient de bien grands miais, 
avec leurs vaches, leurs génisses, leurs brebis, leurs cytises, leurs prés, 
leurs romarins, leur lait parfumé et leur recette pour faire d’excellents 
fromages à la crème! Paris possède en fait de laitiers des Corydons bien 
plus forts et des Alexis bien autrement inventifs ! Tout ce qu’on peut 
leur reprocher, c’est de ne pas être aussi beaux que leurs prédécesseurs. 

La loge du portier, à laquelle conduit une allée intermédiaire, est 
resserrée au fond par les arrière-boutiques de ces deux droguistes. Le 
portier régnant est un vieux Polonais en ski, ravaudeur de son état, et 


expulsé de sa patrie, depuis plus de trente-cinq ans, pour cause d’opi- 


nions politiques. Le ezar a regardé la présence de cet homme d'Etat 


en Pologne comme incompatible avec l'existence de son trône. La 
France, toujours hospitalière, a décoré le proscrit du grand cordon de... 
concierge. Son épouse est une ancienne femme de ménage dont les 
aïieux sont originaires de Carpentras, et qui, depuis trente-cinq ans, 
querelle incessamment son époux el le traite de vieil imbécile du ma- 
tin au soir, sous prétexte qu'il n’a jamais pu s’initier parfaitement aux 
finesses de la langue française, et qu'il commet quelquefois des coq-à- 
l'âne dans les commissions dont on le charge pour les locataires. C’est 
ainsi que les femmes, dans leur ineffable délicatesse, savent consoler les 
infortunés des douleurs de l'exil. Leur dynastie se compose d’un seul 
présomptif, nommé Fanfan, à qui les registres du deuxième arron- 
dissement ont conféré véritablement la qualité de citoyen français. Celui- 
là, par exemple, peut contempler la colonne tout à son aise, et avec toute 
la fierté possible. Il en a le droit incontestable, Cest, du reste, le seul 
Parisien de la maison. Le chat même, indomptable gourmand, qui par- 
tage avec Fanfan la tendresse et le café au lait de sa mère, leur a été 
apporté de Bougival dans un panier herméliquement clos, avec l’inten- 
tion machiavélique de lui faire perdre en chemin toutes ses notions géo- 
graphiques. Cest un présent de la blanchisseuse en gros de la maison, 


qui n’était point fächée d’en. débarrasser la sienne, car ‘cet autre 
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proscrit la dépeuplait de gigots de mouton bien plus que de souris. 

“L’entre-sol estoccupé, savoir :— sur le devant, par un dentiste pédicure 
dont l'Italie a fait cadeau aux canines et aux durillons de la capitale du 
monde civilisé ; —et sur la cour, par une fabricante de corsets, née à Car- 
cassonne, qui est venuc radouber à Paris les formes, un peu grêles par- 
fois, de la plus belle moitié du genre humain. — Elle a pour voisin de 
carré un Genevois, homme d'affaires, qui se livre dans les coulisses de 
la Bourse à des spéculations incompréhensibles, comme tout le reste 
de son existence. Grâce au mystère qui l’enveloppe, et au soin religieux 
avec lequel il acquitte ses ports de lettre, son terme, ses impositions 
personnelles et mobilières, le petit pain d’un sou et les quinze centimes 
de jambon de son déjeuner, il passe généralement (dans l'opinion de la 
portière), malgré son habit râpé, son chapeau crasseux et ses bottes in- 
vérnies, pour un millionnaire, pour un homme cousu d’or. I ne vient 
chez lui que des figures parfaitement hétéroclites, qui doivent apparte- 
nir, ou à des recors, ou à des conseillers d'État, les deux classes les 
plus généralement laides de la société. 

Le premier tout entier est occupé par un notaire royal, dont l’enfance 
s’est écoulée à l'ombre des pommiers paternels de la Normandie. Sa 
femme est Normande aussi; c’est une seconde charge dont la dot a servi 
à payer l’autre, L'étude est ornée de huit clercs qui tous appartiennent 
à la province, et qui avant dix ans seront employés du gouvernement, 
vaudevillistes, consuls, marchands de chaînes de sûreté, sous-préfets, 
escamoleurs, tout ce que vous pourrez imaginer, excepté notaires, si ce 
n’est peut-être le premier et le second clercs. 

Le second étage est honoré de la présence d’un député méridional, 
tout frais élu, qui a amené à Paris sa famille entière, y compris ses chiens 
de chasse, afin que sa femme et ses filles le vissent siéger chaque jour à 
la Chambre. Cet honorable en est à sa première session, et il a toute la 
sauvagerie d’un début parlementaire ou théâtral. Il tranche encore du 
paysan du Danube, comme une Jeune première qui à fait son entrée au 


théâtre la veille, tranche encore de la Jeanne d’Are. Il passe devant les 
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ministres sans les saluer ; il affecte un air sombre et morose pendant ces 
discours d'ouverture, œuvres ministérielles, que, par un lapsus linquæ 
vraiment providentiel, un ministre appela «les discours de la Garonne; » 
il garde dans son costume, intact de tout ruban, la grotesque simplicité 
du cru, et enfin il pousse l'indépendance jusqu’à porter son chapeau à 
rebrousse-poils, à chausser des bottes sales et à ne se laver les mains 
que par hasard, ce qui lui paraît l’indice d’une conscience très-propre. 
Encore une session, et il se placera dans les couloirs sur le passage de 
M. Guizot pour attraper à la volée une banale poignée de main ; il criera : 
Vive le roi! avant, pendantet après chaque séance royale; ses bottes bril- 
leront du vernis de la corruption, ses mains seront plus pures si sa con- 
science l’est moins, et sa boutonnière s’ornera du ruban rouge, en même 
temps que son pantalon sera décoré du sous-pied de rigueur. Combien 
de vertus primitives ont fini ainsi par le sous-pied et la croix d'honneur! 

Par un de ces rapprochements étranges si communs à Paris, les pures 
et charmantes filles de ce Montesquieu à cinq cents francs de contribu- 
tions, ont pour voisine d’étage une de ces femmes, moins pures qu’elles, 
mais non moins charmantes, que l'ironie contemporaine, qui ne respecte 
rien, a baptisées successivement des sobriquets de lorettes, de made— 
leines, de boules-rouges, etc., etc., ct dont la fonction sociale est d’em- 
bellir la vie des vieux célibataires, et de sécher les plâtres des maisons 
neuves. C’est à la Belgique que cette élégante Manon est redevable d’une 
patrie, ou, si vous aimez mieux, d’une contrefaçon de patrie. C’est un 
diplomate mexicain qui l’entretient dans les bons principes. 

Le troisième étage est habité par une sage-femme qui en occupe les 
deux tiers. Je me suis toujours demandé quel était le sens de cette ap- 
pellation dont beaucoup de praticiennes, dit-on, ne peuvent justifier la 


première moitié, par cela même qu’elles justifient trop bien la seconde. 


L’enseigne de cette matrone, qui est éclose à Brives-la-Gaillarde, repré- 


sente une jeune mère qui vient d’accoucher, et qui sourit. La praticienne, 
debout près du lit, en élégante toilette, et coiffée d’un chapeau à grands 


marabouts, tient le nouveau-né dans ses bras, et sourit, Le nouveau- 
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né sourit aussi. Rien n'est gracieux comme cette COMposition qui vous 
donne envie d’accoucher, rien qu’à la voir. L’enseigne d’ailleurs répète 
l'avertissement en anglais et en allemand, à l'usage, sans doute, des 
jeunes demoiselles d’outre-Manche et d’outre-Rhin que des préjugés de 
localité engageraient à venir faire leurs couches à Paris. 

Le troisième étage à pour autre locataire un personnage des plus 
énigmatiques. C’est un jeune homme à barbe noire, à moustaches en 
croc, à teint bronzé, à redingote boutonnée jusqu’au menton, qui pa- 
rait ne pas savoir quatre mots de français, que Son passe-port a dit être 
Américain, qui a loué sous prétexte d’avoir un pied-à-terre à Paris quand 
il revient du Brésil, qui en revient probablement tous les huit jours, 
pour recevoir dans son appartement, qu'il n’habite Jamais autrement, 
une cousine quelconque, jeune et jolie dame qui à un accent hollandais 
très-prononcé. C’est aussi un pied-à-terre pour elle, lorsqu'elle revient 
d'Amsterdam tous les huit jours. Quoi qu'il en soit, il ne serait pas im- 
possible que cette charmante Néerlandaise augmentät quelque jour la 
clientèle de sa voisine, C’est dans cet espoir sans doute que la matrone, 
chaque fois qu’elles se rencontrent sur le palier, lui sourit de son plus 
engageant sourire d’enseigne. 

Le quatrième étage est en proie à un ténor italien, chanteur de concert, 
qui passe douze heures par jour à chercher un ut de poitrine introuvable, 
au grand désespoir de ses voisins; — à un littérateur de Leipsick quis’a- 
muse à traduire en teuton, pour un libraire d'Allemagne, beaucoup de 
nos romans nouveaux qui auraient grand besoin d’abord d’être traduits 
en bon français; — et enfin à un marquis espagnol, don Beltram de las 
Marismas, de las Campanadas, de las Cardonas, de las Blagadas, de las… 
Hélas! nos noms français sont bien mesquins en comparaison des noms 
de la Péninsule! Le marquis vit seul, mange seul, boit seul, se promène 
seul. Il sort de bonne heure, rentre tard, ne parle à personne, marche 
lentement, posément, solennellement. Sa vie n’est, du reste, qu’une 
longue série de cigarelles. 


Le cinquième étage est envahi par un légiste périgourdin, un de ces 
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soi-disant jurisconsultes qui, selon l'expression consacrée, sont encore 
bien moins avocats sans cause, que sans cause pour être avocats. 
L'autre envahisseur est un touriste anglais qui est venu étudier la 
France à Paris, et qui, arrivé depuis deux ans bientôt, n’a pas encore 
quitté quatre fois son poste d'observation. On pense qu'il y mourra. C’est 
du haut de son cinquième étage qu’il s’initie aux mœurs parisiennes. 
Le troisième envahisseur de ce carré est un ex-étudiant des univer- 
sités d'Allemagne, que ses parents subventionnent à Paris pour qu’il y 
perfectionne ses études philosophiques, en suivant les principaux cours 
relatifs à cette science. L’ex-étudiant n’a jamais étudié autre chose que 
le carambolage en fait de philosophie. On se plaint généralement dans 
la maison qu’il empeste la pipe, qu’il chante en fausset, à la manière 
tyrolienne, tous les airs du Freischütz, et qu'il passe plusieurs heures 
de la nuit à jouer les symphonies de Beethoven sur le flageolet. Son 
voisin le touriste, qui ignore l’origime allemande du virtuose, s’est hâté 


d'inscrire sur son livre d'observations cetle remarque aussi neuve que 


profonde : « Les Français ont un grand défaut que tous les voyageurs 


4 


«ont négligé à tort de leur reprocher : c’est de jouer du flageolet de 
«onze heures du soir à deux heures de la nuit. Tous les Français 
« jouent du flageolet de onze heures du soir à deux heures de la nuit. 
« On se demande pourquoi, et l’on s’étonne à Juste titre que, jouant du 
« flageolet de onze heures du soir à deux heures de la nuit, ils aient pu si 
«longtemps passer en Europe pour le peuple le plus gai de l'univers. » 

Il est plus évident que jamais, à la lecture de ces lignes, que les An- 
glais n'aiment pas la musique. 

Le sixième étage sert de réceptacle à un vieux Suisse dont la Journée 
se partage entre les expériences chimiques à travers lesquelles il cherche, 
depuis dix ans, pour payer sa dette de savant à sa patrie adoptive, une 
poudre fulminante qui puisse faire sauter toute une ville ennemie à 
très-bon marché — (le ministre de la guerre a l’infamie de ne répondre 
à aucun des mémoires qu’il lui adresse tous Îles huit jours à ce sujet), 


et la vieille serinette au moyen de laquelle il s’efforce d’inculquer à un 
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vieux serin, déjauni par l’âge et qu’une sorte de teigne a rendu chauve, 
quelques lambeaux du Ranz des vaches, dernier souvenir accordé aux 
poétiques vallées de sa terre natale. 

Ce farouche destructeur de villes en théorie est, du reste, le locataire 
le plus paisible, le plus doux, le plus poli de la maison : mais la dépense 
de ses poudres exterminatrices ne lui permettant pas d’être fort géné- 
reux à l’époque des étrennes, la portière, — bien qu'il ne mette pas le 
pied à la rue plus d’une fois par quinzaine, — le signale tout bas à 
l’animadversion générale conme nn mouchard. 

Cet espion d’étrange espèce a pour voisine, de temps en temps, une 
ex-vivandière, amenée de Portugal en France par un tambour-maître 
de la vieille armée dont elle était idolâtre, et qui, devenue veuve du régi- 
ment tout entier après le licenciement de la Loire, s’est engagée dans 


une troupe de saltimbanques qui embellit les fêtes des environs de Paris. 


La vignette ci-contre vous représente la parade après laquelle notre 
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héroïne entrera dans l'exercice de ses fonctions de femme sauvage, 
dévorant des animaux crus, comme tous les naturels de son lointain 


pays. Depuis les démêlés de la France avec la reine de Taiti, l'entre- 


. . « . . ue L 
preneur, toujours habile à exploiter la circonstance, a baptisé sa gra- 


cieuse pensionnaire du surnom de Pomaré, ce qui a beaucoup aug- 
menté la vogne dont elle jouissait dans la banlieue. IT en résulte que 
les habitants des environs de Paris sont persuadés maintenant que les 
Taïtiens n’ont aucune idée de la fricassée de poulet, et que s’ils nous 
préfèrent les Anglais, c’est uniquement parce que les Anglais, comme 
eux, préfèrent à la viande cuite, qui est un de nos travers, la viande 
non cuite ou du moins presque crue. Telles sont les notions politiques 
et géographiques que leur a inculquées le saltimbanque dans ses expli- 
cations. Il assure hautement, moyennant deux sols par personne (mes- 
sieurs les enfants et messieurs les militaires non gradés ne payent que 
moitié place), que la question du protectorat n’est pas autre chose 
qu’une affaire de cuisine, el que Pritchard n’est qu’un marmiton in- 
trigant. Du reste, il n’y a que le nom de changé; c’est la même femme 
sauvage qu'auparavant, de même que c’est toujours le même poulet cru 
qu’elle dévore avec le même acharnement. 

Le second voisin du compatriote de Guillaume Tell est un vieux Juif, 
à tête chauve et à longue barbe blanche, qui pose pour les Priams, les 
Saints, les rois Lear, les Évangélistes, et en général pour tous les vicil- 
lards vénérables dont la peinture contemporaine a besoin. Sa fille, qui 
demeure avec lui, est une belle brune qui pose pour les Niobé, les Vé- 
nus, les saintes Vierges, les Grâces, et en général pour toutes les nudi- 
tés profanes ou orthodoxes. Chose singulière et cependant assez com- 
mune, cette jeune fille est restée sage, et, chose non moins commune 
dans sa profession, elle s’est fait une pudeur à elle, une pudeur qui 
s’effarouche d’une demi-nudité, et qui ne s’alarme aucunement d’une 
nudité complète. 

Le septième étage appartient à une pauvre jeune fille, née en Ba- 


vière, abandonnée à Paris par le séducteur qui ly avait amenée, 
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et qui gagne jusqu’à dix-sept sous par jour, à frotter pendant quinze 
heures des boutons de guêtre pour les brunir. Elle a pour voisin un 
Nantais, doreur sur métaux, qui lui a enseigné ce petit métier et 
qui lui procure de l’ouvrage chez son patron. Ce jeune ouvrier aide 
naturellement la jeune fille à payer son terme ; il lui fait présent de 
quelques futiles objets de toilette, et, quand il fait beau, il la mène à la 
promenade et au bal le dimanche. La femme du notaire, qui ne fait œu- 
vre de ses dix doigts, qui entreprend successivement l’éducation fort 
coûteuse de tous les nouveaux clercs de son mari, et qui les fait renvoyer 
bien souvent, ajoute la chronique, tant elle a de goût pour les nouveaux 
visages ; la femme du notaire, disons-nous, est fort scandalisée de la 
laison, parfaitement décente, des deux jeunes gens; elle dit qu'il n’y à 
plus de mœurs en France, que les classes ouvrières sont perverties, que 
Les jeunes filles du peuple sont des dévergondées, des fainéantes, qui ne 
révent que luxe et plaisirs, qui ne rougissent pas de se vendre à prix 
d’or, et qu’un pareil concubinage déshonore la maison. Comme la por- 
bière reçoit, de la cuisine du tabellion, des os de volaille pour son angora 
bougivalais, elle partage nécessairement la pudique horreur de ma- 
dame. Les portières sont d’ailleurs les créatures les plus pudiques du 
monde. Celle-là vient donc d'obtenir congé pour le jeune couple, à l’aide 
d'histoires impossibles, abominables, atroces, qui auraient certainement 
fait dresser les cheveux au digne propriétaire, s’il lui en restait autant 
que de bons principes. 

Pareil congé a été signifié au troisième habitant du même étage, mais 
uniquement pour des motifs de salubrité publique. Celui-là est un vieil 
Hongrois qui a fait la campagne de 1813 contre la France, et qui a par 
conséquent, lui millionième, renversé Napoléon. Il trouva que la chan- 
delle française était excellente, non pas tant comme luminaire que 
comme comestible, et cela le fit hésiter à retourner dans son pays où 
cette friandise paraît être moins succulente. Il y retourna néanmoins, 
l'amour de la patrie l'emportant sur l’amour du suif. Mais étant revenu 


en 1815 renverser encore une fois Napoléon qu'il avait mal renversé 
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en 1814, une autre espèce de friandise le décida tout à fait à abandon- 
ner son pays. Quelques mauvais plaisants, qui voyaient l'invasion de 
mauvais œil, parièrent qu'ils feraient manger à notre Hongrois et à ses 
compagnons une culotte de peau qui servait depuis quinze ans à un 
boucher d’entre eux, à monter à cheval pour courir les foires des envi- 
rons. La vieille culotte fut déchiquetée en petits morceaux, semblables 
à du vermicelle, qu’on jeta dans un chaudron avec du saindoux, des 
orties et des chardons hachés menu : on laissa le tout sur un feu ardent 
pendant trente-six heures, puis on servit cette étrange bouillabaise à nos 
conquérants qui s’en régalèrent avec reconnaissance. (est ainsi que la 
France véritable accueillait ceux que la France officielle appelait alors 
ses alliés, ses défenseurs, ses sauveurs, ses libérateurs. Quoi qu’il en 
soit, dix des libérateurs désertèrent du coup, et résolurent de fixer leur 
domicile politique en France, dans cette terre promise, dans ce pays de 


cocagne où l’art culinaire était arrivé à un si haut degré de perfection. 


C'est sans contredit un des beaux triomphes de la cuisine française qui 


est si Justement réputée en Europe. 

Notre Hongrois fut un des dix gourmands que la vieille culotte de 
peau retint en France. Il se cacha à Paris, au départ de ses compatrio- 
tes, et s’y créa un genre de commerce qui ne l’a pas conduit à l’opu- 
lence des Aguado et des Rothschild, mais qui lui assure assez d’aisance 
pour pouvoir manger de la chandelle tout son content. C’est un goût 
que les paysans hongrois partagent avec les Cosaques. Notre commerçant 
vend des asticots pour la pêche à la ligne. C’est lui qui en fournit un de 
nos chanteurs les plus distingués, M. Marié, qui pousse l’amour de cet 
art jusqu’à pêcher, de sa fenêtre, dans le petit bassin du jardin, qu’il à 
d'avance peuplé de goujons, quand le temps pluvieux ne lui permet pas 
d’aller à la Seine sans risquer de compromettre son beau ténor. Mais le 
Hongrois en question ne se borne pas à vendre des asticots : il en con- 
fectionne aussi. Son magasin est situé en plein air sur le Pont-Neuf. 
mais sa fabrique est chez lui, sous son lit, où il dépose les morceaux 


de viande qui doivent y faisander, laissant au temps et à la Providence 


SUR LES ÉTRANGERS A PARIS. XVI! 
le soin d’opérer la métamorphose. Or, ce sont justement les consé- 
quences de cette métamorphose qui ont motivé le congé. Lorsqu'il l’a 
reçu, il s’est étonné qu’on le troublât dans l’exercice d’une profession 
paisible et honnête. — C’est vrai, a répondu la portière, votre état 
est parfaitement honorable ; mais les voisins ne le trouvent pas assez 
inodore. 

Le huitième étage est réservé aux domestiques de la maison, toutes 
Lyonnaises, Bourguignonnes, Picardes, Bretonnes, Berrichonnes, etc. ; 
et enfin le huitième trois quarts est occupé entièrement par des porteurs 
d’eau, des commissionnaires de coin de rue, des ouvreurs de fiacre, 
des ramasseurs de bouts de cigare, des allumeurs de réverbère, ete. ; 
pauvres hirondelles de la civilisation, que l’espoir d’un ciel plus doux 
attire à Paris de toutes les chaumières de la province, et qui s’en viennent 
nicher, comme leurs sœurs ailées, au faîte misérable de nos somptueux 
édifices. 

Par la population de ce logis, jugez de celle de tous les autres, à peu 
d’exceptions près : vous y trouverez un Fanfan sur quatre-vingt-neuf ha- 
bitants. 

C’est qu’en effet 11 y a à Paris des industries et des professions qui 
sont exercées presque exclusivement par des provinciaux ou des étran- 
gers. 

Par exemple : les trois quarts pour le moins des avocats, des épiciers, 
des notaires, des droguistes, des avoués, des médecins et des apothi- 
caires, sont un bienfait de la province envers Paris, qui a le travers de 
ne pas en être fort reconnaissant. 

Tous les maçons lui sont expédiés par la Creuse et par le Limousin. 
qui à bien plus de Père Gâcheux que de Pourceaugnac. 

Presque tous les peintres en bâtiment sont Piémontais ou Italiens. 

Tous les ramoneurs, tous les commissionnaires, tous les porteurs 
d’eau, tous les remouleurs, tous les chaudronniers, etc., sont des Au- 
vergnats de la Savoie, ou des Savoyards de l'Auvergne. 


Beaucoup de mécaniciens sont Anglais. 
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Presque tous les charpentiers, les serruriers, les taillandiers, les 
menuisiers sont des enfants de la province. 

Presque tous les ébénistes, les tailleurs et les bottiers sont des descen- 
dants des anciens Germains. Je me suis demandé souvent, sans pouvoir 
me l'expliquer, pourquoi les compatriotes de Goethe et de Schiller, à 
qui on accorde une imagination rêveuse, mélancolique et tendre, s’a- 
donnaient avec tant d’ardeur à la confection des bottes et des pantalons. 
Je n’y vois pourtant rien de bien poétique. 

Enfin, les neuf dixièmes des littérateurs sont des produits de la pro- 
vince, y compris Paul de Kock, qui pour ne pas venir au monde à Paris 
même, est allé naître à deux pas de là. Passy est sans doute bien près 
de Paris, mais il n’importe, c’est hors barrière. 

Alexandre Dumas est de Villers-Cotterets ; Victor Hugo, Charles No- 
dier et Charles de Bernard, de Besançon; George Sand, du Berry; Balzac, 
de la Touraine ; Alfred de Menciaux, de Strasbourg, déjà passablement 
renommé pour ses pâtés de foie gras ; Eugène Guinot, Léon Gozlan, Taxile 
Delord, Barthélemi, Méry, Amédée Achard, de Marseille, une des villes 
qui ont le plus fourni d’esprit à la consommation contemporaine ; Sta- 
nislas Bellanger, de Tours, ville déjà réputée pour ses pruneaux, et qui 
va acquérir une bien plus grande célébrité, par la belle édition illustrée 
de cette province, que prépare mon excellent ami, avec notre éditeur 
Charles Warée ; Emmanuel Gonzalès, de Monaco, qui, selon toute appa- 
rence produit des écrivains de meilleur aloi que ses gros sous; Henri Mon- 
mer, de Normandie; les deux Nisard, de Château-Chinon ; Louis Viardot et 
madame Ancelot, de Dijon, qui se recommande par ses lumières bien 
plus encore que par sa moutarde; Gustave Vaëz, de Bruxelles, qui à 
voulu prouver qu’elle ne faisait pas que de la contrefaçon; Hippolyte 


Lucas, de Rennes; Jules Janin, de Saint-Étienne ; Charles Schiller, de 


Dresde; Varin, de Nancy; Élie Berthet, de Limoges; Ourliac, et mon 


spirituel ami Chaudesaigues, du Midi; Félix Pyat, du Berry; Altaroche, 
de l'Auvergne; Albert Cler, de Poligny ; Casimir Delavigne et M. An- 


celot, du Havre; Merle, de Montpellier; lillustre et à Jamais regrel- 
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table Carrel, de Rouen; Théophile Gautier, de Tarbes; Arnoult Frémy, 
de Versailles ; l'impétueux et brillant Capo de Feuillide (auteur de la 
belle Histoire illustrée du peuple de Paris, que publie en ce moment l’é- 
diteur Charles Warée), est du Midi, qui aura ainsi donné au peuple son 
histoire, avantage que les rois seuls avaient eu jusqu'alors; A. de Ripert- 
Monclar, économiste et historien, à qui nous devrons bientôt une nou- 
velle histoire de la Provence, sa patrie, ornée des plus riches illustra- 
tions ; Alfred de Vigny, de Loches; Châteaubriand, de Saint-Malo ; de 
Lamennais, de la Bretagne aussi; les Arago (Étienne, François et Jac- 
ques), d’'Estagel; M. Viennet, d’idem; Lamartine, de Mâcon: votre 
très-humble serviteur, de peu importe. Nous pourrions augmenter de 
beaucoup cette liste, si l’espace nous permettait de le faire. 

Il en est de même de la plupart de nos principaux éditeurs, à com- 
mencer par Paulin, qui est de l'Est, je crois ; Hingray, qui est de Nancy: 
Dubochet, qui est d’origine suisse; Hetzel et Curmer, qui n’ont pas des 
noms très-parisiens, et l'éditeur du présent livre, qui est Parisien, à la 
vérité, mais d’origine picarde, 

Les beaux-arts, les sciences, la presse politique, la tribune parle- 
mentaire, le théâtre et même le calembour (pardon de ce rapprochement 
qui n’a d'autre but que de ne rien omettre dans la présente énuméra- 
tion), nous offriraient de semblables extraits de naissance, depuis Nour- 
rit qui était de Montpellier, jusqu’à Bocage qui est de Rouen; — de- 
puis mon honorable collègue, M. Chambolle, qui est de Bourbon-Ven- 
dée, jusqu’à mon excellent camarade Martinet, qui est d'Argenteuil ; — 
depuis Marquet, qui est de Lyon, jusqu’à M. Ingres, qui est de 
Montauban ; — depuis M. Berlioz, qui est de Grenoble, jusqu’à Oscar 
Comettant, qui est, tout à la fois, un peu de Bordeaux, un peu de Rio- 
Janeiro, un peu de Caracas, un peu de Rennes, ete. ; — depuis les Fer- 
dinand et les Odilon Barrot, jusqu'aux Havin, aux de Beaumont, aux 
Jacques Laffitte, aux Vergniaud, aux Mirabeau, ete.; — depuis M. Thiers, 
qui est de Marseille, jusqu’à M. Guizot, qui est de Nimes; — enfin de- 


puis le facétieux autant qu'éloquent M. S....., qui est de Lyon, jusqu’à 
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Odry, qui est de Versailles. Ces deux derniers représentent 1c1 le ca- 
lembour qui compte aussi le spirituel M. D... (de la Nièvre), parmi ses 
plus féconds improvisateurs. 

Ainsi du commerce dans sa généralité. Allez acheter de la soie, du 
gruyère, du drap, du vin, du calicot, des confitures : il y a beaucoup à 
parier qu’on vous servira avec un accent plus ou moins champenois, 
périgourdin, lyonnais, franc-comtois, bourguignon, quimpercorenti- 
nois, etc. 

Avez-vous besoin d’un de ces petits balais, en bois blanc, fendu menu, 
qui ne peuvent servir à balayer, ni à quoi que ce soit, et que leurs fabri- 


cants confectionnent sans doute comme objets d’art, pour montrer jus- 


qu'où peut aller l’intelligente industrie de l’homme : parlez, faites-vous 


servir : voici l’Alsacienne au Jjupon court qui passe. L’Alsacienne est or- 
dinairement plus laide que ne devraient l’y autoriser les règlements de 
police. 

Ainsi de toutes choses, excepté de la pâtisserie qui est généralement 
confectionnée par de jeunes Parisiens appelés vulgairement mitrons. 
Le Parisien cultive volontiers la pâtisserie, la bonneterie et limpri- 
merie. 

Mais rétrécissons maintenant le cercle de nos investigations, et bor- 
nons-nous à ceux des habitants de la capitale qui lui sont expédiés, non 
point par la province concurremment avec l’étranger, mais par l’étran- 
ger exclusivement. 

Deux catégories se présentent 1c1 : celle des vrais étrangers, et celle 
des faux. 

Commençons par ces derniers : 

Nous avons d’abord les faux Bédouins qui vous vendront des dattes ; 
les faux Turcs qui vous empesteront de pastilles du sérail: les faux 
Chinois (ceux-là sont plus rares) qui vous approvisionneront de thé im- 
périal; les faux Anglais qui vous habilleront mystérieusement de coton- 
nades Liverpool; les faux Belges, qui vous apporteront en cachette des 


cigares de la Havane et d’excellent macouba; les faux Polonais, les faux 
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Italiens, les faux Espagnols, qui ne vous apporteront rien, mais qui au 
contraire vous emporteront probablement quelque chose. Défiez-vous : 
la marchandise est aussi fausse que le marchand. Le macouba est une 
simple poudre travaillée, parfumée, dénaturée, qu’on trouve en trop 
grande abondance aux environs de Paris: les havanes sont fabri- 
qués avec des feuilles de choux roulées; les cotonnades anglaises sont 
des rebuts de Saint-Quentin ; le thé impérial a déjà servi une première 
fois; les pastilles du sérail sont originaires de la rue des Lombards : et 
les dattes... Quant aux dattes, quoique ce soient des Bédouins du fau- 
bourg Saint-Marceau qui la plupart du temps les vendent, je suis forcé 
d’avouer qu’elles paraissent véritables et qu’elles pourraient bien être 
venues d'Afrique; mais encore n’est-ce là qu’une simple probabilité, car 
il y en a dans le nombre qui ressemblent étrangement à des hannetons 
qu’on aurait confits à la manière allemande. Le hanneton, si méconnu, 
si incompris, si vilipendé en France, jouit d’une très-grande estime dans 
certaines parties de l’Allemagne, s’il faut en croire quelques touristes. 
L'Allemagne, avec ses gigots de mouton à la gelée de groseille et 
ses hannetons confits, scrait décidément très-avancée en fait de cui- 
sine. 

Nous avons ensuite, outre les femmes sauvages de contrebande dont 
J'ai parlé plus haut, les faux nègres, les faux Osages, les faux anthro- 
pophages, les faux clowns et les fausses almées qui peuplent nos ména- 
gerics, nos baraques de saltimbanqueset parfois même nos théâtres. Rien 
n'est plus facile que d’opérer de semblables transformations, ainsi que 
vous le démontre la gravure de la page suivante. Désirez-vous, par exem- 
ple, de délicieuses almées? Vous prenez des femmes quelconques, bonnes 
sans place, duchesses ruinées, ravaudeuses sans ouvrage, Calypsos 
abandonnées par leurs Ulysses, n'importe quoi; vous prenez parcille- 
ment quelques marchands de contre-marques dont les théâtres sont en 
état de faillite ou de relâche; vous prenez enfin un pot d’ocre Jaune ct 
un pot de noir de fumée ; vous badigeonnez tout cela. En quatre coups 
de pinceau, le tour est fait : la couleur locale est parfaite; les bayadères 
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sont d’un cuivré magnifique, et les nègres d’un noir garanti bon teint 
pour huit jours. Vous affublez ensuite tout cela de guenilles orientales 
(ne pas oublier les faux cachemires); vous attachez des breloques au 
nez de ces dames, des pendeloques à leurs oreilles, des verroteries à 
leur cou, et des anneaux de melchior à leurs bras et jambes. C’est 
presque aussi bien que des bayadères de carnaval. Puis vous battez de 
la réclame quinze jours d’avance dans les journaux, et, le moment venu, 


vous faites monter sur le théâtre votre bande enluminée. Les marchands 


de contre-marques en disponibilité, c’est-à-dire les faux nègres, s’ac- 


SUR LES ÉTRANGERS A PARIS. XXHIL 


croupissent, émettent des cris rauques ct sauvages, el jouent, à contre- 
mesure, sur de petits tambours fêlés, des airs incompréhensibles qui 
rappellent les symphonies fantastiques de M. Berlioz. Pendant ce temps, 
les bonnes, les duchesses, les Calypsos et les couturières exécutent des 
danses aériennes, voluptucuses et sentimentales, dans le genre de celles 
que professent, avec tant de verve pudique, les bayadères du bal Mabile 
et de la Chaumière. À regarder les choses de bien près, on est même 
tenté de croire qu’il n’y a pas la moindre différence. Quoi qu’il en soit, il 
n’en faut pas davantage à Paris pour un immense succès de vogue. On 
en a vu de deux cents représentations pour beaucoup moins. 

Parlons maintenant des véritables étrangers; mais hâtons-nous de 
dire que nous nous abstiendrons soigneusement de toucher aux divers 
sujets qu'ont traités spécialement nos confrères, les autres collaborateurs 
de ce livre. Nous ne pourrions que mal refaire ce qui a été parfaitement 
fait. Notre plan ne comporte que des généralités : nous ne voulons pas 
en sortir. | 

Certains étrangers conservent obstinément leur costume national 
pendant tout le temps de leur séjour à Paris, ou du moins n’y intro- 
duisent que de très-légères modifications. C’est une question de patrio- 
üusme ou d'économie. Mais le plus grand nombre, qui ne pousse pas le 
préjugé de la mode natale jusqu’à braver le ridicule, n’a rien de plus 
pressé, en arrivant, que de courir chez quelque tailleur ou chez quelque 
coulurière dont les journaux de la fashion lui ont appris au loin la 
gloire et l’habileté. Allez, par exemple, chez Humann (encore un tail- 
leur allemand, soit dit par parenthèse) : vous vous trouverez dans l’élé- 
gant salon de ce premier ministre de la reine du monde, la Mode (vieux 
style), avec trois lords, cinq princes russes, six grandesses, et je ne sais 
combien de margraves, attendant là leur tour d'audience pendant deux 
heures, avec autant de longanimité qu’en mettaient les empereurs et 
les rois à faire antichambre chez Napoléon. 

La seconde démarche des étrangers, c’est d’aller visiter le Jardin des 


Plantes, le Palais-Royal et les Tuileries; puis vient le tour des monu- 
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ments, des grands établissements, de Fontainebleau, de Versailles, de 
Saint-Cloud et des autres environs de Paris. 

Les différents théâtres se disputent leurs soirées. L'Académie royale 
de Musique a surtout pour eux un vif attrait de curiosité. Le grand Opéra 
jouit encore à l’étranger de ce prestige qui, au dix-huitième siècle, en 
faisait un objet de convoilise pour la vie tout entière des mélomanes de 
la province, comme la Mecque en est un pour tout bon musulman. Un 
amateur de province avait une agonie cruelle, s’il se sentait mourir avant 
d’avoir assisté, au moins une fois en sa vie, au premier coup d’archet de 
l'Opéra. Je n’ai jamais compris celte immense réputation du premier 
coup d’archet de l'Opéra, surtout en réfléchissant qu'elle existait à une 
époque où les instrumentisies élaient assez peu forts pour que le chef 
d'orchestre fût obligé de leur dire, le cas échéant : « Attention, mes- 
« sieurs, et prenez garde à vous! On démanche une fois dans ce morceau- 
«à. » Maintenant que nos viclonistes sont de force à Jouer une partition 
à première vue et sur une seule corde, le premier coup d’archet a perdu 
énormément de sa renommée. Ainsi naissent et passent les gloires de 
ce monde. La réputation vient loujours avant d’être méritée, et on }a 
perd aussitôt qu’elle est juste. Aujourd’hui, quand on joue du Lazzarone 
— solennité qui n'arrive pas souvent, il est vrai, — le coup d’archet qui 
est le plus agréable au public, ce n’est pas le premier, c’est le dernier au 


contraire. 


Les bals masqués de l'Opéra ont hérité un peu de cette vogue que le 


premier coup d’archet s’étail faite jadis à l’étranger. C’est au cancan que 
l'Opéra est redevable de cette suprématie qu’il a conservée dans l’opi- 
nion des peuples voisins sur tous les autres Opéras. Le carnaval parisien 
a détrôné complétement le carnaval de Venise. On vient maintenant se 
masquer à Paris de toutes les parties de Funivers, et Chicard a con- 
tribué puissamment, avec Paul de Kock et M. Bouchardy, à conserver à 
Ja France, par la cachucha, comme les deux autres par le roman et le 
mélodrame, la prépondéranee intellectuelle que les traités de 1815 


avaient tenté de nous faire perdre sur l'Europe. 
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Les soirées particulières, depuis celles des Tuileries, des ministères 
et des ambassades, jusqu’à celles de la banque, du haut commerce, de 
la grande industrie et de la riche bourgeoisie, se disputent aussi, en 
hiver, avec le spectacle et la cachucha, les loisirs nocturnes des étrangers 
à Paris. Il n’est pas de pays en Europe où l'antique hospitalité se pra- 
tique avec autant d’empressement qu’en France, pour tout ce qui est 
diners, soirées ct bals. Tous les salons de Paris et toutes les salles à 
manger s'ouvrent aux étrangers sur la moindre recommandation. Nous 
leur prodiguons, en temps de paix, le punch, les petits gâteaux et la 
limonade gazeuse, avec autant de plaisir que nous en mettons à leur 
prodiguer les coups de fusil, de sabre et de canon, en temps de guerre. 

De toutes ces causes de mouvement perpétuel chez les étrangers à 
Paris, 1l résulte que vous ne sauriez y faire un pas sans rencontrer quel- 
qu'un de nos hôtes exotiques. 

Promenez-vous sur le boulevard de Gand, et demandez à un flâneur 
de cette localité où 11 y a tant de fläneurs, des renseignements sur les 
divers personnages que vous y verrez circuler, comme des ombres, au 
milieu de l’épaisse fumée des cigares; on vous répondra : — Celui-ci, 
c’est le général anglais *, qui commandait les pontons anglais où nos 
pauvres prisonniers eurent à subir tant de privations, tant de souf- 
frances : 11 loge à Paris dans un magnifique hôtel que tient un de ces 
mêmes prisonniers, Car il en est quelques-uns qui ont survécu. — Ce- 
lui-là, c’est le colonel espagnol ***, qui a été condamné à mort pour 
cause de conspiration contre Espartero : il se promène en ce moment, 
bras dessus, bras dessous, avec le colonel qui présidait la commission 
militaire par laquelle il a été condamné, et qui vient à son tour d’être 
condamné à mort par le parti de l’autre, pour cause de conspiration en 
faveur de ce même Espartero. Ce sont deux fusillés par effigie, qui se 
dévoreraient au delà des Pyrénées, mais qui vivent en excellents com- 
patriofes en deçà. — Cet autre est un général porlugais qui, dans la 
guerre de l'indépendance, a fait scier en deux une foule de nos soldats. 


— Get autre est le général polonais **, qui a décidé la dernière révo- 
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lution de Pologne : il allume en ce moment son cigare à celui d’un 


**%*, vous savez? qui tenait le bras gauche de 


prince russe, le prince 
Paul I* pendant qu’on étranglait ce ezar. 

Ainsi de cinquante autres promeneurs. Toutes les célébrités aven- 
tureuses du monde semblent se donner continuellement rendez-vous sur 
le boulevard de Paris, depuis la rue Taitbout jusqu’à la ruc Grange- 
Batclière. I n’y a pas dans l’univers deux semblables lanternes magiques, 
nous ne dirons pas précisément de renommées, mais d’excentricités de 
tout genre. 

Allez ruc de la Paix, rue Castiglione, rue de Rivoli : c’est un vrai 
quartier de Londres transporté sur les bords de la Seine. Vous y re- 
marquerez particulièrement de ces familles entières, comme la Grande- 
Bretagne en produit seule, lesquelles sont composées de vingt per- 
sonnes, père, mère, garçons et filles, marchant presque toujours sur 
une seule ligne, se tenant tous par le bras, en commençant à droite par 
le père, non point parce que c’est le père, mais parce que c’est le plus 
grand, et finissant à gauche par le plus petit des fils, de manière à 
former à peu près cette figure géométrique, assez semblable à une 
montagne russe, que nous vous présentons Ici pour contribuer autant 


qu’il est en nous à l'illustration de ce livre : 


| 
|| 


Traversez la Seine : vous avez grande chance d’apercevoir, au bas de 


| 


| 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


quelque pont, un de ces grands bateaux qui doivent conduire au Havre 
une cargaison d’Alsaciens, de Suisses ou d’Allemands, hommes, femmes, 
jeunes filles, jeunes garçons, enfants, armés d’ustensiles de toute espèce, 
allant demander au sol vierge de l'Amérique le pain qu’une avare patrie 
ne peut plus leur fournir. Encore des victimes de cette Ogresse contem- 
poraine qu’on appelle la Réclame. Ce sont des agioteurs qui entre- 


rennent, la plupart du temps, ces expéditions d’agriculteurs pour des 
D 
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Eldorados qui n’existent parfois que dans les prospectus. Mais, que 
voulez-vous? la traite des noirs étant prohibée, il faut bien que le com- 
merce se rabatte sur les blancs. Le commerce, cette âme des peuples 
civilisés, ne peut point ne pas trafiquer de personne. 

Allez au Musée : vous y verrez des étrangers lever contemplative- 
ment le nez vers des Raphaël, des Michel-Ange, des Salvator Rosa, des 
Van-Dick, des Murillo, — ou vers des statues grecques, ou vers des mo- 
mies d'Égypte, ou vers des carquois de sauvages. 

Parcourez les cours de linguistique : vous y entendrez des professeurs 
de langues orientales, qui parleront toutes sortes de langues, excepté la 
langue française. On n’est même pas bien sûr que la langue qu’ils par- 
lent parfaitement soit une langue quelconque. Tout le monde se sou- 
vient de cette entrevue qui eut lieu, sous la restauration, entre un pro- 
fesseur de je ne sais quel idiome de l'Inde ct de véritables Indiens, 
charmés de trouver en France à qui parler. Ils parlèrent beaucoup, ces 
pauvres Indiens, et le professeur aussi, c’est une justice à lui rendre; 
mais quoiqu’ils parlassent la même langue, tout en continuant de s’es- 
timer sans doute, ils ne purent jamais parvenir à se comprendre. 

Allez à la chambre haute : vous trouverez, parmi ces autres représen- 
tants du pays, des ex-étrangers qui sont pairs de France. 

Allez aux Champs-Élysées : les plus fringants équipages appartiennent 
à des Russes, à des Anglais; je devrais même dire à des négresses, si, 
en matière d'observation, on pouvait jamais faire une règle de l’ex- 
ception. Chacun se souvient, en effet, d’une jeune négresse au nez ex- 
cessivement épalé , aux lèvres excessivement grosses , aux cheveux 
excessivement crépus, au cou excessivement long, au teint excessive- 
ment noir, c’est-à-dire, en un mot, excessivement belle au point de vue 
de l’art nègre, qui, dédaignée par les blancs, et dédaignant à son tour 
les noirs, s’en vint l’an dernier à Paris, chercher l'époux que lui re- 
fusaient les colonies espagnoles, où le préjugé de la couleur est encore 
tout-puissant. En France, il n’y a plus qu’un seul préjugé : c’est celui 


de l’argent. Avec cinquante mille livres de rente, la fille d’un exécuteur 
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des hautes œuvres — on sait que la dénomination de bourreau a été pro- 
hibée par les tribunaux, comme manquant de l’exquise politesse à la- 
quelle ces fonctionnaires publics ont droit, — la fille d’un exécuteur des 
hautes œuvres, disons-nous, sera un parti des plus recherchés. Jugez 
done si les cinq millions de la jolie négresse se virent entourés d’adora- 
teurs! Elle n’eut que l'embarras du choix. Elle se décida pour le cadet 
d’un grand dignilaire, non pas tant à cause de la qualité du père, qu’à 
cause du teint extrêmement pâle du fils. Elle voulait un mari blane, elle 
a pris le plus blanc qui se soit présenté. Elle n’en a pris qu’un, la 
vertueuse jeune fille, mais en y mettant moins de modération, elle cüût 
pu en prendre vingt. Avec cinq millions, elle eût même pu pousser jus- 
qu’au Cobourg. 

Allez au Jardin des Plantes : vous y verrez avec quel luxe d’égards 
pour les singes, les lions, les tigres, les boas, les girafes, les zèbres ct 
les dromadaires, et quel luxe de jardiniers et de serres chaudes pour 
les plantes exotiques, Paris pratique l’hospitalité envers tout ce qui lui 
vient de l’étranger, même lorsqu'il ne s’agit que de végétaux et d’ani- 
maux. Combien, en visitant le Jardin des Plantes, combien de pauvres 
femmes voudraient être girafes! combien de pauvres jeunes filles seraient 
heureuses de devenir panthères ! combien de pauvres enfants doivent 
porter envie à la destinée qu’on y fait aux singes! 

Vous plait-l d'entendre d'excellente musique étrangère, admirable- 
ment exécutée par des étrangers, devant un auditoire aux trois quarts 
étranger? Le Théâtre-talien vous ouvre son élégante enceinte. La seule 
difficulté est d'y trouver place, à moins de se faire inscrire trois ans 
d'avance. 


Vous plait-1l au contraire d'entendre de la musique nationale, comme 


disent les patriotes en matière musicale? Allez à l’Opéra-Comique : vous 


y entendrez Joconde, musique du Maltais Nicolo ; Richard Cœur-de-Lion, 
du Liégeois Grétry; le Prisonnier ou la Ressemblance, de l'Italien Della 
Maria, sauf erreur ; les Deux Journées, du Florentin Chérubini; le 


Puits d'amour, de l'Anglais Balfe, etc., etc. 
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Ou bien encore, allez au Grand-Opéra, où l'Allemand Gluck et les 
Italiens Lulli, Piceini, Sacchini, et Spontini, avaient déjà fait jadis tant de 
belle musique française, vous y entendrez, en fait de musique nationale 
moderne : Guillaume Tell, Moïse, le Siége de Corinthe et le Comte Ory, 
musique de Rossini, di Pezaro ; les Huguenots et Robert le Diable, du 
Prussien Meyerbeer; Dom Sébastien, les Martyrs et la Favorite chantée 
par madame Stoltz, une charmante provinciale, musique du Bergamois 
Donizetti; la Sylphide, musique de Schnetzhæffer (je vous demande 
pardon pour l’orthographe de ce nom, beaucoup moins mélodieux que 
le talent de l’artiste qui le porte). Vous y admirerez, en outre, des déco- 
rations magnifiques de Cicéri, et vous y applaudirez la danse aérienne de 
Taglioni, qui est née à Stockholm d’une bulle de savon que son père avait 
épousée ; et aussi la danse vraiment espagnole de l’Allemande Fanny 
Elsler; et aussi La danse charmante de la Danoise Lucile Grahn ; et aussi 
la pudique désinvolture de ce gracieux flocon de gaze que l'Italie nous 
a expédié sous le nom de Carlotta Grisi. 

Que si vous n’êtes point encore rassasié de musique nationale, et 
qu'il vous plaise de parcourir les innombrables concerts qui font de Pa- 
ris, l’hiver, un vaste et perpétuel componium: vous y entendrez Sivori, 
Thalberg, Listz, Dœhler, Dreischock, Ernst, Dancla, Servais, Haumann, 
Bériot, Panofka, la Brambilla, etc., ete., etc. ; l'orchestre sera conduit 
par Habeneck, le piano tenu par Tadolimi ; la musique sera de Rossini, 
de Donizetti, de Meyerbeer, de Kreutzer, du Hollandais Beethoven, de 
Mendelssohn, ete., ete.; publiée par Pacini ou par Maurice Schlesinger. 

Comme on pensait que ce n’était point encore assez de musique na- 
tionale, on à essayé à plusieurs reprises de nous doter d’un opéra alle- 
mand, où tout fût allemand, poëme, partitions, chanteurs, choristes, 
orchestre, ouvreuses, etc. Mais on a négligé de servir dans les entr’actes 
de la choucroute et des hannetons aux confitures, et l’essai n’a pas été 
goûté. 

Il 'en à été de même du théâtre anglais pur sang, qu’on avait tenté 
d'établir à la Porte-Saint-Martin, et où nous avons vu Shakspeare suc- 
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comber sous une mutraille de pommes, qu'un esprit d'hostilité, plus 
politique que littéraire, avait, je le crains bien, empêché de faire 
toutes cuire suffisamment. ik 

Mais laissons le théâtre, et entrons en passant dans-un cabinet de 
lecture : vous y trouvez le Times, le Herald, le Morning-Post, le Courrier 
des États-Unis (rédigé à New-York, avec tant de succès, par notre com- 
patriote Frédéric Gaillardet); le Dario di Roma, le Nacional de Madrid, 
les journaux allemands. les journaux belges, les Journaux suisses, les 
journaux groënlandais, ete., etc. 

Allez au Ranelagh, au bal de l'Opéra, dans les concerts publics, dans 
les coulisses des théâtres, partout où règne, avec sa capricieuse galan- 
terie, cette charmante population de Ninons à tant par mois qui n’est 
pas un des moindres attraits de Paris aux yeux des riches étrangers. 
Pour peu que vous soyez Lovelace, quelque Clarisse vous offrira proba- 
blement une place à côté d’elle dans l’élégant brougham qu’un prinece 
russe, un lord, un baron prussien, un diplomate allemand lui a offert 
avec son cœur, et qu’elle a accepté, l’un portant l’autre. C’est ce qu’on 
peut appeler, en attendant mieux, prendre une revanche de Waterloo. 


Présentez-vous dans une maison particulière où les usages modernes 


aient pénétré : vous y serez reçu par des nourrices, des bonnes, des 


femmes de chambre, empruntées à l'Angleterre, à l'Allemagne, à l'Italie, 
à l'Espagne, et chargées d'apprendre aux enfants, par le charme seul 
de leur conversation, les différents patois de ces pays. Je dis pa- 
Lois, car Je n'imagine pas que ces jeunes filles puissent apprendre autre 
chose que ce qu'elles savent elles-mèmes. Figurez-vous une Auvergnate, 
une Bretonne, une Normande, chargée à Londres, en qualité de nour- 
rice ou de femme de chambre, d'apprendre le français à de petits An- 
glais. Quel français, bon Dieu! Pensez-vous que ce soit bien vraiment 
celui qu’on parle à l’Académie ? Du reste, chacune de ces maîtresses de 
langue a ses heures spéciales d'enseignement, selon les fonctions do- 
mestiques qu’elle remplit. L'enfant tette en allemand, joue en anglais, 


déjeune en italien, fait sa toilette en espagnol, et... ainsi de suite. Quoi 
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qu'il en soit des inconvénients de cette méthode d'instruction, elle à 
certainement des avantages, et nous ne pouvons que l’approuver, tout 
bien examiné. Dans vingt ans, 1l n’y aura pas d’autre manière d’ensei- 
oner les langues, et il faudra être polyglotte pour devenir cuisinière, et 
bachelier ès lettres pour occuper dans une bonne maison les fonctions 
éminemment littéraires de palefrenier. 

Cest une perspective brillante pour une foule de jeunes gens que 
l’encombrement de toutes les carrières libérales oblige à végéter obscu- 
rément, misérablement, et que, dans son insouciance, le gouvernément, 
qui donne de l’instruction à qui en veut, sans donner en même temps 
les moyens d’en tirer parti, réduit à alternative de mourir de faim, ou 
de faire de mauvais livres, de méchants tableaux, d’imprudentes émeu- 
tes et même des tragédies, toutes choses fort pernicieuses à la société. 

Enfin, vous serait-il agréable de vous faire couper quelque cor ou de 
vous faire arracher quelque canine? Vous n’avez qu’à choisir : l’Angle- 
terre, l'Allemagne et l'Italie vous ont expédié d’habiles opérateurs, qui, 
la plupart, ne vous prendront pas plus cher que des Français, et qui ce- 
pendant vous feront souffrir une fois plus. Cest une supériorité incon- 
testable. 

Les Trois-Royaumes, mais surtout l'Allemagne ct l'Italie nous ont tou- 


jours fourni, non-seulement beaucoup de charlatans, mais aussi beaucoup 


de génies excentriques , témoin : l’Ecossais Law, ce créateur de l’écono- 


mie politique, laquelle consiste surtout à économiser les deniers publics à 
son profit; — l'Italien Casanova, ce créateur de la défunte loterie, autre 
espèce d'économie politique ; — l’Italien Cagliostro, rénovateur de l’al- 
chimie ; — l'Allemand Mesmer, ce fondateur du magnétisme animal : — 
et enfin l’homéopathie, l'hydropathie, et une foule d’autres seiences 
plus ou moins occultes, en pathie, qui ont joui successivement de toute 
notre sympathie. 

L'Allemagne, en revanche, a toujours eu à Paris des représentants, 
moins scientifiques, mais plus spirituels. Le créateur du genre fut le 


célèbre Grimm, que tous les princes du Nord soudoyaient à Paris, avec 
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mission d’expédier, à chacun d’eux, un exemplaire manuscrit du jour-- 


nal qu’il écrivait à leur usage seul, sur les hommes et sur les choses du 


dix-huitième siècle. Grimm étant son journal à lui tout seul, les princes 
s’abonnaient à Grimm, moyennant telle somme et tel nombre de tabatières 
par trimestre, comme les peuples s’abonnent maintenant au Siècle, au 
National, au Constitutionnel, au Courrier, à la Patrie, ete. Or, les véri- 
tables princes de notre temps, ce sont les journaux, et non plus les 
souverains. Les principales feuilles d'Angleterre et d'Allemagne pension- 
nent donc à leur tour un certain nombre de Grimm, chargés de les tenir 
au courant de tout ce qui se dit et se fait à Paris. C’est une rude beso- 
gne. Mais voilà pourquoi nous ne savons guère ce qui se passe chez nous 
que par les journaux étrangers. Cela rappelle l'aventure de ce corrégi- 
dor, dont la police était parfaitement au courant de toutes les intrigues 
de la ville, excepté de celles que sa femme entretenait dans sa propre 
maison. 

H ne faut pas vous imaginer, du reste, que vous distinguerez au 
premier coup d'œil tout étranger d’un indigène. L’étranger arrivé d’hier 
se remarque sans doute à son costume, à son accent, à sa démarche flà- 
neuse, à ses manières timides, à sa physionomie ahurie, comme doit se 
remarquer à Londres, à Vienne, à Pétersbourg, tout Français récem- 
ment débarqué. L’étranger nous arrive, en général, avec des idées très- 
fausses sur la France. Il en est plus d’un qui, jugeant de Paris par les 
grands procès qui ont retenti au loin, et par les récits des journaux judi- 
ciaires qu’ont répétés les feuilles de leur pays, s’imaginent voir un vo- 
leur, un assassin, une empoisonneuse dans tout homme et dans toute 
femme qui passent. Je sais un jeune Belge, par exemple, qui avait ap- 
porté la monomanie du filou, et qui, à chaque pas dans la rue, frappait 
vivement de la main sur ses poches, pour s'assurer que sa bourse et son 
mouchoir n'avaient point passé dans celles de quelque frausquillon. Ce 
‘jeune Batave marchait armé de deux pistolets, et il se barricadait la nuit 
comme une place de guerre. Mais la plupart des étrangers ne tardent 


pas à se dénalionaliser extérieurement. Les Belges surtout, en raisou de 
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leur esprit naturel de contrefaçon, les Russes et les Polonais qu'on à 
appelés les Français du Nord, les Italiens et les Espagnols qu’on devrait 
appeler les Français du Midi, peuvent passer en apparence pour des 
Français véritables, après quelques mois de séjour parmi nous. Et 
alors ils se font parfois un innocent plaisir, bien plus que les véritables 
Français eux-mêmes, d’infliger de petites mystifications à leurs propres 
compatriotes plus récemment advenus. On dirait d’élèves de seconde 
année vis-à-vis d'élèves de première. J’ai entendu, par exemple, un 
Bavarois demander au garçon un dire-pode, pour déboucher une bou- 
teille de bourgogne. Le garçon des restaurants de Paris a pour habitude 
de répondre toujours : « Voilà, monsieur, » et pour règle d'apporter 
tout ce qu’on lui demande, pour peu que ce qu’on lui demande soit 
susceptible d’être apporté. Celui-là fut étonné de la demande, mais n’en 
apporta pas moins le tire-botte demandé. Le Bavarois se mit dans une 
violente colère, et crut que la France tout entière se moquait de lui. 
C'était simplement un de ses compatriotes qui se plaisait, chaque jour, 
à lui enseigner la langue française tout de travers, et qui lui avait dit 
notamment qu’un tire-bouchon s'appelait un üire-botte. 

Les Allemands et les Anglais conservent, plus longtemps et plus pro- 
fondément que les autres nations leur type originel. Les Anglais surtout 
se font souvent un point d'honneur d’affecter ce genre d'originalité qui 
leur est propre, et qu’ils ont nommé excentricité, au lieu de l’appeler 
tout bonnement bizarreric. Il.y en a un à Paris qui porte un habit co- 
quelicot, un pantalon vert tendre, un claque empanaché, pour quinze 
cents francs de rubans à toutes ses boutonnières, et pour trois mille 
francs de breloques à ses quatre montres; car il a quatre montres : une 
dans chacun de ses goussets, et une dans chacune des deux poches de 
son gilet. 

Un autre s’est plu pendant quelque temps à jeter de l'argent par les 
fenêtres, chaque jour, de quatre à cinq heures de l'après-midi. La police 


a fini par s'opposer à celte munificence, qui formait sans doute un con- 


traste trop humiliant aveé certaines orandes avarices. L’ereentricité de 
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cet insulaire est loin d’ailleurs d’être imitée par ses compatriotes, qui, 
après avoir passé longtemps pour des prodigues en Europe, sont devenus 
les plus marchandeurs de tous les touristes. 

Enfin la rue de Laval possède un Anglais qui passe sa vie à élever des 
araignées. Ce gentleman-rider d’un nouveau genre croise les races, les 
engraisse, les entraîne, les améliore au physique, les éduque au moral. 
I a obtenu déjà de bien beaux résultats, et il montre avec orgueil à ses 
rares Visiteurs une araignée pur sang qui n’est pas moins grosse que le 
poing, qui répond au nom de Victoria, qui fait à volonté toutes sortes 
de gentillesses, et qui certainement remportera le prix de course, si Jja- 
mais on vient à fonder un New-Markett pour les araignées. L’astronome 


Lalande faisait mieux encore : il les mangeait; mais il faut bien par- 


donner quelques distractions aux savants. Il est d’ailleurs équitable de 


reconnaître, s’il y en a encore des gourmands parmi les astronomes, 
qu’en fait de produits anglais, ils préfèrent généralement le bifteck. 

Que si l’on recherche la cause de cette affluence toujours croissante 
des étrangers à Paris, on la trouvera dans le nombre incomparable de 
ses monuments, dans l’animation sans pareille de ses boulevards, dans 
l'agrément unique de ses théâtres, dans la splendeur de ses prome- 
nades, dans la beauté de ses environs, dans la richesse de ses mustes. 
dans l’opulence ptoléméenne de ses bibliothèques, dans la perfection de 
ses arts, dans la supériorité de ses lois, dans l'excellence de sa cuisine 
et de ses drames, dans la sociabilité de ses habitants, dans sa tolé- 
rance pour les idées religieuses, dans son indulgence pour les ridicules, 
dans sa liberté de mœurs sans excessif dévergondage. On va trafiquer 
à New-York, on visite Londres, on va voir Pétersbourg, on passe par 
Berlin, on traverse Vienne, on parcourt l'Italie, on ne va que le moins 
possible en Espagne, on vient vivre à Paris. Paris est la seule ville de 
l'univers où l’on puisse bien vivre, dans la plus complète latitude du 
mot : vivre à sa guise, sans gêne, sans contrôle, s'amuser du matin au 
soir, du soir jusqu’au matin, tous les jours de l’année, y compris les 


dimanches et fêtes, sans risquer de voir Japider sa maison; ce qui fait, 
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sur la vie de New-York et de Londres, par exemple, une économie d’au 
moins cent vingt Jours d’ennui par an. 

Mais, en arrivant au terme de ma tâche, je m'aperçois que j'ai commis 
un bien grave oubli dans cette longue énumération. Il y a en effet, parmi 
la population de Paris, une masse de gens qui n’ont jamais visité aucun 
de ses monuments, qui ne connaissent de ses environs que la Courtille 
et Vaugirard, qui ne savent de ses grands théâtres que leur nom, qui 
n'ont fait qu’entrevoir ses jardins publics, qui n’ont jamais mis l'œil 
dans ses musées, qui ne savent pas le chemin de ses bibliothèques, qui, 
en un mot, ne prennent aucune part aux splendeurs, aux jouissances, 
aux progrès et au bien-être de la civilisation. Et ces gens-là, qui sont-ils? 
Des Russes, des Allemands, des Anglais, des Italiens, des Hottentots, 
des Taïtiens? Non, hélas non! ce sont des Parisiens. On vous en mon- 
trera, dans certains arrondissements, qui, depuis quarante ans, n’ont pas 
dépassé les frontières de leur quartier, de leur rue, de leur maison 
peut-être. Donc, si ce qui constitue la qualité d’étranger est de ne rien 
savoir du pays qu'on habite, il est parfaitement juste de.dire que le 


véritable étranger à Paris, c’est, en général, le Parisien lui-même. 


Louis DESNOYERS (Denvice). 
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Prêts à faire feu sur « nos enne- 
mis naturels, » voici qu’un scrupule 
nous arrête; le même qui vint aux 
ofliciers des gardes françaises à la ba- 
taille de Fontenoy; — et, le chapeau 
à la main, l’épée basse, nous allions 
nous écrier comme le brave comte 
d’Anterroche : 

« Tirez les premiers! nous sommes 
Français ; nous faisons les honneurs ! » 


LES ÉTRANGERS A PARIS. 


Lorsque justement un numéro du Blackwood's Magazine tombe sous 
nos yeux; et dans ce Magazine un article intitulé : les Étrangers à 
Londres ; et, dans cet article, voici ce qui concerne les Français : 

.« S'il vous arrive jamais de flâner aux environs de Regent’s-Street , 
du Quadrant et de Waterloo-Place, par quelque belle après-midi, vous 
ne pourrez vous empêcher de remarquer un grand nombre de prome- 
neurs exotiques, portant chapeaux de soie vivement lustrés, moustaches 
épaisses, favoris à l'avenant, habits étroits et roides, gilets de satin voyant. 
pantalons ridiculement plissés sur les hanches, bottes vernies à S'y mi- 
rer, joailleries de Birmingham et pierreries de Bristol à profusion. Ces 
chevaliers errants fament avec une activité remarquable, bavardent à 
grand bruit, prennent des airs victorieux et lancent d’impudents regards 
aux dames qu’ils rencontrent. 

Le genre d’affaires til se livrent ces péripatéticiens bar- 
bus semble environné d’un certain mystère. On dirait qu'ils s’occupent 
principalement de contrebande, et que, fidèles à leur origine, ils négo- 
cient surtout les articles de fantaisie : des fleurs artificielles, — des beautés 
faciles, — des dentelles passées en fraude, — des dés pipés, — des voiles 
de Chantilly, — des cordes à violon, — des banquiers deroulette, — des 
montres de chrysocale, — et des chevaliers d'industrie. 

« L'habitat de cette espèce d'animaux, pour parler comme les natura- 
- listes, se trouve aux environs de Leicester-Square où abondent les Hôtels 
francais, les Cafés à la mode de Paris, les Diners à la carte, les Vins à tout 
prix et le Pain à discrétion. De ce côté, d’ailleurs, se trouvent la plupart 
de ces maisons de jeu inférieures que lon désigne sous le nom d'£n/ers 
d'argent, et où tant de jeunes gens sont si lestement débarrassés du 

superflu de leurs finances; — puis, les boutiques équivoques où la 
vente des cigares n’est que le prétexte de mille autres marchés moins 
avouables, — les magasins de vieilles armes et de bric-à-brac, ou de livres 
et d'albums plus que gais, — les entrepôts de moules et de coquillages ; 
— enfin toutes sortes de trafics indescriptibles. » 

La politesse est mince, comme vous voyez, et le portrait peu flatté. 
Sans réclamer le privilége d’une aussi virulente satire, disons mieux, 
d'une charge aussi grossière, nous userons, sans remords, du droit de 
réplique. Les honneurs sont faits; à nous la seconde volée. 

Si donc il vous arrive, Ô lecteur, d’errer dans l’espace compris entre 
le rond-point des Ghamps- Elysées, l'Hôtel de l'ambassade anglaise, la rue 
d’Anjou-Saint-Honoré, la rue Saint-Lazare , la rue de la Chaussée-d’An- 
ün, le boulevard, la rue Richelieu et le Pont- des-Arts: et si, dans cette 
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) 
zone privilégiée, — plus particulièrement sur le trottoir de la rue de la 
Paix, — vous rencontrez un gentleman bien rasé, les cheveux courts, le 
menton pris entre les deux pointes hérissées d’un col de chemise beau- 
coup trop haut, chapeau mal fait, gants verts, pantalon gris, gilet jaune, 
guêtres fauves, l’œil étonné, la lèvre pendante, le parapluie sur l'épaule ; 
si ce monsieur trébuche sur un petit chien, coudoie une femme, manque 
un omnibus, prend des notes au crayon, s’introduit chez un pâtissier pit- 
Loresque, et, d’un air profondément affligé, dévore une effroyable quantité 
de petits gâteaux, vous pouvez, sans hésiter, le reconnaitre pour Anglais. 

S'il aborde avec un serrement de main convulsif et un sourire méca- 
nique une grande personne déhanchée, montée sur des pieds énormes, 


ornée de lunettes bleues et dont vous distinguez, sous un chapeau folle- 
ment coupé, la coiffure aux papillotes excentriques ; si cette belle dame 
livre aux échos une foule d’oooh yes! et d’ovoh noo! discordants; si ces 
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deux êtres accusent, par le laisser-aller de leurs gestes, par l'éclat immo- 
déré de leur dialogue, une sorte d'égoisme hautain et désobligeant : s’ils se 
séparent, — sans que le mäle daigne ôter son chapeau, — après un 
shake-hands (littéralement un secoue-mains) aussi robuste que le premier; 
vous pouvez encore, Sans risquer une erreur, conclure de tout cela que 
votre homme à rencontré une de ses aimables compatriotes. 

Suivez le premier, vous le verrez infailliblement se diriger vers la 
Circulating library de la rue Vivienne, où, sans quitter sa physionomie 
mélancolique, sans cesser de prendre des notes au crayon, il dévorera 
sept à huit journaux de plusieurs mètres carrés, comme il dévorait les 
tartelettes de tout à l'heure. Au physique ou au moral, un Anglais mange 
toujours. La vie de ces ogres n’est qu’un long diner. Et quel estomac ro- 
buste ne suppose-t-il point ? Quel autre peuple vivrait ainsi de roast-beef 
et de Morning-Post, de plum-pudding et de Quarterly Review, le tout 
sans sel, mais en revanche assaisonné de poivre de Cayenne, et arrosé, 
‘grâce à 0’Connell, de quelque agitation politique ; — bière assez forte en 
apparence, mais qui s’évapore en mousse. 

La femme, elle, est un bas-bleu. Montez sur ses pas l’escalier de l'hôtel 
garni où elle se réfugie; pénétrez, nonobstant sa pudique résistance, dans 
sa chambre à coucher, — bed-room, — soigneusement fermée à tout être 
porteur du vêtement inexprimable, — inexpressibles, — et vous allez 
surprendre sur son bureau un travail curieux. Ce sont les impressions de 
voyage de cette lady littéraire, sa critique de la France et des Français, 
ses observations judicieuses sur nos mœurs, notre littérature, notre état 
social; je présume qu’il ne vous déplaira pas d’en lire au een quel- 
ques fragments. 


ESQUISSES D'UNE BLASÉE. 


Au rédacteur en chef de la Trash's Miscellany. 


. Les Français sont des êtres de vif-argent : leur tempérament mer- 
curiel ne peut s’astreindre aux façons reposées, au ton sobre et doux qui font 
chez nous les délices de la société. Il faut bien en convenir. on ne trouve 
que dans la compagnie des Anglais élégants et spirituels un repos com- 
plet, un confortable bien-être : céla tient à ce qu’ils ne visent pas ou du 
moins ne semblent pas viser à l'éclat ; leurs manières sont bienveillantes 
et calmes ; le diapason de leur voix ne s’élève jamais au delà d’une cer- 
taine note où 1l cesserait d’être agréable. Jamais de flatteries incommodes: 


t Comp. 


-acrampe ce 


Fype 


L'ANGLAIS. 


L'ANGLAIS. c 


la seule qu’ils se permettent trouve accès dans l'esprit le plus délicat ; elle 
consiste à choisir certaines conversations et à laisser voir tout l'intérêt 
qu'ils y prennent. La vivacité inquiétante des Français, leurs impétueuses 
petites façons de maitre à danser ne s’accommodent pas de tant de ména- 
gements. Ils sont bien plus obséquieux, bien plus attentifs auprès des 
femmes, et l’exubérance de leurs esprits animaux se révèle à chaque 
instant par des saillies phosphorescentes, des observations remplies d’un 
venin subtil. Leur éclat ne saurait se nier, mais il laisse quelquefois à re- 
gretter la quiétude pleine de charmes où vous maintient la conversation 
d’un gentleman anglais. 

« D'ailleurs limmoralité de ce peuple me surprend et m’effraye. Un de 
mes amis, M. Hockinson, m’en donnait l’autre jour une preuve bien re- 
marquable. Il s’est trouvé dans une foule, à côté d’une comtesse qui parlait 
anglais, et qui, après quelques paroles échangées entre eux, eut l’effronte- 
rie de l’engager à lui rendre visite dans son hôtel, voisin de la Bourse. Je 
n’ai pas besoin de faire ressortir l’indignité d’un tel procédé. 

« Quant à moi, voici ce qui m’a été dit l’autre soir dans un salon de 
la très-excellente compagnie. 

« Je causais avec la baronne B..., lorsque madame de J... passa près 
de nous appuyée sur le bras de M. de C.... J'avais plus d’une fois été 
surprise de l'intimité qui existe entre elle et ce gentleman. Il a toujours 
l'air d’être chez lui quand il est chez elle. Je m’aventurai à demander à 
la baronne si par hasard ils étaient frère et sœur? 

« Jésus et Marie! s’écria l’aimable papiste, &l faut penser que non. 
car il est son mart. | 

« — Pourquoi done ne porte-t-il pas le même nom? 

« — C’est qu’ils sont mariés bond fide. » 

« Puis, me voyant surprise et choquée, la baronne m’expliqua que le 
premier mari de madame de J... était d’une naissance beaucoup plus 
illustre que M. de C.... Il ÿ avait aussi quelques difficultés pour les ar- 
rangements de fortune. Comprenez-vous que tout cela dispense du sacre- 
ment, et qu’une femme bien née s’expose volontairement à une pareille 
mésinterprétation ? : | 

«— Tenez, me disait encore la baronne, vous voyez ce gentleman qui est 
si assidu près de madame d’E... : vous avez peut-être remarqué combien 
sa politesse ressemble à de l'affection : ce n’est que de la convenance. 

« — Comment cela? 

« — Hors de doute, puisque c’est un mari près de sa femme. M. dE... 
accompagne madame d’E... aux soirées et aux bals, il entoure de soins, . 
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lui met son châle, la reconduit à sa voiture. Ils retournent chez eux 
comme deux fidèles tourtereaux... mais une fois-à, M. d’'E... saute en 
cabriolet et court au logis de... » 

« La baronne me nomma ici une des plus célèbres actrices pari- 
siennes. Je n’abstiendrai de la désigner, même par son initiale, pour ne 
pas imiter la médisance indiserète de ma spirituelle voisine. 

_« Ce même soir, il me fut donné de voir deux hommes politiques du 
premier numéro, M. T... et M. M... Le premier est fort remarquable. 
Cest un véritable Prométhée, dont l'intelligence créatrice jette autour 
de lui le mouvement etla vie. Il porte perruque, et ses doigts sont char- 
gés de bagues en brillants. Chacune de ses remarques est empreinte 
d’une pénétration remarquable. Il avait ce soir-là une chemise à jabot et 
un habit noir couvert de crachats ; sa physionomie mobile accompagne 
dans toutes leurs variations ses rapides paroles. Il n’est pas d’ailleurs 
d’une haute stature, et ses formes manquent d’une régularité satisfai- 
sante. Sa légèreté, son excitabilité me paraissent tout à fait dangereuses 
pour une constitution monarchique, surtout en France, où la témérité, 
. l'audace exercent sur l’enthousiasme national une irrésistible influence. 
Il faudrait tout le bon sens du peuple anglais pour tenir tête à des casse- 
_Cous politiques aussi séduisants que celui-ci. Chez nous, il ne serait point 
à craindre, car Napoléon lui-même ne nous eût pas fanatisés. 

« M. M... ressemble à Byron. Il a, dit-on, la plus belle voix de ténor 
qui soit en Europe, après celle de Rubini; et, ce qui est étrange pour 
un philosophe, pour un historien, on assure aussi qu’il se livre quelque- 
fois à des excès de table, préjudiciables à sa belle voix et à ses discours 
académiques. » 

Vous remarquerez peut-être de graves erreurs dans les biographies 
hasardées par le bas-bleu britannique. Ce n’est pas notre faute, car nous 
nous bornons à copier. Ce n’est pas la sienne, car elle se démêle comme 
elle peut des mauvais propos qu’un infidèle écho lui transmet. Ce qui man- 
que à ses récits, en fait de vérité et de vraisemblance, se compense par 
ce qu'ils ont d’original et de bien trouvé. On lui doit l’histoire d’un en- 
lèvement où George Sand, — ce jeune homme romanesque, — jouait le 
“rôle de ravisseur. La personne ravie était mademoiselle Flore, charmante 
ingénue du théâtre des Variétés. 

Elle a des renseignements littéraires puisés aux sources les plus secrè- 
tes et les plus sûres. Vous apprenez d’elle, par exemple, que M. de B...., le 
plus fécond de nos romanciers, a débuté dans la vie littéraire par une 
trentaine de volumes publiés sous le pseudonyme : Horace de Raison, 
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et que M. J.-J. n'est pas étranger aux Mémoires de madame Lafarge. 

dre Ce-qui ne l’a pas empêché, continue-t-elle, de se permettre 
une raillerie cruelle contre cette femme. En parlant de son premier 
adorateur qui fut, comme on sait, un apothicaire : « S'il l'avait épousée, 
disait le feuilletonniste, elle lui aurait fait manger ses fonds en un an. » 

Enfin, et pour terminer, voici quelques fragments, où l'esprit d’obser- 
vation et le sentiment patriotique se disputent la palme : 

« Une des notabilités parisiennes est M. Coupe-T'oujours, marchand 
de galette. ( La galette est une sorte de gâteau qui se distribue à un sou la 
tranche sur le boulevard.) M. Coupe-Toujours s’est illustré en imaginant 
ce commerce lucratif. Il en sépare êt distribue lui-même cinquante mille 
mètres par an. Deux membres du Jockey-Club, M. le comte d'A... et M. le” 
marquis de P...,— vrais mirliflors pur sang, — ont parié cent louis d'or, 
tout dernièrement, que d’une tranche à l’autre il n°y aurait jamais une 
différence de deux grains. La gageure a tourné en faveur de M. le comte 
d’'A...,le plus confiant des deux parieurs. Mais l'Angleterre pourrait oppo- 
ser à M. Coupe-Toujours le découpeur de l’ancien Vaux-Hall, qui offrait 
de couvrir toute la surface du jardin avec les tranches d’un seul jambon. 

« Connu! connu! — telle est l'expression dont on se sert maintenant 
en France, quand on est à bout de raisonnements. C’est ce que m'a ré- 
pondu un des orateurs les plus distingués de là chambre des pairs, à qui je 
demandais pourquoi le musée de Versailles, salle des Victoires, renferme 
un tableau de la bataille de Toulouse. Et comme j’insistais : « Connu! 
«connu! » me répliqua-t-il en s’éloignant. » 


Imitons le noble pair. Laissons là l’aimable et spirituelle correspon- 
dante de la T'rash's Miscellany ; ses bévues les plus énormes ne rachète- 
raient pas longtemps l’éffet désagréable de sa prose fluente et fade. D’ail- 
leurs, d’autres physionomies nous appellent. 

En voici une toute rose et gracieuse : c’est Suky, .la bonne d'enfants. 
À cause de ses grands yeux blens toujours baissés vers. la terre, à cause 
de cette rougeur timide si facilement amenée sur ses joues, à cause de 
son tablier si blanc, de ses beaux bras nus, et aussi parce qu’elle ne corres- 
pond avec aucun Magazine, pardonnons-lui de représenter en France 
un préjugé de fraiche date. Ce préjugé consiste à croire que nos enfants 
ne sauraient passer pour bien élevés, s'ils ne parlent pas, dès l’âge le plus 
tendre, un idiome que leurs parents ignorent. Le grec et le latin sont, 
Dieu merci! passés de mode ; mais. 


Qui nous délivrera maintenant de l'Anglais! 
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Et qu'est devenu ce temps d’héroique mémoire où la convention s’oc- 
cupait avec ardeur des moyens d’universaliser la langue nationale? 

Si quelques grammairiens de la force de Napoléon avaient secondé ses 
. vues, à coup sûr Paris n'aurait pas reçu en 1844 la visite de M. Mac- 
: Simpleton. Ce brave compatriote de Dominus Sampson et de l’auteur de 
Waverley nous est arrivé l’autre jour, tout frais émoulu des examens de 
Glascow. Que de choses inutiles ne sait-il pas? quels trésors d’érudition 
à jamais perdus ? Il vous dira justement de quel bois était le cheval intro- 
duit dans les murs de Troie, ou quel âge avait Homère quand il écrivit le 
cinquante-septième vers de la Batrachomyomachie. Figurez-vous main- 
tenant ce pauvre diable à Paris. Paris Sera dupe de cette espèce de 
lexique ambulant ; Paris, tout en se moquant de lui, ne manquera point 
de lui confier quelques marmots, en lui recommandant de ne leur en- 
seigner que sa langue naturelle. Et le sauvage obéira si religieusement 
à cet ordre, qu'après cinq ou six ans de leçons assidues, après avoir 
usé vingt dictionnaires anglais, vingt grammaires anglaises, ces heureux 
pupils parleront l’édimbourgeois le plus pur, — un effroyable patois, 
tainard et gémissant, à peine bon pour une homélie en plein air. 

Fréquentez-vous le turf? comptez-vous parmi les gentlemen riders? 
savez-vous discerner un blood-hound d’un stag-hound? nourrissez-vous 
vos chiens (0 a mouthful? au toucher du pudding qui leur est destiné, 
diriez-vous bien quel âge a le gruau dont il se compose ? ou bien vous en 
reposez-vous sur le talent de votre kennel-man? Êtes-vous abonné à la 
Bell's Life? suivez-vous exactement les steeplé et les hurdle-races? vous 
tenez-vous en selle comme le célèbre John White? connaissez-vous de 
réputation Tom Crane et Gorsey, ces piqueurs illustres? citez-vous à 
propos les classiques du sport, M. Burke, sir Maxwell Wallace, As- 
sheton Smith et Nimrod? les annales de Newmarket, d’Epsom et d’As- 
cott vous ont-elles gravé dans la mémoire les exploits des Chiffneys et 
de leurs glorieux successeurs, les Butler, les Edwards, les Flatman, les 
Robmson ? 

Gageons que non. Trois contre un que vous ne me dites pas sur place 
le nom des deux premiers jockeys anglais qui ont couru en France? 
O0 ingraütude ! L'un s'appelait Snip, — ne l’oubliez pas, — et l’autre Crab, 
— Souvenez-vous-en. — Snip montait T'uccer, fils de Northumberland, 
au marquis de Conflans ; Crab courut sur Comus, fils d’Othon, au comte 
d'Artois. Comus gagna. Il s’agissait, non pas de 50 centimes, mais 
de 2,500 livres. C'était en 1776, dans la plaine des Sablons. Voilà de ces 
choses qu'il n’est pas permis d’ignorer. Pour vous punir, je ne vous dirai 
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pas combien Crucifix, en une seule année, a rapporté à son noble maitre 
lord Exeter. 

Voulez-vous voir, en revanche, des grooms de toute taille, de toute enco- 
lure, de toute robe, de toute vitesse, nous vous mènerons chez Katcombe, 
le tavernier de Petits-Champs-New-Street. Vous les trouverez là, sur les 
six heures du soir, chacun dans sa stalle, en face d’un beef-steak saignant 


et d’un pot de bière couronné de mousse, actifs et silencieux, dévorant 
et ruminant tour à tour. John Bull, — Jean Taureau, — c’est bien cela. 
Même stupidité, même puissance de mâchoires, même regard vague, 
mêmes broiements baveux. Il semble qu'on voie la chair se tasser, la 
graisse enfler, le sang épaissir : Quel bren ceux-ci font! s'écrierait Rabe- 
lais, s’il était de la partie. 
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Taisez-vous, joyeux curé! ne vous hâtez pas de porter envie à ces 
« bons déclicquoteurs de quenottes. » Le printemps, sous peu de jours, 
chassera l'hiver; et le printemps amène un triste régime pour un jockey ! 
Au mois de mars, le coureur défait sa bedaine du mois de décembre. 
Couvert de laine, nourri d’eau chaude, ouaté des pieds à la tête, mar- 
chant du matin au soir, il se harasse, il transpire, il diminue par tous les 
moyens en son pouvoir. Avant de dormir il se pèse. S'il n’a pas assez 
perdu, pas de somineil. Il se pèse encore en s’éveillant; et si le sommeil, 
par hasard, l’a rendu plus lourd, p4s de déjeuner. 

Un u‘op long séjour parmi ces misérables acteurs de nos parodies 
équestres, — elles n’ont encore abouti qu'au ridicule, — donnerait à ces 
pages l'odeur du chenil, de la bière forte et du wiskey. Et si vous ne 
eraignez pas une brusque transition, nous franchirons d’un seul élan toute 
la distance qui sépare un jockey d’un diplomate. Est-elle si énorme? 
ne trouverait-on pas facilement quelque analogie entre un steeple-chase et 
certaines intrigues politiques ? La question d'Orient, par exemple, n’a-t-elle 
pas été disputée à grand renfort de eravaches et d’éperons? Aujourd’hui 
lord Palmerston avait la tête; le lendemain, c'était M. Thiers. Dans le 
concert européen, les entrées se discutaient avec autant d’acharnement 
qu'on en mit à contester la légitimité du jeune étalon Beggarman, quand 
le duc d'Orléans, — malheureux jeune homme ! — eut gagné le prix aux 
courses de Goodwood. Bref, on reconnut en fin de compte que le ministre 
français n'avait pas le surpoids voulu; et, faute de quelques livres de 
plomb qui manquaient à sa cervelle, abandonné par son royal maitre, 
cet infortuné groom fut éliminé. 

C'est à l’aide de cette comparaison sans cérémonie que nous préten- 
dons nous introduire de plein saut dans les salons de l'ambassade anglaise 
un soir de grande réception. La rue du faubourg Saint-Honoré ne suffit 
pas à la circulation des voitures armoriées, à la foule des valets chamarrés 
de galons. à l’entassement des curieux échelonnés sur les trottoirs. Jus- 
tement voici M. H. B..., le caustique secrétaire, — long et maigre comme 
Potier dans le rôle du Solliciteur, — roide et gourmé comme il convient 
à un parvenu, — infatué de son mérite, comme le sont tous les membres 
de la famille Cheveley, à laauelle il appartient. Nous ne lui demanderons 
pas de nous présenter ; ce serait user d’une trop grande familiarité vis-à- 
vis d’un gentleman si formal; — mais nous nous glisserons, invisibles, sur 
ses pas, et nous Y gagnerons d'écouter sa Conversation intime avec le 
due de G1..., dont il est l’ami depuis longtemps, et le collègue, à Madrid , 
depuis seulement trois mois. 
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MIE. B..., qui s’élève parfois aux considérations générales, — témoin son 
livre sur la France politique et sociale, — excelle aussi dans le portrait 
individuel et tant soit peu satirique. Ce sera grand profit, pour nous et nos 
lecteurs, que de lui emprunter quelques croquis à mesure qu’il les fait 
passer rapidement sous les yeux de son jeune et sérieux compagnon. 

« Vous ne savez peut-être pas, mon cher due, lui dit-il à demi-voix, 
pourquoi notre aristocratie, dont vous allez voir bon nombre d’échantil- 
lons, est la plus fière et la plus réservée du monde entier. Cela tient pré- 
cisément à ce qu’elle n’a pas les priviléges extérieurs partout ailleurs ac- 
cordés à la caste noble. Nos mœurs sont ainsi faites, et notre état social 
tellement constitué, que, sauf le droit de faire monter derrière sa voiture 
deux ou trois laquais armés de cannes, un lord ne saurait afficher, sans se 
ridiculiser, d'autre luxe que celui de tout le monde, ou, pour mieux dire, 
de tout homme riche. Quant aux prétentions de rang, il sent la nécessité de 
les cacher, comme étant de nature à révolter mutilement les classes qu’il dc- 
mine ; il les a néanmoins; et c’est ce conflit qui engendre tant degaucheries, 
une familiarité si clairement dédaigneuse, toute cette morgue maladroite 
et mal assise que vous remarquerez sans peine, ce soir, autour de vous. 

« I y a cependant des nuances qui vous échapperont, et dont vous 
pourrez me demander l'explication. Par exemple, si je ne vous la disais, 
trouveriez-vous la raison de la supériorité que s’arroge sir G. W... sur Ie 
fils aîné de lord P... Tous deux sont égaux par la naissance, égaux par la 
{ortune : tous deux sont assis côte à côte sur les bancs du parlement ; il 
semble qu'ils devraient, partout ailleurs, comme là, se traiter en collègues 
et marcher de pair. Mais sir G. W... s’estime, en vertu de ses relations, 
bien au-dessus de M. B... Ses connexions, comme nous disons (ici vous 
diriez ses connaissances), son intimité avec nn des membres du cabinet 
Peel, le bon accueil qui lui est fait chez lord Wellington, les invitations 
amicales qui lui ouvrent, pendant l’été, Drayton-Manor, Alnwick-Castle, 
les châteaux de cinq ou six dues et d'autant de marquis; tout cela lui 
donne sur son ami un ascendant incontestable, que celui-ci reconnait 
tacitement par l’humilité servile qu’il met à rechercher les dédaigneuses 
boutades, les caprices hautains de sir G. W... 

« Vous comprénez maintenant, j'espère, l’empressement que déploient 
mes chers compatriotes non titrés à courtiser ce qui reste à Paris de vé- 
ritable ou de fausse aristocratie. Ignorant combien votre grande révolu- 
tion a profondément sapé l'édifice féodal, et prenant pour bons tous les 
marquis, comtes, vicomtes et barons qui fleurissent encore timidement 
à l'ombre de ses ruines, on les voit se ruer autour de ces fantômes de 
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noblesse; et ceux-ci se moquer eux-mêmes de l'importance inutile qui 
leur est accordée par le caprice de la bourgeoisie britannique. 

« Comme toute manie, celle-ci prête à la mystification, et ce n’est pas 
à Paris que manquent les mauvais plaisants. Aussi m’est-il arrivé de ren- 
contrer, en vingt occasions différentes, des nobles de contrebande, ma- 
quignons déguisés, joueuses sur le retour, etc., etc., qui s’affublaient 
d’un blason quelconque pour tenter la crédulité de quelques nouveaux 
débarqués. Les journaux et leurs annonces se sont faits complices de ces 
plaisantes roueries. On y à vu des comtesses offrir un logement garni aux 
gentlemen célibataires, et des chevaliers du Léopard et de l’Aigle rouge 
se proposer pour maîtres de langue ou de piano. De ces appâts aucun 
n’est trop grossier pour l'appétit de John Bull. Il ne se connait pas mieux 
en parchemins qu’en tableaux, et on lui fabrique un pseudo-marquis tout 
aussi aisément qu’un faux Titien. 

« Pour en revenir à l’orgueil aristocratique, où le trouverez-vous plus 
splendidement établi que sur la figure vénérable de ce vieux baronnet 
tory que vous voyez s’avancer donnant noblement le bras à sa femme et 


précédé de ses quatre filles. Ce cortége a quelque chose de majestueux, 
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convenez-en, et le regard fixe, arrêté, parfaitement impassible et droit, 
que cessix personnages promènent sur l'assemblée, atteste une confiance 
absolue dans le magique pouvoir du nom que l'huissier vient de pro- 
noncer. 

« C'est, en effet, un des noms les plus retentissants de la chambre 
haute. Quant au représentant actuel de l'antique famille des H..., vous 
ne trouverez pas facilement un personnage plus universellement cônsi- 
déreé. On vante partout sa délicatesse, sa bienveillance, ses mœurs hospi- 
talières, sa probité surtout : il la pousse jusqu’au scrupule. Grâce à ses 
relations avec l’évêque de **, il a cependant obtenu pour son cadet le 
plus riche bénéfice ecclésiastique de toute l'Angleterre ; et cet heureux 
jeune homme, si bien renté par le culte anglican, n’est pas précisément 
l'idéal du pasteur. Tant qu’il aura une meute de pointers à sa disposi- 
tion, tant que le billard Jui offrira la chance de perdre ou de gagner cent 
guinées en deux heures, il ne donnera certainement pas une pensée à ses 
ouailles, à moins cependant que parmi elles ne se- trouve quelque jolie 
miss au regard fripon, au sourire engageant. Sir H... aurait pu réfléchir 
à cette incompatibilité de mœurs avant de solliciter, pour un gaillard pa- 
eil, la cure spirituelle de vingt ou trente mille chrétiens. Mais. sir H… 
serait bien étonné si vous lui faisiez ce reproche. Qu'’a-t-il voulu par ces 
démarches, si ce n’est « veiller aux intérêts de sa famille? » 

« La générosité de sir H... est des plus fastueuses. Pendant l'hiver, cha- 
que semaine, on distribue en son nom, aux indigents qui se pressent 
à sa porte, une charretée de pain, et le pain coûte chér en Angleterre. 
Mais ne hasardez pas cette dernière remarque, si vous ne voulez vous 
attirer la colère du baronnet. Il croira que vous demandez la réforme des 
lois sur les céréales et l’abaissement des prix du blé. Or, ce bienfaiteur 
des pauvres ne tolérera jamais une mesure aussi démocratique. Et si vous 
vous étonnez qu’un particulier si charitable s’apitoié aussi peu sur le sort 
des travailleurs mal nourris, il vous répondra qu’il a üne mission sacrée : 
« la défense des intérêts territoriaux. » 

« Get excellent homme a fait jeter en prison, dans le cours d’un seul au- 
tomne, vingt-cinq à trente braconniers, et pourtant il n'avait pas pu prendre 
sur lui de déférer à la justice les innombrables friponneries de son inten- 
dant. D’où vient cette inconséquence ? L’intendant ne volait que sir H... 
Les assassins de gibier portent atteinte « aux droits d’une classe res- 
pectable, celle des country gentlemen. » 

« Cet homme intègre a déjà distribué, en cinq ds plus de trente mille 
livres sterling aux électeurs d’un petit bourg très-pauvre, qui, moyennant 
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ce sacrilice pécuniaire, envoie à la chambre des communes un député 
choisi par sir H... — Mais, c'est de la corruption? dites-vous. — De la 
corruption? Allons donc! quel mot malséant! Sir H... n'a jamais cor- 
rompu qui que ce soit. S'il achète, moyennant finance, le vote conscien- 
cieux de trois cents électeurs, c’est dans un but qu’il avoue et qu’il peut, 
— sachez-le bien, — avouer hautement : il s’agit « d’assurer un défen- 
seuÿ à la constitution menacée. » 

«Du reste, ilest rare de trouver à Paris les hommes de ce parti et de 
cet âge. Ils abhorrent nécessairement un pays d'égalité sociale et de libre 
pensée qui ne prend au sérieux, ni les vieux préjugés, ni les inconsé- 
quences que l’on peut remarquer entre les actions et les paroles d’un 
chacun. Le ridicule, cette arme légère que le Français manie avec tant 
de dextérité, les effraye et les déconcerte. 

« Tout au contraire, et par un attrait facile à concevoir, l’homme des 
idées progressives est attiré vers ce foyer de la civilisation intellectuelle. 
I n’est pas un philosophe, pas un littérateur, en politique du parti 
populaire qui ne vienne s’inspirer ici. 

« Et Justement voici le type de nos radicaux : voici M... dans toute sa 
gloire. Il est de l’ancienne école du radicalisme, comme sir H... de l’an- 
cienne école tory. M... est l’homme politique par excellence : il com- 
prend le diner politique, la conspiration politique, le meeting politique. 
Ce qu’il comprend moins, c’est la philosophie politique. I n’entend rien 
à ses dogmes abstraits avant qu’ils se traduisent à Coups de poing dans 
une élection, ou à coups de fusil dans une émeute. Il est du parlement et 
n’y parle jamais que pour exalter les mœurs américaines, la constitution 
américaine, la liberté, l’industrie, le suffrage universel, tels qu’on les 
pratique au bord du Mississipi. Ce qu’il aime en France, c’est justement 
ce que le baronnet tory n’y peut supporter, le non-respect du rang, Pindé- 
pendance des manières, du langage, et surtout le peu de vénération qu’on 
y témoigne à la royauté. Rien que pour voir combien peu de gens tournent 
la tête quand vient à passer un équipage de la cour, — et se consoler ainsi 
des hommages puérils dont l'Angleterre environne sa petite reine, cet en- 
nemi des tyrans ferait une fois par an le voyage de Londres à Paris. Mais 
il à pourtant quelques autres motifs accessoires. Sans cela, choisirait-il 
de préférence la saison d'hiver? Le verrait-on si assidu aux bals de 
l'Opéra? si connu de ces dames ? si versé dans la science des soupers fins ? 
science à laquelle l'ont graduellement initié, bstant ses disposi- 
tions négatives, — sept à huit de vos plus sémillantes lorettes, aidées en 
ceci par la lecture assidue de Paul de Kock. Paul de Kock, — soit dit en 
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passant, — est l’idole littéraire de mes chers compatriotes. L'un d'eux 
me vantait, l’autre jour, l'esprit philosophique de ses romans. Je voudräis 
avoir là-dessus l'opinion de M. Cousin. 

«Une occasion se présente, — et j’en suis charmé, — de vous montrer 
deux espèces différentes du genre animal appelé dandy. Regardez ces 
deux jeunes gens que la foule a peu à peu repoussés dans une embra- 
sure de croisée, et dites-moi si jamais la fatuité, — qui semble au pre- 
mier coup d'œil une exagération du désir de plaire, — s’est jamais révé- 
lée par des manières aussi volontairement déplaisantes. 

«Ces six pieds de substance humaine, revêtus de drap par un irrépro- 
chable tailleur, constituent tout ce que le monde connaît de lord M... 
Son habit et lui sont tellement identifiés, qu’on les croit nés le même jour 
dans un de ces ateliers où se fabriquent les mannequins, et doués d’une 
vie factice par un procédé pareil à celui de Méphistophélès ou de Fran- 
kenstein. Quelques personnes soutiennent, de plus, que la métamorphose 
est partielle, et que l'assimilation s’arrête aux bras et aux jambes de cet 
être ambigu. Le corps et la tête seraient restés en carton. Des paris sont 
ouverts sur le mérite de cette bizarre hypothèse qu’on vérifiera le jour où 
quelque matamore, impatienté par le calme dédaigneux de notre impas- 
sible automate, voudra bien se donner la peine de lui passer son épée au 
travers du gilet... j'allais dire au travers du corps; mais ce serait pré- 
juger la question. 

4 En attendant, — on peut, n'est-ce pas, en convenir? — lord M... est 
un modèle de mise correcte. Rien d’outré dans sa toilette, dont la pro- 
preté, la précision vont seules jusqu'à l'excès. Pas un bijou, pas un atome 
d’or, pas une pierrerie n’altère la sévérité de l'ensemble. En revanche, la 
blancheur du linge est éclatante; les escarpins vernis rayonnent comme 
s'ils étaient en diamant noir. Vous retrouveriez ce bon goût dans la livrée 
de lord M..., dans les harnais de ses chevaux, dans la forme et la couleur 
de son cabriolet. Par exemple, ne lui en demandez pas davantage, n’exi- 
gez pas de lui qu'il se meuve autrement qu'avec la désolante régularité 
d’un rouage d’horlogerie parfaitement entretenu et poli. Ne lui demandez 
ni une larme pour l'infortune la plus tragique, ni un sourire pour la meil- 
leure plaisanterie du monde. Ne vous informez pas du sens qu’il attache 
aux Journaux qu’il lit, du bout du doigt et du coin de l'œil, avec la rési- 
gnation la plus exemplaire. Lord M... ne pleure et ne rit jamais, jamais 
ne s’agite, jamais ne pense. Il s'habille, et c’est béaucoup. I met sept 
paires de gants par jour: il sait au juste comment on nuance une civilité, 
comment on choisit une cravate, et si les pantalons de nankin se portent 
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avec ou sans sous-pieds. Quand il à fait einq visites, ni plus ni moins. 
diné chez Véry et non pas ailleurs, passé sa soirée aux Italiens ou à l’O- 
péra, il s'endort dans le calme de la conscience et le sentiment du devoir 
accompli. Jamais une ride sur son front. La vie, qu’il regarde à travers 
son lorgnon, comme une scène de ballet, ne lui paraït pas digne d’un 
souci réel. Les Etats changent de maîtres, les villes périssent, les guerres 
s'allument ou s’éteignent, il n’en tient compte, et rougirait de men- 
tionner ces bagatelles dans sa causerie ordinaire composée de trois : Aum! 
et de trois autres sons inouis qui ressemblent au bruit d’un gargarisme 
aérien, Enfin il ne manque rien à lord M... pour être le type le plus par- 
fait de l’égoisme insignifiant et inoffensif; rien, si ce n’est peut-être d’exis- 
ter. Selon toute apparence, il n’est pas. C’est à son cabriolet, par consé- 
quent, et à son habit, que revient l'honneur de n’avoir jamais froissé 
personne. 

« Quant à son voisin, je n’en dirai pas autant. Sir Paul S... appartient 
à la pire espèce du dandysme, à celle qui mord, qui cherche à blesser, 
et, n’y pouyant parvenir, contrarie. Îl n’a pas d'esprit à lui, mais il est 
frotté de l'esprit des autres. D'ailleurs il ne manque pas d’une certaine 
érudition désobligeante qu’il vous jette aux jambes, si par hasard vous 
avez, en racontant un bon mot, commis un anachronisme, ou dépaysé à 
l’étourdie une anecdote historique. Sir Paul n’a qu’une manière de faire 
effet sur vous, c’est de se rendre à vos yeux éminemment désagréable. 
Aussi ne néglige-t-1l aucun des moyens que l’art peut lui fournir pour ajou- 
ter aux défauts dont la nature l’a si libéralement pourvu. Il monte sa voix 
eriarde jusqu’au fausset le plus élevé ; il ne regarde jamais quelqu'un sans 
hausser le sourcil, comme s’il préméditait une impertinence. Bref, pour 
se grandir, 1l tâche à rapetisser tout ce qui l'entoure. Chose singulière. 
il a réussi. Sa manière brutalement dédaigneuse l’a imposé à certains cer- 
cles, à certaines grandes dames intimidées, et l’on n’ose plus se brouiller 
avec un homme si bien connexionné! Ne vous étonnez done pas que sa 
méthode fasse fureur, et que mille petits avortons, aussi disgraciés, 
aussi mal mis, et avec aussi peu de tenue que celui-ci, se soient crus au- 
torisés à lui emprunter leffronterie médisante, l’impertinence agressive 
‘le ses propos, puisque ce défaut semble suffire à racheter tous les autres. 

« Je ne souhaiterais pas d'autre amant à lady B..., cette grande et ma- 
jestueuse personne tout orgueil et prétentions aristocratiques. C’est elle, 
ou je me trompe fort, dont un de vos romanciers a fait le portrait. C’est 
une de ces illustres ladys à demi souveraines, pour lesquelles l’huma- 
nité n’est qu'une fourmilière; une de ces femmes placées constamment 
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entre la mort et la vie sociales , et dont l'audace hypocrite trouve dans la 
double nécessité du plaisir et de la considération les ressources les plus 
inouies ; femmes blanches, sveltes et frêles, à la main molle, au poignet 
nerveux, épicuriennes par la tête et par les sens, qui veulent pour la 
pâture de leur cœur des condiments enflammés ; une de ces femmes dont 
Byron avait connu la corruption profonde, et sur lesquelles il déverse 
dans les derniers chants de son poëme railleur les flots amers d’un mé- 
pris inexorable. Elle à des mots qui la peignent tout entière. Par exemple, 
son apostrophe dédaigneuse à un de nos orateurs libéraux, certain 
soir qu'ils se rencontrèrent sous le péristyle du. Théâtre — Français : 
« Monsieur B..., vous qui avez l'habitude de parler en public, voulez-vous 
faire avancer ma voiture? » Et cette autre parole à une amie qui, charita- 
blement, la mettait en garde contre l'échancrure exagérée de son Corsage : 
« Mon Dieu, ma chère, répondit lady B..., en faisant jouer sous les rayons 
de la lampe, ainsi qu'un diamant à facettes, ses épaules nacrées, sachez 
donc, une fois pour toutes, que rien n’habille comme le nu. » 

« Si toutes celles qui professent la même doctrine et qui agissent d’après 
ce principe étaient aussi jeunes, aussi fraiches, aussi potelées que lady B.. 
nous n’aurions guère à nous plaindre, et c’est tout au plus si nous regret- 
terions de voir nos audacieuses duchesses renouveler les célèbres exploits. 
de madame Tallien et de Pauline Borghèse. Mais pour quelques-unes chez 
qui ces excès sont en quelque sorte légitimés, combien semblent avoir 
juré d’'offenser en même temps et nos regards et la décence ! Jusqu'à 
soixante et dix ans, et souvent plus tard, — vous vous en apercevrez de 
reste, — nos Anglaises laissent à découvert leur poitrine et leurs bras. Ce 
n'est point, çà et là, quelque malheureuse abusée par de mauvais 
conseils où cédant aux trompeuses inspirations de l’amour-propre, que 
l’on voit s’étaler ainsi, mais des salons entiers de femmes grasses, et 
même, — Ô temps! ô mœurs! — de femmes maigres! Nulle part on 
n'exhibe avec plus d’effronterie que dans un bal anglais, de longs cous 
revêtus de parchemin, et pliant sous le faix des pierreries; nulle part. 
sous de riches dentelles, plus de bras maigres et difformes, de ces bras 
qui semblent faits pour remuer l’infernal chaudeau des sorcières de Mac- 
beth!.…. Ces nudités presque posthumes sont-elles l'expiation de vanités 
passées? Faut-il croire qu’elles ont pour but de rappeler aux femmes 
Jeunes et belles ce que deviennent après quelques années la beauté, la 
Jeunesse, ces dons périssables? En ce cas, nous n’aurions rien à dire, si 
ce n’est que le symbole et la lecon qu’il cache sont aussi tristes, aussi 
décourageants l’un que l’autre. 
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« Vousne serez peut-être pas étonné que ces considérations m'amènent 
à une histoire tragique ; mais quand je vous en nommerai l’héroine, vous 
allez tressaillir, à coup sûr. En effet, vous qui connaissez lady F..., vous qui 
avez vingt fois partagé la gaieté dont les habitants des Bouffes sont saisis 
d'ordinaire quand cette majestueuse caricature s’installe avec bruit dans 
sa loge, vous ne vous doutez guère que sous ces rubans prodigieux, sous 
cet échafaudage stupéfiant de fleurs artificielles, de panaches, d’aigrettes, 
de satin, de feuillages, de fruits et de petits oiseaux, qui lui constitue la 
plus étrange coiffure de ce bas monde, il y a le souvenir d’un meurtre, et, 
pour ainsi dire, des taches de sang. Vous ne vous en doutez pas, ni lady 
T... non plus. Rien n’est cependant aussi certain. 

« Vous saurez que lady T... possède huit bonnes mille livres sterling de 
rentes, dont elle consacre environ le quart à réaliser les caprices mons- 
trueux de son excentrique imagination. Vous saurez aussi qu’elle avait un 
neveu , tout aussi sensé, tout aussi timoré à l'endroit du ridicule, tout 
aussi susceptible et fier qu’elle est intrépide et assurée contre les regards 
de la foule. Ce jeune homme était officier aux gardes, et demanda tout 
exprès un congé pour venir à Paris passer quelques mois auprès de la 
parente dont il attendait toute sa fortune à venir. Nous le vimes arriver 
calme et serein, dans toute la joie de l'échappé de cour, plus heureux 
peut-être qu'un échappé de galères. Il ne savait pas quelle chaine il ve- 
nait chercher. Il ne savait pas, le malheureux! que là mort attendait 
dans cet heureux pays au sein de toutes les joies du luxe, embusquée 
dans un foyer d’Opéra. 

« Pour comprendre ce qu'il y a quelquefois de dramatique dans les 
circonstances les plus vulgaires, il faut avoir, comme moi, scruté la phy- 
sionomie de cet infortuné neveu, la première fois qu’il descendit sous le 
péristyle du Théâtre-Italien, donnant le bras à sa tante. Ce soir-là, fière 
de-lui et voulant lui faire honneur, elle avait accumulé, sous la passe en 
éventail d’un énorme chapeau de satin rose tendre, un triple fax de camé- 
lias, de tulipes et de tournesols. Je ne sais quel bocage verdoyant entre- 
coupé de marabouts jaspés masquait la coiffe de ce singulier couvre-chef, 
et des oiseaux sans nom y étaient piqués sur de longues pattes en fil 
d’archal. Il y en avait de bleus, bleus de la tête aux pieds; d’autres af- 
fectaient le plumage varié des perroquets ou la couleur éclatante du fla- 
mant. Bref, c’étaient autant de merveilles, comme échantillons d’une his- 
toire naturelle parfaitement impossible. 

« Ce soir-là, plus encore qu’à l’ordinaire, les spectateurs qui avaient 
admiré de loin lady T... se précipitèrent sur son passage pour vérifier de 
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près, et une à.une, les curiosités sans nombre de cette parure inouie. Il y 
eut littéralement émeute au bas des degrés, et ce fut à grand’peine que 
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les deux laquais dont lady T... marche toujours précédée lui frayèrent 
un chemin au milieu des avides spectateurs. Bien loin d’être intimidée 
par la joie non équivoque dont le bruit éclatait autour d’elle, limposante 
personne s’avançait à pas lents et reeueillait avec une satisfaction contenue 
l'hommage de cette admiration qu’elle est accoutumée à inspirer. Mais 
son neveu! Pàle, défait, atterré, ne sachant comment répondre à tous 
ces regards railleurs, ni comment écarter cette curiosité insolente, ne 
pouvait dissimuler sa mortelle angoisse. Assez courageux pour marcher 


gaiement à l'assaut d’une redoute, ou pour monter de sang-froid les mar- 
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ches d’un échafaud, il se sentait, en face du ridicule, sans énergie et sans 
résignation. Les trente pas qu’il eut à faire entre deux haies de Parisiens 
moqueurs lui furent aussi cruels que si, condamné militaire, il eût subi 
le supplice des baguettes, et, rien qu’à la manière dont il se précipita 
dans le coupé de sa tante comme dans un lieu d'asile, on pouvait de- 
viner qu’il se sentait défaillir. 

« Le lendemain, il aborda d’un air consterné l’un de mes amis qui était 
aussi des siens, et qui m'a raconté leur conversation. Elle fut navrante, 
car, après s'être assuré qu'une scène à peu près pareille à celle de la veille 
au soir se renouvelait chaque fois que lady T.…. apporte une toilette nou- 
velle au théâtre dont elle est l’abonnée la plus assidue, le pauvre jeune 
homme s’écria d’un air convaincu : « Si cette abominable plaisanterie 
ne cesse pas, et si Je reste encore quinze jours à Paris, je me brülerai 
très-certainement la cervelle. » 

«IT y resta cependant, et non pas seulement quinze jours, mais jusqu’à 
l'expiration de son congé. Son affectueuse tante ne lui permit pas de la 
quitter plus tôt; mais à cette époque la santé du pauvre garçon avait 
déjà beaucoup souffert. Des chimères, sous la forme d'oiseaux bleus et 
jaunes, occupaient son esprit troublé. Il se regardait comme perdu par 
l'opinion, et faisant effort sur lui-même pour déguiser à sa tante l’hor- 
rible torture qu’elle lui imposait sans le savoir, il était tombé peu à peu 
dans un spleen des mieux caractérisés. Il ne mangeait plus, il ne buvait 
plus, il ne dormait plus, il était maigre à faire peur, lorsqu’à la fin de 
son trimestre nous le réembarquâmes dans sa chaise de poste. Pour ma 
part, je serrai sa main débile avec la plus douloureuse émotion, et, 
comme personne n’a plus entendu parler de lui depuis ce temps-là, nous 
supposons généralement que sa campagne de France lui aura coûté la 
vic! I sera mort du ridicule d’autrui, à une époque où beaucoup de 
gens vivent de leur propre ridicule. N'est-ce pas là un singulier guignon ? 

«Je serais à jamais perdu dans l'esprit charitable de cette grosse et 
bénigne personne qui vient de passer devant nous, si elle me supposait 
capable de mettre en circulation des calomnies comme celle que vous 
venez d'entendre. Admirez ce noble échantillon d’une classe à laquelle 
mes compatriotes ont donné un nom générique : — lady Bountiful. — 

« Presque toutes les femmes ainsi désignées ont ce même embonpoint 
placide et un peu mou, ces yeux ronds et bleu clair dépourvus d’expres- 
sion, ces cheveux lisses et surabondants à la nuance indécise. Ce sont 
d'excellentes âmes, à obliger toujours prêtes ; la mémoire farcie de petits 
remèdes anodins; l'esprit orné de consolations banales, d'avis niais et 
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sans portée, de trivialités sentimentales et religieuses qu’elles appliquent 
comme un cataplasme émollient sur les égratignures du cœur ou sur ses 
plaies profondes, — vrai taffetas d'Angleterre qui, dans leurs mains offi- 
cieuses et maladroites, sert d’antidote aussi bien à une piqûre d’épingle 
qu’à la blessure faite par un stylet empoisonné. 

« Nos ladys Bountiful sont en général très-fortes sur la Bible et sur 
cuisine. Celle-ci vous dirait sans doute de quoi se composaient les colla- 
üons qu'Abigail offrait naguère à David : elle vous nommerait les 
épices, les gommes et les essences que la reine de Sheba introduisit dans 
les cuisines de Jérusalem; elle a découvert que le sirop de guimauve des 
temps modernes se compose encore d’après les recettes fournies par 
cette femme distinguée aux offices de Salomon. On la croit venue en 
France pour étudier la science des Carême et des Cussy, et pour rendre 
à la cuisine anglaise, stationnaire depuis la chute du cardinal Wolsey, 
l’éclat que cette cuisine faillit devoir à la gourmandise de la reine Anne, 
cordon bleu de droit divin. Au besoin, vous l’entendriez justifier sa ten- 
dance gastronomique par des considérations morales et religieuses. La 
science des-entrées et des petits-fours, l’art du diner fin et du comfort 
culinaire n’est autre chose dans sa pensée qu’un moyen de réforme do- 
mestique, un effort désespéré contre les clubs, une manière de rendre au 
chez-soi anglais, — à ce home tant célébré, — les attraits qu’il a perdus faute 
de bonne chère. Il faut savoir comment elle prêche ses compatriotes à ce 
sujet : « Si vous donniez, leur dit-elle, si vous donniez à votre cuisine 
seulement le quart du temps que vous perdez en discussions inutiles, 
vous serviriez à vos époux des diners tout aussi élégants et tout aussi 
bons que ceux de Crockford, de V’Athenœum et du Reform-Club. Vous 
avez besoin pour vivre de philosophie et de littérature ! Que ne vous oc- 
cupez-vous de la philosophie et de la littérature gastronomiques? Tout 
aussi intéressante et beaucoup plus substantielle que vos autres études, 
celle-ci produirait des résultats bien plus positifs. C’est le roast-beef na- 
tional avec ses fibres dures et à demi cuites, c’est la soupe au jus, ce sont 
les têtes de veau et les puddings qui éloignent vos maris du foyer et du 
repas de famille. C’est la faim, c’est le désir de diner en gentlemen et en 
chrétiens, avec toutes les recherches de la cuisine française, qui force 
les hommes mariés, les époux mécontents à partager avec les célibataires 
malheureux les maisons de refuge ouvertes pour ces derniers. Les cluhs 
sont le tombeau de la moralité britannique; c’est par la cuisine qu’ils 
ont prospéré, c’est par la cuisine qu’il les faut détruire. À vos casseroles 
donc, à femmes de l'Angleterre !ete., etc... » 
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« Maintenant, jugez de quel air ces conseils sont accueillis quand ils 
s'adressent à cette variété de la femme anglaise qui prétend vivre unique- 
ment de thé, de contemplation, de muffins et de sonnets, de larmoie- 
ments, de crises nerveuses et de quartiers d’oranges. Car, si Fielding ou 
Smollet nous à donné lady Bountiful, Sheridan a tracé un autre portrait, 
non moins fidèle et non moins proverbial, dans sa comédie des Rivaux. 
Miss Lydia Languish existe encore de nos jours, et nous n’irions pas 
bien loin dans ce salon sans la rencontrer avec ses allures craintives, ses 
yeux baisses, sa pudeur toujours prête à s’alarmer du geste le plus inno- 
cent, de la syllabe la moins équivoque. Cette pudeur souffre beaucoup 
sur le continent, où la pruderie intolérante trouve à se choquer aisément. 
Shocking est un mot que le laisser-aller parisien ramène souvent sur les 
lèvres de mes belles compatriotes. Une femme à pied, seule, dans la rue, 
allât-elle à la messe, est un objet shocking. Shocking est encore la per- 
mission donnée à l’ami le plus intime, — eût-il soixante ans, et ne fût-ce 
que pour cinq minutes, — d’entrer dans la chambre à coucher d’une femme 
mariée; toute formule galante est shocking; tout regard assuré, shocking. 
Vous serez shocking si vous prenez une de ces belles dames par le bras, 
pour l'empêcher d’être écrasée sous les roues d’une voiture. Vous serez 
shocking et, qui plus est, vulgar, si, valsant avec elle, vous abrégez de 
trois lignes l’espace qui doit rester entre la ceinture de sa robe et celle de 
vos inexpressibles. Mais en revanche , — l’étiquette anglaise n’y met nul 
obstacle, — quand les rafraichissements viendront à circuler, vous verrez 
Lydia Languish sabler le champagne et le punch comme un dragon de la 
vieille garde, ce qu’à votre tour vous aurez, certes, le droit de trou- 
ver... choquant. 

« Avec cela 1l est convenu que la femme anglaise est une perfection ; 
qu’elle seule comprend le rôle sublime de l'épouse et les devoirs assidus 
de la maternité. Ainsi le dit-elle, du moins, et nul Anglais ne s’aviserait 
d’en douter. La femme française est à l’index chez nous, et tout en lui 
reconnaissant les qualités séduisantes d’une « femme secondaire, » comme 
disent les Chinois, nous redoutons, en général, de la donner pour mère à 
nos enfants, pour infirmière à nos vieux jours. Tout cela, faute de sérieux 
dans la forme. Rien ne nous effarouche plus que la gaieté; nous la jugeons 
incompatible avec les sentiments essentiels, les affections durables; et, 
quoique nos graves folies, la démence de nos sectaires, l’insanité mani 
feste de nos socialistes, la vague déraison de nos poëtes eussent pu 
depuis longtemps nous dégoûter de cette confiance chez nous accordée 
à une certaine solennité de dehors si souvent alliée à lPextravagance, 
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la légèreté, la superficialité des sentiments intérieurs, nous persistons 
à regarder l'esprit, la vivacité, le brillant comme autant de symp- 
tômes fächeux annonçant des dispositions à craindre. Ce qu'il y a de 
charmant, c’est que nous en jugeons ainsi sur la parole de nos femmes, 
personnellement intéressées dans la question; et, ce qui est plus piquant 
encore, c'est qu'elles agissent au rebours de cette espèce de foi qu'elles 
propagent avec tant d’ardeur. Ces apôtres en jupon, tout en nous faisant 
peur des Parisiennes, acceptent, et de très-bon cœur, les maris que la 
France leur peut offrir. Concluez de là, si vous voulez, que, dans tous 
les pays du monde, les femmes ont plus d'esprit que nous. » 

N'abusons de rien, pas même de la bonne compagnie, et, bien qu'il 
fût curieux d'écouter le spirituel secrétaire faisant à son noble ami les 
honneurs du bal diplomatique, quittons l'atmosphère parfumée où l’anec- 
dote maligne éelôt, où la silhouette satirique se forme d'elle-même à la 
lueur des lustres chargés de bougies. Nous pourrions cependant écouter 
encore plus d’une bonne histoire, ne fût-ce que celle de cette grande dame 
légitimiste qui, pour venger un prétendant mal accueilli à Londres, traita 


de « péeore » la souveraine adorée du Royaume-Uni. Ce fut un grand 
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scandale dont le bruit retentit jusque dans les plus secrets appartements 
de Buckingham-Palace. Lady C..., l'ambassadrice, fut chargée d'exiger une 
réparation, un désaveu formel. On l’accorda verbalement; on le refusa 
par écrit. Il y eut plus de protocoles échangés pour ce seul petit mot que 
pour le partage d'un royaume. 

Hélas! que de puérilités dans ce jargon convenu de ce qu'on appelle 
le « grand monde! » Un homme de bon sens, quoique philosophe, — et 
je pense que c'était Locke, — s’avisa un jour de sténographier la conver- 
sation de deux ou trois illustres seigneurs, en compagnie desquels il avait 
diné. Plus tard, il les fit rougir, en la leur lisant à tête reposée. Pareil 
tour à été joué par un fin observateur aux cercles les plus exclusifs, et il 
s’est admirablement moqué des trois grâces de la conversation britan- 
nique : l’hésitation (hesitating), la hem! merie (humming), et la tratnerie 
(drawling). W faut bien créer des mots pour rendre ces formes bizarres 
de parler à la mode. Il faut, pour en deviner le sens tout conventionnel, 
connaitre la valeur.de certaines abréviations, suppléer à beaucoup de 
sous-entendus, et traduire en phrases complètes une quantité de syllabes 
purement explétives, destinées à combler les lacunes de phrases toujours 
inachevées. 

Err (prononcez eurr) est une de ces vagues et commodes conson- 
nances. £rr remplace également bien un verbe, un substantif, une épi- 
thète qui manquent à l'appel. Then ne fait pas mal comme définition ; 
so s0,— you see, —in short, — and so forth, Sans tous ces mots, qui par 
eux-mêmes ne signifient rien, la conversation deviendrait impossible aux 
beaux et aux belles d'Angleterre. Celles-ci ont, de plus, deux adjectifs qu'il 
faut regarder comme indispensables à leurs jugements de tous genres : 
nice, délicat, recherché; puis dear, précieux, charmant, etc. 

« Connaissez-vous lady Whataname ? 

— O0 dear ! certainement : c’est une créature délicate (a nice creature). 

— Très-délicate (very nice), certainement. Avez-vous vu le précieux 
petit cheval (the dear little horse) que lui à donné son mari? 

— Non; mais cette attention ne m'étonne pas : lord Whataname est 
un si cher époux (such a dear husband \! 

— Le cheval est, dit-on, fort rétif. 

— Ah! vraiment? Le délicat petit objet (nice little thing)! » 

I s'agirait d’un roman nouveau, du ministère Peel, d'une forme de 
robe, ou du docteur Pusey, que les expressions ne changeraient pas. Le 
chef des torys serait qualifié de nice secretary; le savant théologien 
d'Oxford deviendrait un dear controvertist. 
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Passons à de plus graves sujets. Après avoir signalé quelques ridicules. 
esquissé quelques portraits, accusé quelques travers, ne nous demande- 
rons-nous pas si la présence de l'Anglais à Paris n’a pas ses avantages, 
comme elle a ses inconvénients? Et pourquoi non? Longtemps séparés 
par des préjugés, quand deux grands peuples entrent en communications 
quotidiennes, lorsque l’industrie jette, pour ainsi dire, un grand pont 
suspendu sur le détroit que la conquête menaçait jadis de traverser en 
bateaux plats, nous cabrerons-nous contre l'alliance des sociétés à la- 
quelle prélude l'entente cordiale des gouvernements? Bien fous serions- 
nous de voir d'un œil inquiet se préparer de nouvelles luttes où, comme 
dans les luttes anciennes, nous pourrons, une fois aguerris, balancer, — 
que disons-nous? — obtenir à notre tour la victoire. La partie n’est pas 
encore égale, nous l’avouons. Distraits par des soins plus doux, viveurs 
plus heureux, travailleurs moins assidus, spéculateurs moins ambitieux 
et moins téméraires, novices encore dans ces grandes opérations qui 
demandent d'immenses sacrifices, et ne réalisant pas toujours les im- 
menses bienfaits qu'elles ont promis, nous avons besoin que nos voisins 
d'outre-Manche viennent nous encourager de leur exemple et nous aider . 
de leurs leçons. Mais, croyez-le bien, nous ne serons pas longtemps à 
nous affranchir de cette tutelle. Le rail-way rayonne à peine à vingt ou 
trente lieues de Paris, le rail-way que des ingénieurs anglais nous ont 
construit avec des capitaux à moitié anglais, et qui s’exploite à l’aide de 
machines anglaises, surveillées par des chauffeurs anglais. Quand il aura 
rempli son but, quand il aura imprimé à toute la France le mouvement 
énergique de centralisation et de diffusion qui doit accélérer, et les pro- 
grès du bien-être matériel, et ceux de l'intelligence, vous verrez s'émou- 
voir cette masse inerte, mais puissante, qu’annule et dévorele loisir mortel 
de la vie de province. D’autres siècles ont été moraux, philosophiques, 
héroïques, conquérants, religieux ; le nôtre est l’âge mécanique, l’âge 
des machines, l'âge de l’utile et de la force bien dirigée. Socrate est rem- 
placé par Bentham, Bossuet par Adam Smith ; l’âme, la pensée abstraite 
se subordonne aux applications vivantes, bruyantes et fumantes de la vie 
pratique. L’abnégation ‘et le dévouement, mis hors de cause, reculent 
dans les profondeurs de la tradition et de l’histoire. Les appétits du corps, 
la sensualité, l'argent, voilà le culte universel, la communion à venir de 
tous les peuples. 

Est-ce un progrès? il faut en faire honneur à l'Angleterre, ou, pour 
mieux dire, à la civilisation teutonique, dont l'énergie spéciale à pour 


agents principaux la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. Est-ce un mal- 
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heur? c’est encore à John Bull et aux Yankees qu'il faut s’en prendre. 
Mais sans essayer de résoudre cette grave question, bornons-nous à une 
certitude consolante : c’est que la France, une fois entrée dans le mouve- 
ment mécanique dont nous parlons, y portera cette influence bénigne, 
ces tendances généreuses, cette loyauté chevaleresque dont elle n’a ja- 
mais abdiqué, dont elle n’abdiquera jamais le glorieux héritage. Elle sera, 
comme elle l’a toujours été, le pays des conceptions vastes, de l’ordre 
harmonieux, del’équilibre intelligent, des besoinsélevés, des aptitudes uni- 
verselles. Sa royauté est à ce prix : elle la gardera, n’en doutons jamais. 

Dans cent ans, comme aujourd’hui, tributaire de notre beau climat, 
de nos mœurs élégantes, de nos théâtres, de nos musées, l'Anglais triste 
et maussade viendra jouir de tout et médire de tout, à Paris. Alors il 
trouvera chez nous ce qu'aujourd'hui nous sommes forcés d’aller admirer, 
étudier chez lui, plus tout ce qui restera notre domaine exclusif, notre 
opulence insaisissable. Nous aurons des chemins de fer, des houillères, 
des machines à haute pression; nous tisserons les métaux comme le 
chanvre; au lieu de mauvais porter, nous distillerons les vins généreux, 
les liqueurs énergiques et puissantes, dans des bassins aussi monstrueux 
que ceux de MM. Barclay et Perkins. Qui sait? nous aurons peut-être 
des docks dans la plaine de Grenelle, et des vaisseaux à trois ponts, des 
Indiamen, amarrés le long du quai d'Orsay. Puis, malgré cet accroisse- 
ment industriel, nous ne serons devenus ni intolérants, ni gauches, ni 
méthodistes, ni pédants, ni ennuyés, mi ennuyeux. Nous ferons égale- 
ment bien les calicots et le vaudeville ; nous affinerons l’épigramme 
comme l'acier ; nous aurons des drames et des draps d’une trame égale- 
ment bonne; des journaux aussi grands, aussi riches que le T'imes, et 
rédigés comme le. (remplissez ce blanc) ; des clubs aussi littéraires et 
beaucoup plus fréquentés que l’Athenœum; des hommes d'État experts 
comme sir Robert Peel, et amusants comme M. Thiers; bref, l’utile de 
la Grande-Bretagne joint au dulei de notre belle patrie. 

Ce jour-là, comme nous le disions, il y aura bien des Anglais à Paris; 
mais, en revanche, on ne verra guère de Français à Londres. 


On Nick. 


L'ARABE. 


Depuis quelques années les Pa- 
risiens voient avec étonnement des 
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hommes à la physionomie austère, au costume biblique, à l'œil ardent 
et fier, se mêler à eux sur la voie publique, dans les promenades, au 
théâtre. Saisie à leur aspect, la foule se presse autour d’eux avec une 
muette curiosité et se demande si ce ne sont pas là des hommes d’un 
autre temps et d’une autre nature qu'elle. Telle fut sans doute l'impres- 
sion que produisit à Rome l’arrivée des premiers barbares. Il appartenait 
à notre époque de voir l’Arabe quitter sa tente, et, imposant silence à ses 
haines religieuses, venir s'asseoir au foyer de l'infidèle, entrainé par le 
désir de voir toutes ces choses merveilleuses dont la renommée s’est 
étendue jusqu’au milieu de ses douars. Peut-être suppose-t-il, au reste, 
que l’on n'est guère plus chrétien à Paris qu'à Mascara ou à Tlemcen, et 
il se peut que cette circonstance contribue à lever ses scrupules. Quoi 
qu'il en soit, il commence à prendre volontiers le chemin de la moderne 
Babylone. Le pèlerinage de la Mecque pourrait bien se ressentir sous peu 
de celte dangereuse concurrence, et la ville impie menace fort de l'em- 
porter sur la ville sainte. Notez bien que ce sont précisément les illustra- 
lions et les sommités algériennes qui donnent à leurs compatriotes 
l'exemple de cette déviation hétérodoxe ; et au nombre d’imitateurs que 
trouve déjà cet exemple, nous ne désespérons pas de voir quelque jour le 
désert à Paris , ce qui serait assez piquant. 

Le premier Algérien qui mit le pied sur la terre de France et vint 
contempler les splendeurs de la civilisation dans le centre majestueux 
d’où elles rayonnent sur l'univers, fut ce grand philosophe pratique, ce 
Thémistocle barbaresque qu'un coup de chasse-mouches , désormais 
aussi célèbre que le fameux coup de bâton d’Eurybiade, précipita au bas 
du trône. Vers le milieu de juin 1831 débarqua sur la place Vendôme, à 
l'hôtel de Londres, l’ancien souverain de la régence algérienne, accom- 
pagné, pour toute suite, de deux vieux serviteurs, Turcs comme lui, 
Ibrahim et Mustapha, qui lui servaient de valets de chambre, de cuisiniers 
et de gardes du corps , non d’eunuques , il n’y avait pas lieu , car aucune 
sultane, brune ou blonde, n'avait suivi Hussein en France. Le vieux 
pacha était détaché de toutes les joies de cette terre, et ce pirate détrôné, 
en se soumettant docilement à l'arrêt d'en haut qui venait de lui ôter la 
puissance, s'était réfugié dans le sein de Dieu avec une piété ardente. II 
ne vivait plus, pour ainsi dire, qu'en vue de cette autre vie meilleure pro- 
mise par Allah à ses élus. 

Son attitude fut à Paris celle d’un sage , et, Scythe d'origine, il se mon- 
tra digne en tout point de son aïeul Anacharsis. Il admira profondément, 
mais avec un enthousiasme contenu et sans se départir d'une sorte de 
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réserve hautaine, la vaste étendue de Paris, ses édifices imposants, le 
luxe et les raffinements de notre civilisation , mais surtout l'appareil de 
notre force publique, sa belle tenue, et les immenses ressources dont elle 
témoignait. Lorsqu'il eut assisté notamment à la grande revue de la garde 
nationale passée par le roi aux journées de juillet, et qu’on lui eut expli- 
qué le but, l’origine et la formation de cette milice si nombreuse, son or- 
gueil musalman plia, et il ne put s pes de s’écrier, non sans une 
certaine amertume : 

« Ah! si, avant la guerre qui m’a conduit ici, j'eusse connu l’ennemni à 
qui j'avais affaire, je n’eusse certes point eu la folie d’engager une pareille 
lutte... On m’a trompé, on m’a trompé! » 

Sous sa dignité calme et sa résignation perçait par échappées une 
secrète tristesse. Le souvenir de son pays d’adoption en était probable- 
ment la cause , car, tout philosophe stoïque et fataliste que l’on soit, nul 
ne peut emporter, suivant l’énergique expression de Danton, sa patrie à la 
semelle de ses souliers , encore moins si cette patrie représente pour vous 
un trône. Hussein-Dey étant allé voir un jour le maréchal Clausel, ce- 
lui-ci, après quelques questions sur la France et les impressions du visi- 
teur, dit à ce dernier : 

« En somme, Votre Altesse doit se plaire chez nous. Paris ne ressem- 
ble pas à Alger, n’est-ce pas ? 

— Il est vrai, répondit Hussein ; mais, écoutez, monsieur le maréchal, 
je vais vous dire un apologue : 

« Le rossignol fut un jour pris par des oiseleurs, qui le vendirent au 
maitre d’un grand palais, où on le mit dans une belle cage toute dorée. 

« Là on lui servit à souhait des mets exquis et une eau limpide dans de 
jolis vases de cristal. Mais le rossignol n’avait pas d’appétit et eftleurait à 
peine du bec les morceaux délicats que lui offrait une main hospi- 
talière. 

« Et lui qui, jusqu’à ce jour, n’avait cessé de chanter, ravissant tous les 
alentours par ses délicieux accents, resta morne et muet, et continua de 
se taire à l'heure même, à cette heure solennelle de la nuit où, les oiseaux 
et la terre elle-même faisant silence pour l'entendre, il avait coutume de 
dire ses mélodieuses chansons, sous la double inspiration du calme uni- 
versel et de la solitude. 

« Or, quelqu'un le voyant ainsi demeurer silencieux et triste, lui 
dit : 

« De quoi te plains-tu donc? 

— Je ne me plains pas, répondit en relevant fièrement la tête le 
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rossignol, et, en effet, il ne lui était échappé ni gémissement ni soupir 
depuis son emprisonnement. 

« — Mais enfin tu parais en proie à quelque peine intérieure ; tu ne 
chantes plus : que te manque-t-1l? lui dit son interlocuteur. N’habites-tu 
pas un beau palais? ta demeure n’est-elle pas splendide et ta mangeoire 
toujours garnie abondamment de moucherons, de fourmis et de tous les 
menus insectes qui font les délices de tes pareils? En un mot, n’as-tu pas 
ici à profusion tout ce qu’un rossignol peut désirer ? 

« — Il est vrai, répondit le chantre des forêts ; ce lieu est le plus beau 
de la terre ; ma table est toujours bien servie et ma cage est dorée ; mais 
c’est une cage! Qui me rendra le lieu rustique où J'ai vu le jour, le bocage 
sombre où j'aimais à me cacher, l'aspect du ciel et la liberté de mon vol? 
Hélas! ni les somptuosités de ce logis, ni la bonne chère, ni la nouveauté 
des objets qui frappent incessamment mes yeux dans ce palais rempli de 
merveilles, ne peuvent effacer de mon cœur le souvenir du bois natal, ni 
lui redonner l’allégresse que naguère exhalaient mes chants! Et voilà pour- 
quoi je suis triste ét pourquoi tu ne m’entends plus. 

« — Ainsi parla le rossignol, continua le dey d'Alger. Jugez mainte- 
nant, monsieur le maréchal, si je puis être joyeux à la vue des magnifi- 
cences qu'enferme votre grande cité. » 

Nous ignorons ce que répondit M. le maréchal Clausel; mais ce que 
nous pouvons certifier, c'est l’authenticité à peu près littérale du petit 
poëme qu’on vient de lire. La communication nous en a été faite par ce 
pauvre M. Jouannin, secrétaire-interprète du roi, dont nous pleurons la 
perte récente, et qui avait été détaché auprès de Hussein-Dey pendant le 
séjour de celui-ci en France. Ce fut lui-même qui traduisit au maréchal 
cet apologue dont l’a-propos et la grâce le frappèrent vivement. Qui se 
fût attendu à trouver dans le vieux pacha barbaresque un Ésope de cette 
force ? 

Nous devons également à l’obligeance de M. Jouannin la petite anec- 
dote qui suit. Un peintre de beaucoup de talent, M. Jules Dupré, auteur 
d’un voyage pittoresque en Orient, justement admiré des artistes, avait 
été conduit par l'interprète du roi chez Hussein-Dey, dont il voulait faire le 
portrait. L'entreprise était diflicile ; car, en matière religieuse , le vieux 
pacha était rigoriste dans l'âme, et pour rien au monde ne se fût prêté 
volontairement à un acte que réprouve la morale iconoclaste du Coran. 
Saisissant le moment où son pieux modèle, accoudé au balcon de son ap- 
partement , paraissait absorbé dans la contemplation d'une revue passée 
sur Ja place Vendôme, M. Dupré prit son crayon, et, à demi caché par 
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les rideaux de la fenêtre, commença d’esquisser la vénérable face de l'al- 
tesse mahométane qu'il apercevait de profil. Tout tremblant d’être dé- 
couvert, il jeta à la hâte sur le papier les principales lignes de ce mâle 
visage qu'encadrait une barbe blanche comme la neige. O0 honheur! le 
croquis allait être achevé, et le portraitiste y mettait la dernière main, 
lorsque tout à coup Hussein-Dey, qui, jusqu’à ce moment, avait conservé 
la plus parfaite immobilité, se retourne , et, par un mouvement compara- 
ble à celui d’un chat qui happerait une souris, lance sa main sur le pa- 
pier que tenait M. Dupré, s'en empare et le met en mille pièces. Le rusé 


vieillard avait feint de concentrer toute son attention sur les manœuvres 
militaires de la place ; mais il avait suivi de l'œil le manége du dessina- 
teur et avait patiemment laissé se consommer l'œuvre du démon, jusqu'à 
ce que, la voyant à peu près terminée, il crût bon de l’anéantir. 

Heureusement, M. Dupré avait tellement dans la tête les traits du fa- 
natique vieillard, que , de retour chez lui, il put restituer de mémoire le 
croquis outrageusement lacéré par la main de sa rébarbative altesse, et ce 
nouveau portrait fort beau que nous avons eu sous les yeux était, au dire 
de M. Jouannin, d’une ressemblance parfaite. 
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Hussein-Dey vécut à Paris fort retiré. Ses serviteurs, deux ou trois 
amis, entre autres M. Hassouna, Tripolitain de beaucoup de mérite et de 
savoir, et l’un des membres de la célèbre famille Bacri, formaient son ha- 
bituelle — il serait plus exact de dire — son unique société. Il fut présenté 
aux Tuileries et visita plusieurs fois le roi, dont il sollicitait, comme com- 
pensation de la perte de ses États, un subside qu'il n’obtint pas. Son 
étonnement fut grand, lorsqu'on lui répondit qu'il ne dépendait pas du 
sultan de France de lui allouer l'indemnité qu’il était venu demander. 
« Mais qu'est-ce donc qu'un roi chez vous? » s'écria-t-il. Et il partit, em- 
portant une étrange idée de ce qu'on appelle en Europe un monarque 
constitutionnel. 

Le seul plaisir qu'il se permit à Paris fat d'assister régulièrement aux 
représentations de l'Opéra, dans une loge qu'il avait louée et où quelques- 
uns de nos lecteurs se rappellent sans doute avoir vu apparaître sa calme 
et imposante physionomie, particulièrement les soirs où dansait made- 
moiselle Taglioni, qui faisait les délices de l’ex-potentat, et lui eût proba- 
blement tourné la tête si la chose eût été possible. On avait mené Hussein- 
Dey aux autres théâtres ; mais il y bäilla profondément, si ce n’est au 
Cirque-0lympique, dont la pompe militaire parut l’'émouvoir et le char- 
mer. Après trois mois de séjour à Paris, il quitta cette capitale à la fin 
d'août, et regagna Livourne, d’où il ne tarda pas à passer à Alexandrie 
d'Egypte. Il y mourut l'année suivante : puisse la terre avoir été légère et 
le paradis d’un abord facile à ce saint homme de roi pirate! Puisse-t-il 
avoir rencontré au séjour de béatitude des houris aussi séduisantes, 
aussi accortes et moins maigres que les faciles bayadères de notre Aca- 
démie royale de musique! 

A la même époque que Hussein, ou environ, se trouvaient à Paris deux 
autres très-grands personnages algériens : c’étaient le More Mustapha- 
Ben-Omar, ancien bey de Tittery, et le koulougli Ben-Mustapha-Pacha, 
fils d’un ancien dey d’Alger assassiné par la milice turque, comme la 
plupart de ses pareils. Le tragique destin du père avait dégoûté le fils de 
la vie politique. Ce dernier vivait bourgeoisement et paisiblement à Alger 
des grands biens que lui avait laissés feu le dey Mustapha, et il fit le 
voyage de Paris en curieux, avee ses fils, sans dessein arrêté autre 
que celui de s'amuser le plus possible. I y réussit sans nul doute, et rap- 
porta de son voyage des idées assez progressives : je n’en veux pour 
preuve que les fêtes toutes françaises données par lui à son retour dans sa 
belle maison d’Alger aux habitants de cette ville. En 1853, lorsque nous 
visitâmes notre colonie africaine, nous eûmes le plaisir d’assister à l’une 
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de ces piquantes réunions. Le bal fut magnifique et se’ prolongea une 
bonne parte de la nuit. L’amphitryon mahométan en fit les honneurs 
avec une grâce parfaite : il y eut des sorbets, du punch et du latakié 
à souhait, et chacun put voir les trois femmes de notre hôte qui, pla- 
nant sur nous du haut d’une galerie supérieure, contemplaient, à travers 
les gazes transparentes de leurs voiles, le spectacle assez étrange pour 
elles des quadrilles français et de la valse allemande. 

Mustapha-Ben-Omar, qui vint dans le même temps que Ben-Mustapha 
à Paris, était, comme Hussein-Dey, une grandeur déchue. Voici en peu 
de mots son histoire. Le bey de Tittery, Bou-Mezrag, ayant refusé de 
reconnaitre la souveraineté de la France, avait été renversé par le géné- 
ral Clausel, qui mit à sa place Ben-Omar. | 

Ancien négociant et homme de mœurs paisibles comme il convient 
aux gens de cette profession, ce dernier n'était rien moins que propre à 
maintenir sous le joug la population turbulente de son beylik. Aussi 
ne put-il se faire reconnaitre par une seule des tribus que lui obéissaient. 
Au bout de peu de mois, il fallut envoyer un corps d’armée à son secours 
et le dégager par la force du milieu du blocus, où ses propres sujets le 
tenaient enfermé dans la capitale de ses États. Dégoûté du pouvoir, il de- 
manda à mains jointes qu’on le ramenât à Alger : on accéda à sa prière, 
et il mit à profit son retour à cette bienheureuse vie privée, qu'il n’aurait 
jamais dû quitter, pour faire le voyage de France. Il fut reçu à Paris avec 
distinction et nommé chevalier de la Légion d'honneur, ainsi que son ami 
Ben-Mustapha-Pacha. Ils furent les deux premiers musulmans algériens 
sur la poitrine desquels brilla cette étoile si prodiguée en France, mais 
qui, sous le ciel d'Afrique, le mérite de la nouveauté aidant, conserve 
encore son prestige. 

A l’ex-bey de Tittery et au fils du dey Ben-Mustapha, succéda à Paris 
le More Hamdan-Ben-Amin-Secca, ancien agha ( commandant en 
chef) des Arabes de la Metidjah. M. de Bourmont, qui l’avait élevé à ce 
poste difficile, en lui faisant délaisser un commerce d’épiceries assez flo- 
rissant, lui avait rendu , ainsi qu'à la chose publique, un fort mauvais 
service. À peine entré en fonctions, Hamdan commit de si lourdes bévues 
et donna de telles preuves d'insuffisance, qu’il fallut pour toujours renon- 
cer à ses services militaires. Agha ad honores, il vint réclamer à Paris 
différentes indemnités qu’il prétendait lui être dues à raison de son bref 
commandement, et s'il n’obtint pas précisément tout ce qu’il demandait, 
il emporta du moins, comme fiche de consolation , une femme... Le trait 
est trop original pour ne pas être rapporté. 


LES ÉTRANGERS A PARIS. 


Par une belle matinée du mois de juin 1854, les oisifs réunis dans 
la grande salle de la mairie du 2° arrondissement ne furent pas peu 
étonnés d'y voir paraître un beau vieillard en costume oriental et une 
jeune fille vêtue de blanc, pudiquement parée du symbolique bouquet de 
fleurs d'oranger, qui vinrent s'asseoir l’un auprès de l’autre sur les bancs 
de la municipalité, et demander à l'officier de l’état civil de les unir en 
mariage. 

Le fiancé n’était autre que l’épicier général, l’ancien agha des 
Arabes. 

Quant à la future, c'était mademoiselle Victorine Z..., jeune et très- 
piquante modiste de la rue Neuve-Vivienne. 

En admettant que, comme le veut la tradition populaire, certaines ber- 
gères privilégiées aient jadis épousé des princes, on n'avait jamais vu, 
que je sache, de mariages entre aghas et modistes ; mais on en vit un cette 
fois : il y a commencement à tout. 

Voici dans quelles circonstances s'était préparée et accomplie cette 
singulière union : 

Un jour, la foule des soupirants et des flâneurs qui d'ordinaire assié- 
geaient l’étalage du magasin de modes de madame R....., rue Neuve- 
Vivienne, avait fait une étrange recrue. Entre une capote aventurine et 
un chapeau à marabouts, s’étaient soudainement montrés, derrière les 
carreaux de la devanture, la barbe brune semée de nombreux fils d'ar- 
gent, et le vénérable chef, enturbané d’un magnifique cachemire, de 
l’honnête Sidi-Hamdan. Son œil noir encore brillant avait plongé un re- 
gard avide dans l'intérieur du magasin, et, depuis ce moment, il ne s'était 
pas écoulé un seul jour où il ne vint s'établir à cette même place, fu- 
mant son chibouk en silence, couvant de la prunelle les jolies travail- 
leuses ; une surtout, la charmante blonde Victorine Z..., dont le frais 
minois ne tarda point à attirer exclusivement, au grand dépit de ses com- 
pagnes, les œillades du Turc, comme on appelait le brave Hamdan chez 
madame R... 

Après une ou deux semaines plus ou moins de cette cour muette et 
obstinée, l’ancien général des Arabes suivit un soir l’objet de sa flamme 
jusque dans la loge maternelle où remisait, rue Tiquetonne, la blonde et 
terrestre houri. Il savait un peu le français, et expliqua tant bien que 
mal à la mère de Victorine l’objet de sa venue qui, du reste, n’était point 
un mystère pour celle-ci, déjà informée par sa fille de la flatteuse préfé- 
rence dont l'avait honorée le Turc. 

— Madame, lui dit-il, la taille de palmier et l'œil de gazelle de votre 
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lille ont porté le feu dans mes veines. Voilà déja une demi-lune que sa 
céleste image agite mes rêves et mes veilles. Il faut absolument qu'elle 
soit ma compagne, et je viens vous la demander. 

—— Ah çà, mon cher monsieur, répondit non sans une certaine dignité 
la portière qui ne se sentait pas d’aise; c’est pour le bon motif, j espère? 

— Plait-il? reprit l'Oriental. 

— Je vous demande, dit madame X....,'si votre intention est d’épou- 
ser ma fille. 

—.Volontiers, à moins toutefois que vous ne préfériez me la vendre... 

— Vous la vendre ! s'écria la respectable portière, en bondissant 
comme une lionne à l'aspect du téméraire chasseur qui menace ses 
petits. Jour de Dieu! on voit bien que vous ne connaissez pas la veuve 


— Eh! la, la, ne vous fâchez pas, répliqua le mahométan. Je ne con- 
nais pas vos usages : dans mon pays, les belles iilles se vendent, et per- 
sonne n’y trouve à redire ; quel mal voyez-vous à cela? Si cependant vous 
aimez mieux me la donner pour rien, j'y consens de grand cœur, et Je 
l’épouserai des deux mains... 

— Devant monsieur le maire ? 

— Où vous voudrez. 

‘— A la bonne heure! voilà parler! s’écria la portière enthousiasmée. 
Ah çà, mon cher monsieur, dites-nous maintenant qui vous êtes; car 
enfin il est bon de savoir à qui on a affaire, et bien que certainement vo- 
tre figure... vos manières... Cependant. 

— Je me nomme Sidi-Hamdan-Ben-Amin-Secca , interrompit le mu- 
sulman. | 

— Ah, mon Dieu! quel nom! Je n’en pourrai jamais retenir la 
moitié. Et vous êtes Turc, n'est-ce pas? 

— Non, madame, je suis Algérien. 

— Ah, vraiment! j'en suis enchantée. Ah çà, est-ce que vous n'êtes . 
pas pacha? (La jeune Victorine s'était mis dans la tête que son adorateur 
devait être pacha, à cause de l’or qui brillait sur ses habits, beaucoup 
plus, hélas! que dans ses poches !) 

— Pacha, non; mais je suis agha, répondit Hamdan à la question 


ambitieuse de la portière. 


— Et qu'est-ce que c'est que ça, un agha? 

— Les aghas sont les généraux de mon pays. 

— Pas possible! Quoi! vous seriez général? Est-ce de division ou de 
brigade ? 
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— Ni l'un ni l'autre ; je suis général des Arabes. 
— Entends-tu, Victorine? eria la mère, ivre de joie à Ja jeune blonde 


réfugiée dans sa soupente, où elle achevait à la hâte de se mettre sous les 
armes, afin de consommer la défaite du T'urc qui, du reste, ne demandait 
pas mieux que de se rendre à discrétion. Viens donc vite, petite sotte, 
dire bonjour à monsieur, qui est général des Arabes et qui veut t'épou- 
ser. Est-elle heureuse, cette enfant-là ! Décidément, je ne regrette pas de 
lavoir éduquée pour les modes, au lieu de la lancer à la Grande- 
Opéra, comme c'était d’abord mon idée ! 

La séduisante blonde ne tarda point à se rendre à l'invitation mater- 
nelle, et c’est quinze jours après cette heureuse entrevue que le couple, 
flanqué des quatre témoins de rigueur et de la triomphante portière, se 
présenta à la mairie du 2° arrondissement pour être admis à serrer au- 
thentiquement les nœuds de cet incroyable hyménée. Une vive rumeur, 
mêlée d'hilarité, éclata dans toute la salle à l'aspect des deux fiancés, et 
monsieur le premier adjoint, qui officiait ce jour-là en l'absence de son 
maire, ne put lui-même conserver toute la gravité voulue en pareille cir- 
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constance, lorsqu'après avoir lu aux comparants le chapitre du code civil 
relatif aux obligations et aux droits mutuels des conjoints, il adressa à cha- 
eun d’eux la question sacramentelle, à savoir s'il consentait à prendre 
l’autre pour époux. Sur leur réponse aflirmauve, il les déclara unis de- 
vant la loi, et ainsi se trouva accompli ce mariage mixte, s'il en fut. 

A peu de jours de là, Hamdan repartit pour Alger, emmenant sa jeune 
lemme et sa belle-mère. Mais, hélas! que de déceptions attendaient la 
mère et la fille dans cette ville à la fois française et orientale, comme le 
couple dont nous venons de raconter l'union passablement morganati- 
que! En quittant Paris pour l'Afrique, l'honorable portière et sa progéni- 
ture avaient rêvé une existence féerique dans un de ces séjours enchan- 
tés que décrit l'auteur des Mille et une Nuits, ou que réalise fictivement à 
l'Opéra le prestigieux pinceau des Philastre, des Cambon, des Diéterle et 
des Desplechin. Or, le voluptueux harem de Sidi-Hamdan se trouva être 
une assez vieille et assez laide maison perdue dans le plus sombre quartier 
de la ville, et qui ressemblait infiniment plus à une prison qu’à un palais. 
Là, toutes deux furent confinées avec défense formelle de ne jamais dé- 
passer le seuil du logis, l'étiquette mahométane ne permettant point aux 
honnêtes femmes de quitter leur appartement, si ce n’est pour respirer 
l'air sur leurs terrasses, et encore seulement la nuit venue, de peur que 
quelque œil indiscret les aperçoive, au grand scandale de tout ce qui, à 
tort ou à raison, prend le titre de vrai croyant. Si du moins, et pour com- 
penser l'ennui de cette triste reclusion, elles avaient joui dans leur re- 
traite de toutes les molles délices, de tout le somptueux comfort d'une 
opulente vie asiatique! Mais, hélas! sur ce point encore, il en fallut sin- 
gulièrement rabattre. L’abondance ne régnait guère dans la maison, tout 
au contraire ; les fêtes n’y avaient fait nullement élection de domicile, et 
les privations y étaient beaucoup plus connues que les plaisirs. L’ex-gé- 
néral des Arabes, vieil écervelé qui n'avait fait qu'ajouter une folie à 
beaucoup d’autres en épousant une grisette, était ruiné depuis longtemps. 
Il vivotait comme il pouvait à la grâce de Dieu, et tout le personnel de 
ses nombreux esclaves était représenté par une vieille négresse, la plus 
acariâtre et la plus fanatique créature de l’univers, qui ne savait quel 
genre de vexation inventer pour rendre la vie dure aux deux chiennes de 
chréliennes , introduites contre son gré dans la maison. En fait de pier- 
reries et de richesparures, madame Z.. et sa fille durent se contenter des 
vieilles nippes d'une ancienne femme de Sidi-Hamdan, qui en était à sa 
vingtième pour le moins, sans compter les illégitimes. Ainsi accoutrées, 
les malheureuses ne ressemblaient pas mal à deux de ces faubouriennes 
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suivantes du bœuf gras qui figurent à côté du Temps et de l'Amour, 
dans le chariot triomphalement carnavalesque par lequel se terminent in- 
variablement l’ordre et la marche de ce superbe quadrupède. 

Pour comble d'infortune , la mère de Hamdan qui vivait encore, et 
deux grands fils qu’il avait eus de l’une de ses premières épouses, s’é- 
taient ligués contre les deux nouvelles venues, et leur prodiguaient les 
outrages. Enfin, la mort de l’ex-agha qui, épuisé par la débauche, suc- 
comba prématurément à une maladie cruelle, mit un terme à cette dou- 
loureuse et décevante position. À peine le chef arabe eut-il rendu le der- 
nier soupir, que la vieille Zohra et les deux fils chassèrent impitoyablement 
la jeune veuve et sa mère de la maison conjugale, en leur enlevant jus- 
qu'aux vêtements et autres objets de mince valeur que leur avait donnés 
Hamdan de son vivant. Les pauvrettes se trouvèrent done, à lissue de 
leur rêve ambitieux, sur le pavé et sans ressources ; mais elles se conso- 
lèrent aisément de cette mauvaise fortune, en songeant à la liberté 
qu’elles avaient recouvrée. Un petit secours qu’elles obtinrent du gou- 
vernement leur permit de regagner Paris, où elles sont rentrées avec une 
Joie indicible dans l’exercice de leurs fonctions respectives. La mère Z.… 
a repris son cordon et Victorine son aiguille. 

Au mois d'avril 1838, une année environ après la conclusion du fameux 
traité de la Tafna, une chaise de poste déposa dans l’une des avenues des 
Champs-Elysées, à la porte de cet hôtel Marbœuf, dont le nom a si sou- 
vent retenti dans les discussions des chambres, trois Algériens d'extérieur 
assez modeste, et qu’à la simplicité de leur costume, on eût difficilement 
pris pour des personnages d'importance. Ces trois hommes étaient pour- 
tant les envoyés d’Abd-el-Kader, qui venaient offrir au roi des Français 
les présents de l’émir, en échange de ceux qu'avait reçus le jeune chef, 
postérieurement et comme un dernier sceau apposé à la convention de la 
Tafna. 

L’un était l’Arabe Mouloud-Ben-Arrach, le ministre, le khalifah, le 
grand diplomate d’Abd-el-Kader, qui, en 1834, avait conclu habilement 
un premier traité, en son nom, avec le général Desmichels, et depuis avait 
pris une part très-active aux négociations qui précédèrent celui du 30 mai 
1837. 

Le second de ces envoyés était le juif Ben-Durand, l’incarnation, lar- 
chitype du caractère israélite, qui avait d’abord servi la France avec un 
zèle enthousiaste, puis, trouvant mieux son compte dans le parti de l’é- 
mir, avait passé dans les rangs arabes, et adopté la cause d’Abd-el-Kader 
avec plus de ferveur encore ; un de ces hommes-métal pour qui 1l n’est 
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ni drapeau, ni patrie; qui ne connaissent qu'un dieu, l'or, et qu'une re- 
ligion, l'intérêt. Il était le principal fournisseur de Pémir, avec qui il fai- 
sait des bénéfices énormes et dont il était le kharnadpi (trésorier). 

Le troisième, Abouderbah, le khodja (secrétaire) d’Abd-el-Kader, était 
un More fin, souple, d’un esprit cultivé, d’une très-vive intelligence, con- 
naissant parfaitement la France qu'il avait habitée longtemps depuis et 
avant même la conquête d'Alger. Son fils Ismaël était élevé dans un des 
colléges de Paris, et y était devenu tellement Français, qu’il avait presque 
oublié sa langue maternelle. Cependant Abouderbah, par une bizarrerie . 
dont nous ne saurions nous rendre compte, s'était attaché depuis quelque 
temps à la fortune d’Abd-el-Kader. Sans doute l’émir, appréciant sa capa- 
cité, lui avait fait des avantages considérables pour l’inféoder à son parti. 
Quoi qu’il en soit, ce More, naguère ami de la France, y apparaissait au- 
jourd’hui comme créature et ambassadeur de ce moderne Jugurtha. 

Le chef de l'ambassade et le seul des trois envoyés qui, à proprement 
parler, fût revêtu d’un caractère officiel, était Mouloud-Ben-Arrach. Les 
deux autres remplissaient auprès de lui les fonctions de conseiller, d’as- 
sesseurs et de guides. Tous deux parlaient notre langue avec facilité, et 
dès longtemps familiarisés avec les mœurs européennes, ils étaient mieux 
que personne à même d'éclairer sur une terre étrangère l’mexpérience de 
-Mouloud , qui n'avait jamais quitté l’Afrique et ne savait pas un mot de 
français. 

Durant son séjour à Paris, ce dernier ne négligea rien, au reste, pour 
s'initier aux secrets et aux plaisirs de notre civilisation. Il quittait assez 
fréquemment sa comfortable habitation de l’avenue Marbœuf, où une main 
prévoyante n’avait rien épargné pour lui donner la plus haute idée de 
l'hospitalité française ; une élégante calèche le recevait au sorür de Phôtel 
et conduisait Son Excellence barbaresque aux promenades ou aux établis- 
sements publies qu’elle avait exprimé le désir de visiter. 

Les jeudi et vendredi de la semaine sainte tous les regards se portaient, 
. au Longchamps de 1858, sur un’ Arabe âgé de quarante à cinquante ans, à 
la barbe et aux veux noirs, au teint bronzé par le soleil, drapé dans un 
kaïk blanc qui, rejeté par-dessus sa tête, était assujetti autour des tempes 
par un cachemire rouge ; un rapide équipage l’entrainait au milieu de la 
chaussée. Cet Oriental n’était autre que envoyé d’Abd-el-Kader, que 
tout le fracas de ces deux jours avait distrait de ses hautes méditations 
politiques et qui était venu se mêler à la foule, curieux de voir comment 
on se gouverne à Paris aux jours de jeûne et de macération. Convenez 
qu’il dut être assez édifié ! 
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Le dimanche 22 avril, Mouloud fut admis à présenter au roi et à la fa- 
mille royale les cadeaux de l’émir. Cette audience eut lieu dans le salon sym- 
bolique de la Paix : on avait pensé avec raison que la majesté royale ne devait 
point apparaître avee tout son éclat dans une entrevue de cette nature, et 
les splendeurs de la salle du trône ne furent point offertes aux regards de 
l’envoyé d’Abd-el-Kader. On remarqua la manière simple et expressive 
dont 1l salua le roi, en portant la main à son front, puis à son cœur, sui- 
vant l'usage des patriciens arabes. Il se retira fort satisfait de sa réception 
aux Tuileries, où 1l reparut le mercredi suivant pour s'asseoir à la table 
royale. Abouderbah obtint le même honneur, qui fut refusé à Ben-Durand : 
c'était Justice. 

Plusieurs ministres et M. le président de la chambre voulurent égale- 
ment recevoir les envoyés d'Abd-el-Kader. Mouloud-ben-Arrach avait 
assisté à plusieurs séances de l'assemblée élective, à une, entre autres, 
où M. Jaubert, l’apercevant dans la tribune diplomatique, avait, par une 
atténtion délicate, détourné entièrement la discussion pour la transporter 
sur le terram d'Afrique, malgré les vives réclamations de ses adver- 
saires, qui insistaient pour ramener l’honorable membre à je ne sais plus 
quel chapitre du budget. M. Jaubert avait sans doute pensé que, chez le 
peuple le plus poli de la terre, on ne devait point s'occuper de détails 
d'intérieur devant un étranger. Quant au diplomate bédouin, il eût été 
assurément fort sensible à cette galanterie parlementaire s’il eût pu eom- 
prendre un seul mot à la discussion du jour. 

Je le rencontrai un jour à la Bourse, où on lui faisait admirer les élé- 
gantes proportions de ce temple de l'agiotage. I paraissait émerveillé du 
monument ; mais, si Son interprète parvint à lui faire concevoir les intri- 
gues et les passions qui s’agitent quotidiennement dans cet antre aux 
somptueuses colonnades, je le tiens pour un habile homme. 

De même que le dey d'Alger, Mouloud honora plusieurs fois de sa pré- 
sence les représentations de l'Opéra. Mais il fut beaucoup moins sensible 
aux chefs-d'œuvre de Meyerbeer et de Rossini qu’à la danse voluptueuse 
et sémillante de Fanny Elssler dans les deux ballets alors en vogue : 
le Diable boiteux et la Chatte métamorphosée en femme. Les savantes 
combinaisons harmoniques de l’école allemande et les fioritures de la 
musique italienne ne pouvaient manquer d'échapper à une oreille novice 
qui, jusqu'à ce moment, n'avait connu d'autre musique que celle des 
chalumeaux et des tambours de la musique d’Abd-el-Kader. Mais les. 
danseuses parlent une langue brûlante et intelligible à tous. Aussi le di- 
plomate Mouloud professait-il pour les capricieuses évolutions du COrps 
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de ballet et la pantomime en général, une admiration profonde, admira- 
tion qui ne fut pas toujours purement platonique, s’il eût fallu en croire, 
du moins, à l’époque, les méchantes langues qui abondent toujours au 
foyer de la danse. 


NA 
\ 


x Mr ÿ 
a 


Une jeune actrice fort goûtée au boulevard, mademoiselle R..., du 
Cirque-0lympique, voulut bien également se charger de payer, au nom 
de ses compagnes, la dette de l'hospitalité au khalifah d’Abd-el-Kader. Elle 
anima et égaya de sa présence habituelle les conférences diplomatiques 
de l'hôtel Marbœuf, y introduisit, assure-t-on, le culte du champagne, et 
poussa même le dévouement jusqu’à faire le voyage de Toulon avec 
Mouloud, lorsque ce dernier quitta Paris pour retourner auprès de son 
maitre, le jeune émir. Il semble qu'après un tel accueil et avoir reçu de 
telles marques de sympathie, le diplomate aurait dû se retirer à demi- 
nationalisé français. Eh bien, il n’en fut rien : le farouche Mouloud re- 
partit plus Arabe qu’il n’était venu, et, depuis ce voyage en France, 
nous n'avons pas eu d’adversaire plus constant ni plus acharné que 
lui. 

Nous avons eu plusieurs fois occasion de voir le second envoyé d’Abd- 
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el-Kader, Abouderbah, dans les divers séjours qu'il à faits à Paris. C’est 
un homme de bonne compagnie, d'esprit, d’aplomb et de sang-froid. À 
un précédent voyage, mandé devant la grande commission d'Afrique. 
présidée par M. le due Decazes, il avait étonné cette réunion politique 
par la justesse de ses aperçus et l'étendue de ses connaissances. Entre 
autres avis, il avait donné à la commission ce conseil, bien remarquable 
dans sa bouche, d’éloigner autant que possible les musulmans de la di- 
rection des affaires. Exempt de préjugés religieux, Abouderbah ne faisait 
aucune difficulté de s’asseoir à une table chrétienne et même d'y accep- 
ter, à l’occasion, un verre de bordeaux ou de bourgogne. Nous-même, 
qui écrivons ces lignes, avons eu plus d’une fois le plaisir de heurter le 
cristal avec lui, tout en écoutant sa piquante conversation et en puisant 
dans sa boîte d’or d’un excellent tabac d’Espagne, comme il n’appar- 
lient à nul d’en consommer, si ce n’est aux nez couronnés. Il était reçu à 
Paris dans les meilleurs salons, politiques ou autres, et e’était un de nos 
plus honorables généraux (M. Tholozé, alors commandant de l'École po- 
lytechnique) qui, en son absence, s'était chargé d’être le protecteur, le 
soutien, le second père de son jeune fils Ismaël. Pourquoi faut-il qu'A- 
bouderbah, uni par tant de liens à la France {sa femme est notre compa- 
triote), et doué d’une si belle et si vaste intelligence, ait abandonné notre 
cause pour passer dans le camp ennemi? 

Quant à ce fameux Ben-Durand, enlevé aux finances et à l’intrigue par 
une fièvre pernicieuse peu après son retour en Afrique, nous avons eu 
également l'avantage de le voir souvent à Paris. Il était bon homme, au 
moins en apparence, eausait volontiers et avec esprit, n’était point en- 
nemi de la joie, et se plaisait à évoquer le souvenir déjà lointain de ses 
fredaines de jeune homme. On le rencontrait habituellement dans les 
promenades, dans les théâtres, dans les lieux. de plaisir, en un mot, qu'il 
parcourait, et appréciait en homme qui sent tout le prix de la civilisation 
et n’estime la barbarie que pour ce qu’elle rapporte. Les plus anciens 
habitués du divan de la ue Lepelletier se rappellent sans doute avoir vu 
s’attabler souvent le soir, dans cet estaminet semi-oriental, à la sortie de 
l'Opéra, un gros homme en costume ture, doué d’une physionomie bé- 
nigne, d’un teint grêlé, d’une barbe brune et claire. Cette amphore à tur- 
ban, ce Falstaff africain, cette façon de roi d’Yvetot à la mine gaillarde 
et rubiconde , c'était l’un des génies les plus astucieux, les plus fins qui 
peut-être aient jamais existé : c'était l’illustre Ben-Durand. 

Peu de temps avant l’arrivée des envoyés d’Abd-el-Kader, Paris avait 
reçu la visite de ce brillant aventurier, de ce moderne Mourad-Bey, que 
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tant et de si incroyables prouesses ont rendu célèbre sous le nom de 
Jusuf, et qui, simple mameluk à Tunis, lors de la prise d'Alger, com- 
mande aujourd’hui, avec le grade de colonel, tout le corps des spahis 
d'Afrique. Nous ne citons ici ce nom que pour mémoire , car Jusuf n’est 
point Algérien : il est Français et a conquis ses lettres de grande naturali- 
sation à la pointe de son épée. D’autres, d’ailleurs, et parmi eux le plus 
spirituel des princes {Puckler-Muskau}, ont raconté, mieux que nous ne 
pourrions le faire, la vie étrange, fantastique de ce preux quasi-Sarrasin. 
Paris reçut le jeune héros de la Kasbah de Bône et l'adversaire d’Ahmed- 
Bey avec curiosité, faveur et même une sorte d'enthousiasme. Pendant 
tout un grand mois, Jusuf fut lion dans la véritable et bonne acception 
du mot. Les femmes surtout professèrent un culte passablement idolâtre 
pour ce jeune et séduisant coupeur de têtes. Les billets ambrés plurent 
par centaines rue Saint-Lazare, chez notre grand peintre Horace Vernet, 
qui, ayant reçu à Bône l'hospitalité de Jusuf, la lui rendait dans ses 
loyers. Les femmes voilées firent le siége de cette demeure artistique, 
et il fut un instant question de requérir des municipaux pour contenir el 
discipliner cette mystérieuse affluence. 

Les voyages en France étaient alors à la mode parmi les chefs algé- 
riens, et le gouvernement favorisait de tout son pouvoir ces émigrations, 
qui, initiant nos nouveaux sujets aux merveilles de la civilisation et à la 
grandeur de notre pays, devaient contribuer à éteindre les haines et pré- 
parer une fusion si désirable entre les vainqueurs et les vaincus. Après 
les envoyés d’Abd-el-Kader, l'hôtel Marbœæuf, loué dans cette vue par le 
département de la guerre et transformé en un véritable caravansérail, 
reçut successivement l’ancien bey de Tlemcen. Mustapha-Ben-M ukallech ; 
son ami, le scheïkh Abd-el-Kader-Ben-Daoud, et enfin le célèbre agha des 
douairs et des smélas d'Oran, le compétiteur souvent heureux et toujours 
redoutable de lPémir, le vieux général Mustapha-Ben-Ismaél avec tout 
son état-major. 

Ce personnage vénérable, si aimé et si respecté des Arabes, ce pa- 
triarche des combats, qui, en récompense des services rendus par lui à 
notre cause, venait d’être promu au double grade de maréchal de camp 
et de commandeur de la Légion d'honneur, vint en France dans l'été de 
1838, pour témoigner dans le procès instruit à Perpignan contre le gé- 
néral Brossard. Il se rendit ensuite à Paris avee son escorte, composée de 
dix où douze personnes, sur l'invitation pressante du ministre de la 
guerre, qui pourvut largement à toutes les dépenses de son SÉJOur au 
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Mustapha passa deux mois à Paris, durant lesquels il visita tout ce que 
cette splendide capitale enferme de curiosités et de merveilles en tout 
genre. I parut vivement impressionné de tout ce qu'il voyait ; mais deux 
choses le frappèrent surtout : les jeux équestres du Cirque-0lympique et 
l'aspect du roi Louis-Philippe. 

Hâtons-nous de repousser le soupçon d’irrévérence que de prime abord 
peut faire naître un si étrange accouplement. A Coup sûr, Mustapha était 
bien loin de vouloir offenser la majesté royale par ce rapprochement qui 
n'a d'irrespectueux que l'apparence. Mais, afin qu’on en juge mieux, lais- 
sons-le décrire lui-même ses sensations à M. Warnier, ancien chirurgien 
de la légation française de Mascara, qui, peu de temps après son retour à 
Oran, s’entretenait avec lui dé son récent voyage en France, et auquel il 
venait de faire cette bizarre confidence. 

— dJ’ai vu de bien belles choses dans ton pays, lui dit Mustapha après 
ce singulier aveu. On m’a conduit dans tous les théâtres, dans tous les 
établissements publics ; j'ai visité des monuments, des promenades ma- 
gnifiques ; mais parmi tant de curiosités, celle que J'ai le plus admirée, 
c’est cette façon de petite lune (le Cirque ) où l’on voit de si beaux che- 
vaux et de si habiles écuyers. Ah! c’est là un spectacle que je n’oublierai 
de ma vie! 

— Je le conçois, dit M. Warnier : tu te figurais peut-être qu’il n’y avait 
en France personne qui sût dresser un cheval ? 

— J'en conviens, reprit Mustapha. J'avais vu vos chasseurs d'Afrique, 
intrépides soldats du reste, galoper en vrais casse-cous , trébuchant aux 
moindres broussailles, au plus petit accident de terrain, et je m'étais dit 
bien souvent : « Quel dommage que ces gens-là ne sachent pas mieux 
monter à cheval! » Je croyais donc fermement les Français inhabiles à ce 
noble et mâle exercice. Mais lorsque j'ai vu dans ce lieu des jeunes gens, 
de petits enfants et jusqu'à des femmes manier un cheval mieux que 
moi-nême, monter sur le dos de leurs coursiers, et s’y tenir en équilibre, 
chose que je n'ai jamais pu faire : ah ! j'avoue que J'ai été ravi en extase. 

— Les gens que tu as vus au Cirque, répondit M. Warnier, passent 
toute leur vie à apprendre les tours de voltige surprenants qu’ils ont exé- 
cutés devant toi. Aussi se montrent-ils pour de argent. Il n’en est pas 
de même de nos cavaliers qui ne montent à cheval que pour le service du 
pays, et sont déjà hommes faits au moment où commence leur éducation 
équestre. Mais tu m’as parlé du sultan de France. 

— Lorsque autrefois j'allais visiter, moi, agha du maghzen, et, je 


puis le dire, le premier entre les Arabes, mon seigneur et maître le bey 
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d'Oran, J'étais obligé de plier humblement la tête devant lui. Jamais il 
ne n’était permis de lui adresser la parole, que je ne lui eusse fait trois 
saluts jusqu’à terre et baisé respectueusement les pieds, les mains et les 
genoux. Or, qu'est-ce, je le demande, qu’un roitelet pareil à Hassan ou 
à Bou-Kabous, en présence de Louis-Philippe, de ce sultan de l'Occident, 
qui commande à de si vastes flottes, à tant de valeureux guerriers , à un 
territoire si riche et si immense, qu’un cavalier, après plus de trente 
jours de marche, n’en verrait peut-être pas la fin? C’est ce que je me 
disais tout le long de la route qui conduit de Perpignan à Paris, en dé- 
couvrant à chaque instant des multitudes de villages et des villes beau- 
coup mieux bâties, plus grandes, plus belles, plus peuplées qu’Oran, 
Mascara et Tlemcen. Dans chacune de ces villes, nous trouvions sur pied 
de nouvelles troupes de soldats, et partout des corps d'officiers venaient, 
leur général en tête, me rendre visite à l'auberge où j'étais descendu 
avec mes gens. — Mais, par Allah! me disais-je, il faut que les soldats 
soient aussi nombreux dans ce pays que les grains de sable au désert! 
Evidemment, le sultan de France est le plus grand prince de lunivers. 
Comment ferai-je, au nom du ciel! pour me présenter devant lui, et 
quel hommage digne de lui pourrai-je lui rendre, moi qui courbais mon 
front jusque dans la poussière en présence du bey d'Oran? Cette pensée 
tyrannique me préoccupait sans cesse; elle me tourmentait à tel point, 
qu’elle m’avait fait prendre en aversion les honneurs dont on me comblait, 
et qu’à ce moment on ne pouvait me jouer un plus méchant tour que de 
parler du souverain de France, de ses innombrables sujets, et de sa 
puissance dont chaque nouvelle preuve venait augmenter mon malaise et 
mes mortelles inquiétudes. Or, justement on aurait dit que tout le monde 
s'était donné le mot pour ne me laisser aucun relâche, en s’acharnant à 
me montrer ce dont j'étais déjà aveuglé. À Paris, ce fut pis encore. Bref, 
le jour où on vint m'annoncer que le sultan de France m’attendait, J'é- 
prouvai un tel saisissement, qu’un abime ouvert sous mes pas ne m’au- 
rait pas causé, je crois, plus d’épouvante. Il fallut pourtant me décider à 
paraître devant ce grand souverain ; mais j'aurais de bon cœur donné en 
cet instant mille pièces d’or pour être bien loin. Je me rendis aux Tuile- 
ries, je gravis en tremblant les marches du grand escalier du palais; en 
entrant dans la salle d’audience, je sentis mes jambes plier sous moi. Si 
je l'avais pu, je me serais réfugié derrière ma suite. Tel était mon trou- 
ble, que j'oubliai complétement de me prosterner. Je restais donc debout, 
n’osant pas avancer et ne sachant quelle figure faire, lorsque le rot, le 
croirais-tu? le roi lui-même vient à moi, et, loin de paraitre formalisé de 
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mon manque de civilité, me prend par les bras, m’attire vers lui, me 
serre la main cordialement, et me dit de l'air le plus gracieux et le plus 
affable du monde : « Comment te portes-tu? j'ai entendu parler de toi : 
Je sais que toi et tes douairs, vous me servez fidèlement. Sois-le bien- 
venu parmi nous! » Il m'a reçu comme un ami, m’a fait asseoir à sa 
table avec sa femme et ses enfants, qui tous n’ont parlé et n’ont dit les 
choses les plus obligeantes, et j'ai rompu le pain avec eux comme pour- 
rait le faire un égal. Explique-moi cela. Quant à moi. je me demande 
souvent si je n'aurais point par hasard rêvé ce que je viens de te conter ! 

— Et moi, je n’en suis point surpris, lui répondit M. Warnier. C’est 
ainsi que le roi reçoit les hommes de mérite et de cœur qui lui sont dé- 
voués comme toi. Il a voulu te faire honneur, et te prouver par cet 
accueil qu’il avait su apprécier tes services, ton rang élevé. 

— Mais, reprit Mustapha, ne rendais-je pas aussi des services à 
Osman, à Mohammed, à Hassan-Beys ? J'étais l’agha de leur maghzen ; je 
me battais bravement pour eux toutes les fois qu’ils me l’ordonnaient. 
Et cependant de quoi avais-je l'air en leur présence? D’un esclave ! C’est 
à peine s'ils daignaient jeter les yeux sur moi; et quand, après m'avoir 
donné leur babouche et leur main à baiser, ils voulaient bien me convier 
à fumer avec eux une pipe, ou à prendre une tasse de café, c'était tout : 
leur hospitalité n'allait jamais au delà, et encore devais-je m’en tenir 
très-honoré, car ils ne poussaient pas tous les jours l’aménité à ce 
point. Comment done m’expliqueras-tu la différence de leur accueil ? 

— Rien de plus simple, lui répondit M. Warnier. Tes beys d'Oran 
étaient des tyrans qui écrasaient leurs inférieurs, pour fare croire à une 
puissance qu’un souffle pouvait leur ôter. Ils étaient orgueilleux, parce 
qu'ils étaient faibles ; arrogants, parce qu’eux-mêmes tremblaient sans 
cesse devant le dey d'Alger. Quant au roi de France, il n’a besoin de 
fouler aux pieds personne pour paraître grand; léclat de son haut rang 
brille assez par lui-même, et, s’il est bon et affectueux pour ses sujets, 
c’est qu'il est fort. Comprends-tu maintenant pourquoi il n’a pas imité 
les despotes dont tu te plaignais tout à l’heure? 

Mustapha réfléchit un instant, sourit et répondit affirmativement. Puis 
il ajouta que jamais cette réception ne s’effacerait de sa mémoire, et 
que, jusqu’à son dernier soupir, il combattrait pour le souverain qui n’a- 
vait pas cru s’abaisser, en pressant dans sa main auguste celle du vieil 
agha de son maghzen. Il a tenu parole; il est mort comme il avait vécu, 
les armes à la main, et le douloureux retentissement qu’eut au mois 
de mai dernier son trépas héroïque à la suite d’une expédition vieto- 
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rieuse n’est point encore si affaibli en France, mais surtout en Afrique, 
que la plupart de nos lecteurs n’en aient gardé le souvenir. 

Mustapha ne se louait pas moins de l'accueil du due d'Orléans, avec 
lequel il avait combattu à Mascara sous les ordres du maréchal Clausel. I 
avait retrouvé chez le prince royal cette bienveillance native et cette ab- 
sence de fierté qui l'avaient si fort étonné de la part du sultan de France, 
et qui, jointes à ce ton de camaraderie familière et affectueuse que le duc 
d'Orléans savait si bien prendre avec le moindre de ses compagnons 
d'armes, avaient complétement subjugué le vieux chef. La brillante va- 
leur du prince dont il avait été à même de juger, ses allures militaires et 
sa prédilection bien connue pour le métier des armes, faisaient d’ailleurs 
vibrer dans l’âme de Mustapha autant de cordes sympathiques. 

Craint et vénéré de son entourage, Mustapha conservait en France, sur 
ses officiers et les gens de sa suite, un empire aussi absolu, aussi arbi- 
traire que s’il eût été avec eux sous la tente. À Perpignan, il arriva qu’un 
de ses domestiques, étant allé se promener de par la ville, ne se trouva 
point à son poste au moment où le vieux général avait besoin de ses ser- 
vices ; Mustapha, qui était irascible, se pinça les lèvres et ne sonna mot. 
Seulement, lorsque le délinquant reparut tout honteux de sa faute, il 
donna gravement ordre à deux autres de ses serviteurs de lui appliquer 
la bastonnade. Cette sentence reçut immédiatement son exécution dans 
la cour de l’hôtel où logeait Mustapha, en présence de nombreux voya- 
seurs attirés par les cris de douleur du patient. 

Aussitôt grande rumeur dans tout le voisinage ; au bout d’une heure il 
n'était bruit dans la ville que de la manière cavalière dont le chef arabe 
entendait le redressement des ineartades de ses gens. La légalité jugea 
elle-même à propos de s’émouvoir dans la personne de M. le commis- 
saire de police qui, revêtu de son écharpe, se présenta chez le vieil agha et 
lui adressa une mercuriale sur le mode un peu excessif de sa juridiction 
seigneuriale. Mustapha écouta paisiblement la harangue du fonctionnaire, 
se la fit traduire par son interprète, et n’en comprit pas un seul mot. 

— Mais cet homme est à moi ; Je l'ai acheté et payé! s’éeria-t-1l pour 
toute réponse ; j'en puis donc faire ce que je veux. 

— En Afrique, c’est possible, mais non point en France, répondit 
M. le commissaire. 

— Pourquoi cela ? 

lei le magistrat s’évertua à faire comprendre au vieux chef la théorie lé- 
gale en vertu de laquelle un homme, esclave dans un pays, peut cesser de 
l'être tout à coup en mettant le pied dans un autre. 
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— Quoi! ce qui est à moi ne serait plus à moi, dit Mustapha impé - 
tueusement, parce que je suis ici et non point 1à? Vous vous raillez! 

— Au moins promettez-moi de ne plus battre vos gens, reprit le 
fonctionnaire, voyant que son éloquence était prodiguée en pure perte. 

— Je ne promets rien. 

Et M. le commissaire dut se payer de cette assurance négative. 

Le plus piquant de l’aventure, c’est que le battu de la Journée, enten- 
dant le bruit du débat et en ayant appris la cause, fit comme la femme 
de Sganarelle à l'encontre du voisin fâcheux qui trouble les querelles 
conjugales, et, reconnaissant qu'il avait mérité d’être châtié, prit parti, 
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avec tous les gens de la suite de Mustapha, contre le plaisant magistrat 


qui prétendait leur contester le droit de recevoir la bastonnade. 
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Moins rigoriste que le dey Hussein, Mustapha-Ben-Ismaël permit à un 
Jeune peintre de talent, M. Vacherot, de venir esquisser à l’hôtel Mar- 
bœuf son portrait et celui de son jeune fils. Du reste, il remplissait avec 
ponctualité les devoirs de sa religion, ne buvait jamais de vin et observait 
le jeûne avec un scrupule sévère. Îl se trouvait précisément à Paris, en 
1838, au moment des longues abstinences du Ramadan, durant les trente 
jours duquel il n’est permis de prendre aucune nourriture avant le coucher 
du soleil. 

Malgré le perpétuel exercice que lui faisaient faire ses cicerone, em- 
pressés à lui montrer les diverses curiosités de la ville, il se soumit 
héroiquement à toute la rigueur du précepte, et endura le jeûne jusqu’au 
dernier jour, au grand dépit de ses gens, forcés de limiter, et dont les 
bâillements désespérés témoignaient, bien avant l'heure fixée par les rè- 
glements canoniques, des terribles tiraillements de leur estomac insurgé 
contre la dure loi de l'Islam. 

Une foule d’Algériens, petits ou grands (j'en passe, et des meilleurs), 
avaient déjà visité Paris sans que nulle femme arabe eût encore porté ses 
pas timides dans la moderne Babylone. Cette lacune fut enfin comblée 
en 1842. 

Au mois d'août de cette dernière année, l’un des hôtels garnis de la 
cité d’Anün, paisible et élégant séjour qu’affectionnent de mystérieuses 
beautés, reçut une beauté plus mystérieuse mille fois que toutes celles 
dont le square isolé et silencieux à pu garder le souvenir. C'était une 
jeune femme de haute taille, au corps svelte et cambré, aux grands yeux 
noirs frangés de longs cils qu'ombrageaient deux soureils fièrement ar- 
qués, aux lèvres rouges comme du corail, au teint pâle, à la chevelure 
d’un noir bleu lustrée comme l’aile du corbeau. Ses vêtements, tout d’or, 
de velours et de soie, étaient de coupe orientale, et son genre de vie 
n’était pas moins étrange que son exotique parure. Loim d’éprouver le 
moins du monde cette avide et frénétique curiosité qui s'empare d’abord 
de tout nouveau venu dans une eité telle que Paris, elle passait les jour- 
nées sévèrement recluse dans son appartement, dont elle ne dépassait 
jamais le seuil, si ce n’est pour quelques rares sorties qu’elle faisait tou- 
jours en voiture et voilée de la tête aux pieds, telle qu’un blanc fantôme 
ou qu'on nous représente la vaporeuse protectrice du dernier comte 
d’Avenel. 

Chez elle, les heures s’écoulaient, partie à aspirer, mollement étendue 
sur les divans de son salon, les parfums du latakié dans un narghilé de 
cristal (grande cause d’ébahissement pour les gens de service de l’hôtel ), 
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et partie à s’entretenir, dans une langue inconnue, avec son compagnon 


de voyage. 

Ce dernier, vêtu à la turque, était un homme d'environ trente à trente- 
cinq ans. I parlait passablement le français, bien qu’avec un accent méri- 
dional des plus prononcés. Ce fut lui qui Se chargea de remplir toutes les 
formalités auxquelles est subordonné, dans ce pays de liberté par ex- 
cellence, le droit d'arriver quelque part. En réponse à la demande 
d'usage faite au nom de dame police par le propriétaire de l'hôtel, il 
produisit un passe-port signé : Bugeaud, gouverneur général de l'A- 
gérie, et, sur le registre des voyageurs, il écrivit lui-même les deux noms 
qui suivent : 

« Mohammed, fils de Sid-Ahmed-Ben-el-Hamelaoui, ex-khalifah de 
Ferdjiouah, et la Sida Aïcha, femme de ce chef. » 

C'était, en effet, la charmante et unique épouse de ce chef célèbre qui, 
la première entre toutes les femmes arabes, avait osé quitter le harem et 
s’aventurer, loin de son douar natal, au milieu du pays des Frances. Elle 
venait solliciter à Paris la grâce de son mari, vieillard septuagénaire, 
condamné par le conseil de guerre de Constantine à vingt ans de détention 
et emprisonné depuis le mois de septembre 1841 au fort de Pile Sainte- 
Marguerite. 

Ce fut à la reine des Français qu’elle exposa d’abord le but de son 
voyage dans une supplique touchante où elle rappelait qu’Ahmed-Ben-el- 
Hamelaoui avait été le compagnon d’armes du prince que pleurait alors une 
mère désespérée et qui, de sa main, avait décoré le vieux chef arabe 
après le passage des Bibans. 

« Il n’est pas une seule de nos tribus, écrivait la Sida Aïcha, qui ne 
connaisse et ne vénère le nom de la reine des Français. — Mes com- 
pagnes m'ont dit : Aicha, épouse de Ben-el-Hamelaoui, allez à la rein 
des Français, et aussitôt je suis venue! » 

- Cette naïve requête, le dévouement pieux de celle qui l'avait formée, 
mais plus encore le souvenir du fils qu’elle venait de perdre, émurent 
les entrailles de mère de la reine; la mémoire de son premier-né ne 
devait point être invoquée en vain par la jeune et belle suppliante. 
Ahmed-Ben-el-Hamelaoui ne tarda point à obtenir sa grâce, et, quelques 
semaines après l'envoi de cette supplique, il se rendit du fort Sainte- 
Marguerite à Nogent-le-Rotrou, résidence qui lui avait été assignée par 
le ministre de la guerre. Peu après, il fut autorisé à transférer son domi- 
cile à Meaux | Seine-et-Marne), puis enfin à Paris, où il passa l'hiver 
de 1843. 


L'ARABE. 51 


Durant ce séjour, Hamelaoui se montra beaucoup plus sociable que 
tous ceux de ses compatriotes qui l'avaient précédé en France. Il laissa 
‘de côté, sans façon, sa réserve mahométane, et prit sans peine son parti 
de vivre temporairement à l’infidèle. Il étendit même à sa compagne la 
tolérance cosmopolite dont il usait pour son propre compte, et ne fit 
nulle difficulté de la conduire dans les nombreux cercles, routs, soirées, 
où il fut convié ainsi qu’elle. 

C’est ainsi que nous eûmes l’avantage de les rencontrer tous les deux 
à une grande soirée dansante donnée l’hiver dernier par le riche M. P... 
. En acceptant l'invitation qui lui avait été adressée pour lui et la Sida 
Aiïcha. Hamelaoui s'était expressément enquis si nul autre musulman 
que lui ne figurerait à cette fête. Sur la réponse négative de lamphi- 
tryon, il consentit sans répugnance à se déparür, pour sa compagne, du 
rigorisme musulman qui fait aux femmes des vrais croyants une loi de 
fuir soigneusement tous regards autres que ceux de leurs maris. Les traits 
de la belle Aïcha furent donc offerts, sans aucun voile, à l’admiration en- 
thousiaste d’un nombreux peuple de giaours. Ajoutons que cet examen 
— et qui connait les Parisiens, mais surtout les Parisiennes, sait s’il dut 
ètre scrupuleux — ne détruisit aucun des prestiges poétiques dont Pi- 
magination se plait à revêtir les beautés mystérieuses des harems. 
’arée de lPélégant et riche costume moresque, la jeune épouse du 
vieux chef supporta, sans déchoir en aucune façon, mais non pas 
sans rougir et se troubler beaucoup, la féroce curiosité dont elle se voyait 
l’objet. 

S’apercevant de son embarras , le maitre du logis s’empressa de lui 
offrir son bras qu'elle accepta avec une joie évidente, et l’emmena dans 
une belle galerie attenante à ses salons, afin de la soustraire un instant 
aux regards dont elle était le point de mire, et sous prétexte de lui mon- 
trer les tableaux et les marbres précieux de sa vaste collection d'objets 
d'art et d’antiquité. 

On admira beaucoup aussi la noble physionomie de lex-khalifah de 
Ferdjiouah, majestueux vieillard dont la longue barbe blanche et lim- 
perturbable gravité formaient un contraste frappant avec la figure juvé- 
nile et la timidité de sa compagne. On eût dit presque, en le voyant, d’un 
de ces personnages bibliques que nous retrace l'Écriture, du vieux roi 
David, par exemple, aux côtés de la belle Bethsabé. 

À peu de jours de là, M. le duc Decazes tendit, sans le vouloir, un 
guet-apens insigne à Hamelaoui et à sa jeune femme. A peine le couple 


arabe eut-il fait son entrée dans les somptueux salons de M. le grand 
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référendaire, Aïcha ayant comme toujours déposé son voile, que celle-ci 
aperçut à quelques pas d'elle, dans une attitude pensive et le visage grave 
assombri par une expression de reproche, un coreligionnaire, et, qui pis 
est, un prêtre, le Berbère Si-Ahmed, imam de la mosquée de Bougie, qui 
venait d’être mandé à Paris pour prendre part, avec MM. de Nully et 
Brosselard, fonctionnaires orientalistes du département de la guerre, à la 
rédaction d’une grammaire et d’un dictionnaire kabyles. Aussitôt la jeune 
Arabe rougit, cacha son visage dans ses mains et se réfugia toute confuse 
auprès de son mari, qui ne paraissait guère moins honteux ni moins 
embarrassé qu’elle. Tous deux ne tardèrent pas à se retirer à la suite 
de ce petit coup de théâtre, à la grande contrariété du noble amphi- 
trvon, et même à celle de Si-Ahmed, le meilleur homme du monde, 
qui, tout en blämant le laisser aller d'Hamelaoui et d’Aïcha, se repro- 
chait d’avoir chassé, en quelque sorte, ces pauvres gens du palais pairial 
et ducal. 

Nous avons en ce moment à Paris une autre Aïcha qui ne le cède point 
en beauté ni en séductions à la femme du vieux chef arabe : c’est une 
des anciennes et nombreuses épouses du fameux Hadj-Ahmed, Pex-bey 
de la province de Constantine. Elle était au nombre de ses femmes légi- 
times et l’une de celles que le sombre despote préférait. L'histoire de la 
grandeur et de la décadence de cette ci-devant sultane favorite serait des 
plus intéressantes, et nous regrettons que le défaut d’espace ne nous per- 
mette pas de vous la conter en détail. Italienne de naissance, elle fut enle- 
vée en bas âge par des pirates barbaresques de l'ile de Chios, où s'était 
établie sa famille. Son père et sa mère furent massacrés par les forbans, 
et son jeune frère emmené avec élle en Afrique. Conduite à Alexandrie, 
elle y fut exposée au bazar des, esclaves et achetée pour le compte 
d’Ahmed, qui, épris de sa rare beauté, l’épousa encore tout enfant : 
elle avait à peine dix ans. Depuis 1830, époque de son arrivée à Con- 
stantine, jusqu’à la prise de cette ville, elle à mené la triste vie d’oda- 
lisque dans le harem du bey, dont elle s'échappa âvec ivresse aussitôt que 
le drapeau français flotta sur les murs de la place. Rendue à la religion 
chrétienne par les soins de M. l'évêque d'Alger, elle épousa depuis un 
Français, M. N..., avec lequel elle est aujourd’hui fixée à Paris. Nous 
avons eu une où deux fois le plaisir d'approcher cette jeune héroïne du 
plus triste roman du monde, et nous l'avons vue notamment dans son in- 
térieur, où, à la simplicité de sa mise et de son maintien, nul n'aurait 
pu la distinguer d’une bonne ménagère campagnarde habituée dès son 


enfance aux rustiques travaux de la ferme. Madame Aïcha, qui est 
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encore dans tout l'éclat de sa beauté, était revêtue d’un costume à peu 
près semblable à celui que portait Fleur-de-Marie à Bouqueval chez l'excel- 
lente madame Georges {ceci soit dit, je vous en prie, sans aucune Compa- 
r'aiSON ). 

Qui eût soupçonné, je vous le demande, sous ces humbles habits, 
dont l'étoffe et la coupe agrestes lui seyaient pourtant à merveille, l'ex- 
reine du harem d'Ahmed, celle pour qui les cachemires venaient d'Orient, 
les perles d’Ophir et le corail du fond des mers? Étrange destinée ! con- 
venez-en ; et que le musulman fataliste a raison de s’écrier quotidienne- 
ment : 

« O Allah! mystérieuse volonté, toute-puissante intelligence, tes dé- 
crets sont impénétrables! » 

Revenons aux Algériens. Aussi bien le nom d’Ahmed-Bey nous rappelle 
celui de son lieutenant, le farouche Ben-Aïssa, qui à fait, dit-on, couper 
dans sa vie vingt mille têtes ou environ (il en avoue au moins dix mille), 
et dont nous n'avons point encore parlé. Hätons-nous de réparer cet 
oubli. 

Ben-Aïssa, emprisonné au fort de l'ile Sainte-Marguerite, comme cou- 
pable de trahison et d'émission de fausse monnaie, obtint, en 1842, sa 
grâce et la permission de se fixer à Montpellier, où, pour tuer le temps, 
à défaut d’autre chose, ilse mit à faire des chaudrons. Tandis qu’il éta- 
mait ie cuivre dans l'Hérault, son fils Hamdou semait l'or à flots sur les 
bords heureux de la Seine. Ce jeune dandy constantinois étalait ici, l'hiver 
dernier, ses lourdes grâces barbaresques ; on ne voyait que lui dans tous 
les lieux de plaisir, au théâtre, dans les concerts, au restaurant de la Cité 
et chez nos Aspasies modernes. Nous l’aperçûmes une nuit au bal de 
l'Opéra, qu'il honorait habituellement de son agréable présence, dans 
une bien critique position. 

Au moment où ce gros fils de l'Atlas, flanqué, comme un énorme pot 
de ses deux anses, d’un domino noir et d’un blane, s’apprêtait, venant 
de la salle, à franchir le seuil du foyer, un rébarbatif municipal l’arrêta 
tout court en lui disant : 

— On ne passe pas: 

— Pourquoi cela? demanda M. Hamdou étonné. 

== Vous n’avez done pas lu lafiche? reprit d’un ton bourru le gardien 
de la tranquillité publique. 

— Mais je l'ai très-bien lue, au contraire! 


— En ce cas, vous devez bien savoir que les costumes n'entrent pas 
ICI. 
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— Quels costumes? demanda Hamdou tout effaré. Je n’en ai pas 
d'autre que le mien propre. 

— Ah çà, est-ce qu’il veut me faire poser, ce méchant Turc de bar- 
rière? s’écria le municipal impatienté, en repoussant rudement notre 
homme. 

Celui-ci, l'œil écarquillé et le turban tout en désordre, allait en effet 
prendre le parti de battre piteusement en retraite avee son double domino, 
lorsqu'un ami vint à son aide et expliqua au municipal que ce jeune mon- 
sieur méritait, malgré les apparences contraires, d’entrer au foyer, étant 
un Turc pour de bon. 
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Bien différente fut à Paris l'attitude de Hamouda, l'ancien hakem de 
Constantine, qui, exilé de cette ville pour nombre de méfaits qu'il serait 
Lop long dénoncer, sembla avoir pris à tâche de prouver parmi nous, par 
la rigidité de sa conduite, que ses accusateurs l'avaient calomnié. Loin 
de se mêler, comme Hamdou, au tourbillon des fêtes et des voluptés 
parisiennes, il passait son temps dans la retraite et l’abstinence, et affi- 
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chait une orthodoxie indomptable en matière d'hygiène et de mœurs. A 
Constantine, on l’accusait de s'être pris de passion pour les produits de ” 
nos vignobles; à Paris, il ne but que de l’eau. Un soir, passant sur le 
boulevard, il laissa éclater une bouillante et assez comique indignation à 
la vue de certains détails de coins de rue, dont sa vertu sauvage se refu- 
sait presque à admettre l’existence, ou même la possibilité. Il consignait, 
au reste, et avec grand soin, ses remarques et impressions de voyage à 
travers le monde civilisé sur un journal qui peut-être nous dotera un 
jour d’une suite aux Lettres persanes. 

Un frère puiné de Hamouda, le jeune Malek, avait fait avant lui le 
voyage de Paris, et y avait porté, au degré le plus extraordinaire, une 
morgue aristocratique dont l’ex-hakem de Constantine, fier de sa noble 
extraction, n’est point lui-même dépourvu. Envoyé ici avec quatre autres 
jeunes Arabes pour y être élevés aux frais du gouvernement français, 
l’orgueilleux enfant ne songeait, au milieu de nos rues populeuses et des 
distractions sans nombre que semblaient devoir lui apporter tant de spec- 
tacles nouveaux pour lui, qu'à maintenir scrupuleusement la préséance 
qu'il croyait avoir le droit de s’attribuer sur ses jeunes compatriotes 
moins élevés que lai en naissance. C’est ainsi que, durant leurs prome- 
nades communes, il refusait de marcher sur la même ligue qu'eux, af- 
fectant le se tenir toujours, soit en avant, soit en arrière, de peur de pa- 
raitre souscrire, s’il se montrait à leurs côtés, à un principe d'égalité 
contre lequel se révoltaient ses préjugés nobiliaires. Par suite du même 
instinct, il lui fut impossible de soumettre son humeur altière à la règle 
de la maison où on avait voulu le placer. À peine y eut-il passé deux fois 
vingt-quatre heures, qu'alléguant je ne sais quel prétexte, il sortit de 
l'institution avec la ferme résolution de n’y jamais remettre les pieds, ré- 
solution dont rien au monde ne put le faire revenir. 

Cette institution est celle de M. Demoyencourt, où de jeunes Algériens, 
moins hautains et plus disciplinables que M. Malek, reçoivent, pour la plu- 
part aux frais de notre gouvernement, une excellente éducation toute 
française et toute libérale. Doués généralement d'une intelligence fort 
vive, ils profitent à merveille des enseignements qui leur sont donnés, et de 
retour en Algérie étonnent leurs familles par l'étendue et la variété des 
connaissances qu'ils ont acquises chez les chrétiens. Le nombre de ces 
élèves augmente chaque jour, et c'est avec grande joie qu'ils viennent 
participer chez nous aux bienfaits de l'instruction. On le voit, pères et 
enfants commencent à prendre volontiers le chemin denotre capitale, et 
peut-être, la paix aidant, le jour n’estAl pas éloigné (nous l’appelons de 
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tous nos vœux), où nous aurons dans Paris un douar, un faubourg, 
un campement arabe, de même qu'il y a de temps immémorial une ville 
franque à Constantinople. 

Fézix Morxann. 
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ment. Donc, qui parle de Moldo-Valaques , ou plutôt de Moldaves et de 
Valaques, parle d’une Moldo-Valachie. Or, 1l nous semble assez ration- 
nel, avant d’esquisser le peuple, de dire un mot du pays, surtout de 
celui dont nous entendons parler ici. 

La Moldo-Valachie…. qu'est-ce que cela? Serait-ce une peuplade des 
bords escarpés de l'Orénoque ou des confins glacés du Kamtschatka ? Se- 
rait-ce une contrée ? Serait-ce un fleuve, une ile, un désert, une forêt ? Voilà 
pourtant ce que se demandaient, il n’y a pas encore quinze ans, une foule 
de gens qui, quelque singulière que nous paraisse aujourd'hui cette ques- 
tion, n’en étaient pas moins de fort estimables citoyens, patentés pour la 
plupart, électeurs, éligibles, etc. Car, ne vous y trompez pas, par le 
temps qui court, très-petit est le nombre des initiés à la science des 
Balbi, des Mac-Carthy, des Lapie. 

Située sous le plus beau ciel du monde, entre le Danube, les Kra- 
packs et le Pruth, la Moldo-Valachie nous à été révélée par la grande 
question d'Orient: cette question, dont toutes les puissances européennes 
semblent reculer à plaisir la solution définitive, afin de pouvoir torturer 
plus à leur aise ce malheureux et tout à la fois majestueux empire des 
Amurath et des Soliman. C’est l'Italie, moins les monuments. Un jour 
ce sera le boulevard commercial de la mer Noire. Les Russes le savent 
si bien, que, depuis cent cinquante ans, ils tendent de tous leurs efforts 
à s’en emparer pour arriver de là à Constantinople. Le fastueux mi- 
nistre de Catherine IF, Potemkin, appelait ces deux principautés la 
grande route de Moscou à Byzance. 

Le prince Démétrius Cantüimir à dit des Moldo-Valaques, sur lesquels 
il régna, que le fond de leur caractère était l'orgueil, l'avarice et l'igno- 
rance. Un consul allemand, M. Wolff, a ajouté : « Ce sont des hommes 
hautains et durs envers leurs subordonnés, fins, rusés, jaloux et vindi- 
catifs. » Enfin un touriste magyar, le comte de Karackzay, les dépeint 
robustes, bien faits de leur personne, intelligents, adroits, — mais pa- 
resseux, ivrognes et adonnés au commerce des femmes. 

Nous ne sommes pas chargé d'étudier les Moldo-Valaques chez eux ; 
sans cela il nous serait facile de démontrer la vérité sous certains rapports, 
l’exagération sous beaucoup d’autres, de ces divers jugements. Voyons- 
les donc à Paris. Sachons, la loupe d’une main et le scalpel de l’autre, 
quels sont, dans ce grand village, leurs impressions, leur manière d’agir, 
leurs qualités, leurs défauts, leurs us et coutumes en un mot. 

S'il est un lieu au monde qui fixe l'attention des étrangers, qui les ap- 
pelle, les entraine, les enlace et les captive, c’est assurément Paris. Que 
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nous parle-t-on de Londres et de son immense population ! de Vienne que 
nous ne pouvons plus dépeindre après la peinture qu'en à faite M. de 
Roquelaure dans un moment de joyeuse humeur ! de Saint-Pétersbourg 
et de ses monuments en plein marbre! de Berlin et de son admirable dis- 
position architecturale! de Madrid et de son Escurial! de Constanti- 
nople et de son féerique Bosphore! de Rome enfin, cette vieille, noble 
et grandiose cité des Tarquins, des Césars et de notre saint-père le 
pape ! Tout pâlit, tout disparait à côté des rues étroites de Paris, de ses 
maisons en forme de cages à poulets, de son ciel moins d'or que de 
plomb, de son pavé boueux et glissant, de son gaz délétère, de son bruit 
infernal et de ses bohémiens ! Un grand poëte ne nous a-t-il pas prouvé 
que le beau c’est le laid? Or, quel lieu au monde réunit à un plus haut 
point que Paris toutes les conditions voulues pour justifier une pareille 
allégation? Quelle ville est plus une, plus seule. plus indivisible ? Quel 
plus vaste gouffre ? quel plus inextricable dédale? Où trouver autant de 
luxe, de misère, de plaisirs, de douleurs? tant de moyens d'amasser 
de l'argent, tant de moyens surtout d'en dépenser ? 

Paris ne peut donc pas plus manquer d'attirer tous les étrangers que les 
mirages de l'Arabie les caravanes égarées, que la Fata Morgana les pau- 
vres pécheurs entre Messine et Reggio, que les lorettes les banquiers. A 
cet égard, il en est des étrangers comme des artistes : il faut que, tous, ils 
viennent se faire consacrer dans ce séjour des lettres et des arts. Nul ne 
peut porter hardiment la tête s’il n’a reçu le baptême des élus, non dans 
les eaux bénies du Jourdain, mais sur les rives de la Seine. Sc fata 
voluerunt! + 

Et cependant les Moldo-Valaques furent longtemps insensibles aux 
charmes de Lutèce. Longtemps la réputation de l'homérique Musard ar- 
riva jusqu’à Boucarest et jusqu'à Jassy, leurs villes métropolitaines, sans 
qu'ils se laissassent séduire. Plongés dans leur orientale indolence, ils ne 
songeaient pas à en sortir. Il fallut que les hordes moscovites apparus- 
rent à leurs portes pour que soudain ils se réveillassent, comme si une 
pile de Volta les eût brusquement touchés ; alors ils comprirent que, 
pour tenir tête aux Barbares, il fallait que les Moldo-Valaques se fissent 
de nouvelles relations; que, ne pouvant leur résister par la force brutale, 
ils devaient y arriver par la supériorité intellectuelle. 

Le frottement entre eux, loin d’user les peuples, leur est au contraire 
ce que la gymnastique est au corps, l'étude à l'esprit, la fortune à ceux 
qui n’en ont jamais eu : il leur donne des forces. Quelques jeunes 
boyards au cœur chaud, généreux, le comprirent. Bravant la rage des 
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ours et des loups, ils franchirent leurs alpes Bastarniciennes et arrivèrent 
à Kronstadt; puis, de Kronstadt, ils descendirent jusqu'à Vienne, de 
Vienne à Munich, de Munich à Bade, et enfm de Bade à Paris. En 
1850, rari nantes in gurgite vasto, — c’est-à-dire que l’on comptait 
à peine buit ou dix Moldo-Valaques à Paris : aujourd'hui il y en a pour 
le moins cinquante. 

Leur première impression, en débarquant, est celle de ce bon provin- 
cial à qui l’on avait dit que la capitale était une terre de Chanaan, 
un pays de Cocagne, une île des Plaisirs: elle est froide. Pouvaient-ils 
penser qu'une ville qui a été habitée par un Napoléon, c’est-à-dire pres- 
que un Dieu, ne sera pas bien autrement splendide que celles dont 
Schéhérazade a orné ses contes au sultan Schariar? Leur désappointement 
est d'autant plus vif, qu'ils s’étaient déjà préparés à jouir du merveilleux 
effet que devait leur produire son aspect par les grandes et belles villes 
qu'ils ont successivement traversées pour y arriver. Mais cette fâcheuse 
impression dure peu. Bientôt les Moldo-Valaques subissent l'influence de 
l'air inanalysable que, de tous côtés, ils respirent, et ils reconnaissent 
qu'au lieu de voir le beau côté de la médaille, ils n'en ont aperçu que 
le revers. Si Paris ne possède pas tout à fait, comme ils se l’étaient 
imaginé, des palais de cristal, des hôtels de ,porphyre, des ponts en 
argent, des maisons en or, des pavés en bois de palissandre, Paris mar- 
che à grands pas vers la perfection, — nous allions dire vers la déca- 
dence, tant ces deux mots nous semblent se toucher. Un Moldo-Valaque 
de nos intimes, aujourd'hui l’un des jeunes hommes les plus distingués 
de son pays, écrivit huit jours après son arrivée à Paris, à ceux de sa fa- 
mille : « Vous me demandez ce que je pense de cette grande ville? Je 
« puise mon opinion au fond d’un bouquin du poëte Scarron, qui s’est 
trouvé par hasard sous ma main. La peinture n'est pas d'hier, et cepen- 
dant elle m’a paru assez exacte. La voici : 


Un amas confus de maisons, 

Des crottes dans toutes les rues ; 
Ponts, églises, palais, prisons, 
Boutiques bien ou mal pourvues ; 
Maint poudré qui n’a pas d'argent , 
Maint homme qui craint le sergent ; 
Maint fanfaron qui toujours tremble ; 
Pages, laquais, voleurs de nuit, 
Carrosses, chevaux et grand bruit, 
C'est là Paris : que vous en semble ? » 


Ce qui n'empêcha pas qu'au bout d'un mois de séjour à Paris, 
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notre intime en était devenu fanatique, et qu'il disait avec le pompeux 
langage des Orientaux : «Le monde est un Sahara qui n’a qu'une oasis : 
« Paris! » 

Dans leur pays, où la vie est si facile, les Moldo-Valaques (les Mol- 
daves surtout ) sont fort riches : en France, leur fortune n'a rien d’ex- 
traordinaire. Avant de quitter le sol qui les a vus naître, ils se munissent 
de 2 ou 3,000 ducats, souvent moins, rarement plus. Avec cette somme, 
importante chez eux, ils espèrent qu’ils mèneront longtemps la vie de 
grands seigneurs, leur existence de prédilection. L'illusion n’est pas 
de longue durée; mais, chose étrange! leur admiration s’accroit en 
proportion justement de ce que leur bourse diminue. Si donc, comme il 
arrive à beaucoup d’entre eux, pensant qu'à Paris on peut agir aussi 
largement que dans la cité des hospodars, ils ont été se loger dans l’un 
de ces hôtels qu'affectionnent les Anglais, rue de la Paix ou rue de 
Rivoli, et y ont mené un train de gentlemen, force leur est bientôt de 
se restreindre ou de rentrer au bercail. Leur curiosité n'étant pas en- 
core satisfaite, ils restent; mais ils s’en vont bravement percher dans un 
plus modeste caravansérail. Du premier étage ils montent au cinquième : 
qu'importe ! ce n’est qu'une question de marches. Ce qui, dans cette 
réforme, leur est le plus pénible, ce n’est pas de déménager, — les Moldo- 
Valaques sont de leur nature essentiellement remuants ; les Turcs les ap- 
pellent Yourouks (nomades ); ils ne peuvent demeurer plus de huit 
jours de suite dans un endroit ; quinze jours serait le nec plus ultra de 
leurs forces; un mois cela ne s’est jamais vu. Nous en savons un qui 
est malade d’être malade, et, par cette raison, de ne pouvoir changer 
de logement. Il y a six semaines qu'il souffre, et comme ce fait est pour 
ainsi dire un phénomène de durée, on prétend que, s’il se prolonge seu- 
lement de quelques jours, l'infortuné en mourra. D'où leur vient ce 
besoin de locomotion, qui forme un contre-sens avec leur indifférence 
habituelle? c’est un problème que l’Académie mettra sans doute l’un 
de ces matins au concours. 

Ergo, nous le répétons, ce qui leur est le plus pénible, c’est d’être 
obligés de se priver de domestiques, ou de n’en garder qu'un, ou, plus 
souvent encore, de n'en point avoir. Dans les premiers temps, cela leur 
semble impossible; on en fait à Boucarest et à Jassy une si énorme 
consommation ! Un esclave pour charger le chibouck,. un second pour 
l’allumer, un troisième pour l’apporter, un quatrième pour regarder, 
debout, son maitre fumer, un cinquième pour lui aller chercher une 
doultchaz, — confiture turque que Fon prend après avoir fumé, — un 
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sixième le verre d’eau, un septième la serviette, un huitième pour 
ramasser son mouchoir ; cinq autres pour l’habiller, le raser, lui peigner 
la barbe, lui laver les mains, lui faire les cheveux; cinquante autres 
enfin pour le service de la maison, pour les appartements, les habits, les 
voitures, les harnais, les chevaux ; sans parler des cochers, des valets 
de pied. des valets de course, et de ces beaux Albanais qui se tiennent 
derrière les calèches, dans les antichambres, et remplissent, dit-on, l’of- 
lice attribué généralement en France aux pimpants chasseurs de nos 
grandes maisons. Et n’allez pas croire que ces esclaves puissent se SUp— 
pléer : celui qui charge le chibouck ne l'allumerait pas, dût sa liberté en 
dépendre; de même que celui qui allume se garderait bien de charger. 
Chacun sa besogne. Un jour, passant dans la rue du Pédomogochoi, at- 
tiré par des cris affreux, nous entrons dans une vaste cour, et voyons, 
se roulant dans la poussière, un zigan — esclave bohémien — qui venait 
de se trancher le poing droit d’un coup de hachereau. Nous demandämes 
pourquoi il s'était mutilé ainsi : on nous répondit que c'était parce qu’on 
voulait le forcer à conduire la dorozska de son maître. Cette OCCupa- 
Uion avait été la sienne pendant plusieurs années, et il s'en était tou- 
Jours acquitté avec adresse ; mais, depuis un mois, elle n’était plus dans 
ses attributions, et il lui semblait souverainement injuste qu’on exigeût 
qu'il la reprit. De là son exaspération et son désespoir. 

Un'se fait à tout, même aux choses les plus dures. Cela est si vrai, 
que les Moldo-Valaques n'ont pas goûté depuis plus de huit jours la pri- 
vation de domestiques, qu'ils savent s’en tenir lieu à eux-mêmes et 
qu'ils ne s'en trouvent pas plus mal. De retour dans leur pays, ils 
licencient leurs esclaves, frelons désormais incommodes, et s'acquièrent 
ainsi la qualité de philanthropes. Un proche parent du hospodar actuel de 
Valachie en a, du même coup, libéré six mille! 

Les Moldo-Valaques adorent le far niente : qui ne l'adore pas? Ils 
aiment à laisser errer leur poétique imagination dans l'espace, à faire 
de longs et beaux rêves, à fumer, à écouter le silence, à dormir. Sortir 
est pour eux une corvée, surtout lorsqu'il faut que ce soit à pied. Toute- 
fois, comme ils ne sont pas venus en France pour observer le régime 
recommandé par ces rimes : 


Lever, manger, fumer à neuf, 
Diner à cinq, coucher à neuf, 
Fait vivre d’ans nonante-neuf ; 


ils se hasardent, après quelques jours de repos, mettent le nez à la 
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fenêtre, descendent dans la rue, et. à peine là, se trouvent pris. Paris 
exerce sur leur imagimation l'effet d’un verre de champagne, il les grise. 
Ceux (le nombre en est très-restreint } qui échappent à l’enivrement et 
s'en retournent avant que leur conversion soit achevée, ceux-là font du 
tort à Paris et à leurs compatriotes empressés toujours de les inter- 
roger. Et cela se conçoit : doués, en général, d’un jugement plus prompt 
que sûr, ils se hâtent trop de formuler leur manière de voir. Ils procè- 
dent à la mode anglaise, par exception. Une femme leur parait-elle avoir 
des bas mouchetés de boue, ils disent : Toutes les femmes de Paris ont des 
bas sales ; un restaurateur leur sert-il un plat équivoque : Tous les Vatels 
sont des empoisonneurs. Qu'un ami leur emprunte cent sous, puis, le 
lendemain, dix francs pour leur rendre les premiers cent sous, ils n’au- 
ront pas assez de voix pour proclamer le mérite de tous leurs amis. 
Tel banquier leur ouvre-t-il un crédit : Les banquiers, là-bas, n'ont pas 
leurs pareils; tel ministre son hôtel : les Metternich, les Nesselrode et 
les Palmerston ne sont que des mirmidons à côté des ministres fran- 
çais; et. ainsi de suite. 

L'un des plus grands boyards de la Moldavie, le bann Balsh Philip- 
pesco, dont la famille est depuis longtemps fixée en Valachie; donnait 
les plus délicieux routs de Boucarest. Madame Balsh, de si regrettable 
mémoire, recevait avec une grâce parfaite. Femme d'esprit autant que 
de cœur, elle savait s’attirer l'affection de tout le monde. Sa table et 
son salon étaient le rendez-vous habituel de nombreux convives et 
d'amis. Nous avions l'honneur d’en faire partie. Un jour, après un diner 
splendide auquel avaient assisté, suivant l'usage, une trentaine de per- 
sonnes, parmi lesquelles le consul général de France, M. A. Cochelet, 
que les colons ne remplaceront peut-être jamais, un groupe de jeunes 
gens se_forma dans l’un des angles du vaste salon où les hommes se 
réunissaient pour fumer. La conversation s'engagea. Suivant l'usage, 
elle avait lieu en français. Nous nous approchâmes. Il était question de 
Paris. Un jeune boyard avait la parole : 

« Je sortais, disait-il, du bal de Valentino. J'étais vêtu d’un costume 
de muletier espagnol. Cinq heures venaient de sonner à Saint-Roch. Par 
un hasard inexplicable, il n’y avait pas de voitures dans la rue. Cela 
me cContrariait d'autant plus que je n'étais chaussé que de minces 
escarpins. Néanmoins, tombant de lassitude et de sommeil, je pris 
bravement mon parti et me mis en route. Je demeurais alors rue du 
Bac. Au moment où je traversais le Carrousel, j'entends résonner der- 
rière moi le bruit d’une voiture ; je me retourne, c'était un fiacre. J'in- 
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terpelle le cocher : il ne me répond que ce mot : chargé! Et en effet, 
les stores étaient hermétiquement fermés, ce qui me donna à penser 
qu'il était occupé par l’un de ces jeunes couples à la joie turbulente des- 
quels je venais moi-même de prendre part. 

« Le fiacre allait dans la direction de mon hôtel. Avec la légèreté 
d’un gamin de Paris, je m'élançai derrière et me fis un siége de la planche 
sur laquelle se tiennent les valets. Qui sait? me disais-je, peut-être pas- 
sera-t-il devant ma porte. Arrivé sur le pont Royal, il s'arrête. L'une 
des portières s'ouvre, et deux hommes en descendent portant dans leurs 
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bras un objet oblong, pesant, et comme enveloppé d’un suaire. Je fris- 
sonnai:; une sueur froide me tomba subitement du front. Les deux 
hommes s’'avancent vers le parapet, lèvent les bras et précipitent leur far- 
deau dans le fleuve. La nuit était sombre, une pluie fine mouillait Fair, 
les réverbères du pont ne jetaient plus qu'une clarté päle et mourante. 
Afin de n’être pas aperçu des deux misérables qui venaient certainement 
de commettre un crime, et qui, s'ils se fussent douté de ma présence, 
n'eussent pas hésité à m’assassiner, je m’effaçai le plus possible. Je l'ai 
dit, la nuit était sombre, ils ne me virent pas. Tous deux ils remon- 
tèrent dans le fiacre, et le cocher fouetta vigoureusement ses chevaux. 
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— Vous l'avez échappé belle ! s’écria l'un des auditeurs. 

— Attendez, je n'ai pas achevé. «Au lieu de revenir sur ses pas, le 
fiacré se dirigea vers le quai Voltaire. C'était assez prudent, car l’une 
des sentinelles du Louvre ou des Tuileries pouvait avoir entendu la chute 
du cadavre dont on venait de se débarrasser. Au moment où il tournait 
l'angle du pont, je me mis à fuir. Malheureusement le cocher m'avait 
entendu et avait donné l'éveil à ses complices. Je n'eus pas fait dix pas, 
pouvant à peine me soutenir, que je me vis assaillhi par l’un des deux 
hommes. Je poussai un cri, il me porta sur l'épaule un coup de poi- 
gnard, me saisit par le bras et me terrassa sous ses pieds. Ge qui se 
passa alors, je ne saurais vous le dire, je m'étais évanoui. Quand je 
revins à moi, vingt gardes nationaux m'entouraient. J'avais reçu huit 
blessures, qui toutes offraient, Dieu merci, peu de gravité. Un commis- 
saire de police me demanda si j'avais retenu le numéro du fiacre, s'il 
me serait possible d'indiquer le signalement des deux hommes, celui du 
cocher, etc. Vous devinez quelle fut ma réponse. La peur vous donne où 
vous Ôte toute présence d'esprit. Je n’avais rien remarqué. 

« Le bras en écharpe, je me rendis, trois jours après cet évenement, 
chez l’un de mes amis, étudiant en médecine, rue Serpente. Je le trouvai 
s’habillant pour sortir. Je lui contai ce qui m'était arrivé. Tout en parlant, 
je m'approche de la fenêtre. Cette fenêtre était bordée par une assez large 
gouttière en plomb au milieu de laquelle s’épanouissait, dans son pot de 
terre rouge, un magnifique rosier. Jamais je n'en avais vu de si vert et 
de si bien fleuri. 

« — Tiens ! qu'est-ce que cela peut donc être ? dis-je tout à coup en 
m'intérrompant pour montrer à mon ami un objet étrange qu'une pluie 
abondante avait fait sortir du fond de la terre dans laquelle le rosier pui- 
sait l'existence. 

«Il me regarda, devint pâle, et balbutia : 

« — Oh! ce n'est rien. 

« — Comment! vous appelez cela rien ? 

« Et j'attirai tout un squelette d'enfant. 

« À cette vue, l'étudiant perdit la tête et se jeta à mes genoux, en 
disant : 

« — Par pitié, pas un mot; vous me perdriez! 

« J'exigeai un aveu complet, sans détour; il le fit; et ce ne fut pas 
long. Le malheureux avait une maitresse qui était sur le point de deve- 
nir mère. Au moment où les premières douleurs se manifestèrent, 1l 
s'était cru assez habile pour la délivrer lui-même ; mais il avait trop 
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présumé de ses forces ; l'enfant lui était mort entre les mains. Alors, ne 
sachant qu’en faire, et craignant qu'on ne l’accusât d’infanticide, il ’a- 
vait enterré au pied de son rosier. — Je voulus bien croire à la sinéérité 
de son récit; je lui promus, si je parlais jamais de l’aventure, de ne 
point le nommer, et je le quittai à la hâte. | 

« Vous voyez donc bien, ajouta le jeune boyard en laissant échapper 
une longue bouflée de latakié, que j'avais raison d'affirmer que ce 
Paris contient plus de bandits que d’honnêtes gens, et qu'on est à chaque 
instant menacé d'y perdre la vie. 

— Pardon, monsieur, dis-je en m'avançant à mon tour, vous connais- 
sez bien la France? 

— Parfaitement. 

— Vous avez longtemps habité Paris ? 

— Deux mois. 

— Je le vois, vous êtes un grand observateur. 

— Aussi grand, me répondit-il avec un à-propos qui tout d'abord me 
déconcerta, que ceux de vos compatriotes qui traversent notre pays à vol 
d'oiseau et qui trouvent le moyen d'en parler durant deux volumes. » 

Si jamais quelqu'un a pu dire : « Je suis homme et sujet aux humaines 
faiblesses, » c’est le Moldo-Valaque. Trop peu certain nous-même d’être 
moins faible que lui, nous ne lui en faisons point un crime; nous tà- 
chons de le daguerréotyper à Paris, rien de plus. Dans leur pays, les 
Moldo-Valaques sont tous boyards ou tschokoi, c'est-à-dire grands ou 
petits nobles; rien ne les distingue autrement de la plèbe. Une fois à 
l'étranger, surtout en France, ils sont tous ou à peu près princes. On peut 
dire, avec un solécisme, que la noblesse leur vient en voyageant. Quel- 
ques-uns la font remonter au temps des croisades; d’autres, plus mo- 
destes, à certaine grande maison de France, dont lillustration n’est pas 
tout à fait aussi ancienne; beaucoup, d’Hozier ou Chérin à la main, se 
font plus gratuitement encore un arbre généalogique. Mais ceux-là ne 
s’aperçoivent pas que leur blason est traversé de la barre des bâtards ou 
couronné d’un battoir de blanchisseur. Que diraient-ils si on leur rappe- 
lait sérieusement que leurs plus grands noms datent d’hier, et sont, pour 
© la plupart, étrangers au pays? 

Ceux qui décemment ne peuvent prendre le titre de prince prennent 
celui de comte ou de marquis. Un gentillâtre, nommé Marine, russifiait 
son nom, et, après avoir cherché quelle pouvait être à peu près en France 
la qualité correspondante à celle qu'il possédait en son district, il se 
faisait appeler le comte de Marinowitch. Enfin, il v en a pour qui les 
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particules nobiliaires ne sont rien, mais pour qui la métamorphose est 
beaucoup. Scavinesco, poëte moldave d'esprit et de cœur, avouait fran- 
chement cette manie. « En Russie, disait:il, j'étais Scavinoff; en Po- 
logne, Scavinsky; en Allemagne, Scavinoberg où Scavinomann; en 
lialie, Scavinoli; si j'étais allé à Paris, il est probable que c’eût été 
Scavinonville. J'aimais cette couleur locale ; elle m'identifiait mieux avec 
les peuples au milieu desquels je me trouvais. » 

On prétend que les Moldo-Valaques ont de lorgueil ; il faudrait dire 
de l’ostentation. Un Moang de l’une de ces tribus circassiennes qui vin- 
rent, comme tant d’autres, visiter les bords riants de la Dembowitza, 
et qui, comme tant d’autres, s’y fixèrent, justifiant ainsi le refrain tra- 
ditionnel : 

Dembowitza apa doultché tchine bea nou ci maï doutché : 


Dembowilza, tes eaux sont si douces, que quiconque en à bu ne peut plus les quitter; 
; I! Ï 


ce Moang avait francisé son nom : il se faisait appeler Monge. Les deux 
noms avaient une certaine analogie, et puis, tant qu'à faire, autant valait- 
il, et même mieux, se donner tout de suite le nom d’un grand homme 
que celui d’un obscur vilain. La chose alla bien pendant plusieurs mois ; 
rien d’extraordinaire à ce que l’on vit circuler dans les rues de Paris un 
homonyme de l’immortel auteur de la Géométrie descriptive. Le hasard 
a donné lieu, sous ce rapport, à d'assez grotesques rapprochements. 
Encouragé par cette espèce de succès, notre Moang dépassa les bornes 
de la licence; mais cette fois il échoua. Napoléon avait anobli l'illustre 
ami de Berthollet en le pourvoyant de la sénatorerie de Liége ; le Moang 
prit son titre, c'était plus pompeux, et, sans y attacher d'autre importance 
que celle de se donner plus de relief dans le monde, il se fit présenter 
sous le nom de comte de Peluse. 

Un jour, l’entendant annoncer ainsi dans les salons du marquis de 
V'**, l’un des Mécènes les plus distingués du noble faubourg, un jeune 
homme s’avance aussitôt à sa rencontre, et lui prenant les deux mains : 

« Permettez-moi, mon cher comte, lui dit-il, de vous adresser mes 
félicitations. » 

Le Moang tressaillit. 

« J'ignorais, poursuivit son interlocuteur, que vous fussiez à Paris, et 
même en France, et même en Europe. A vous l'avouer franchement, je 
ne vous croyais pas au monde, sans cela... » 

Le Moang devint écarlate. 


« Vous tenez sans doute de fort près, continua sur le même ton ral- 
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leur le jeune homme, à celui que les grenadiers d’Aboukir appelaient éner- 
giquement le vieux savant : son petit-fils, peut-être ? 

— Non... non, balbutia l'intrus. 

— Son petit-neveu ? 

— Non... non. 

— Son petit-cousin, probablement ? 

— Non... non. 

— Alors, monsieur, qui êtes-vous donc? 

— Son parent, répliqua le Moang avec une factice assurance, 

— Mais à quel degré ? 

— Je suis son frère. 

— En Jésus-Christ, c'est possible, quoique à bien prendre. 

—- Ne sommes-nous pas enfants de la même mère? » 


fl 


LUE à, A NT 
EU | 


PORN 


nn 


}]a 


\ \ 
N NU 


Pour être en état de faire une pareille réponse, il fallait descendre en 
droite ligne de la grande famille de ce bon M. Tartufe dont l’un de nos 
collaborateurs et amis, M. Louis Desnoyers, nous a si spirituellement dé- 
peint les différents membres, ou tout au moins avoir vu le jour dans ce 
fortuné pays qu'arrose la Garonne. L'interlocuteur du Moang, qui était, 
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autant que nous pouvons nous rappeler l'avoir oui dire, M. Eschassé- 
riaux où M. Marey-Monge, l’un et l’autre petits-fils de celui dont on 
usurpait le titre, n'eut pas plutôt vu à quelle sorte d'homme il avait af- 
faire, qu'il résolut de le guérir à jamais de son outrecuidanee. Mais 
celui-ci ne lui en laissa pas le temps. Profitant de l'inattention momen- 
tanée des personnes qui l’entouraient, et qui avaient été témoins de cette 
scène, 1l s'esquiva lestement. Depuis lors on n’en entendit plus parler. 

Si le Français, né malin, créa le vaudeville, le Moldo-Valaque, celui 
du moins qui est né sur la pierre à fusil, dans le district de Craïowa ou 
dans les environs de Kimpowlongho, ne le lui eède en rien sous ce rap- 
port; souvent même 1l le dépasse. Autant il est gai, spirituel, entrainant 
chez lui, autant, en France, il est froid d’abord, flegmatique, com- 
passé. Mais ce masque, dont il se couvre à dessein, ne lui reste pas 
longtemps sur le visage. Le naturel revient au galop, et notre homme s’y 
abandonne entièrement. 

Un Craïiowien, connu sous le nom de Mikalaki, a laissé de fort gais 
souvenirs à Paris. C'était en beauté, en esprit, en courage, en adresse et 
en audace, le second tome du chevalier de Saint-Georges. Il comptait 
ses conquêtes par le nombre de jours qu'il passait en France ; or, comme 
il y est resté près de six ans, on peut, sans crainte de se tromper, aflir- 
mer qu'il n'est nabab ou pacha qui ait été dans toute sa vie aussi favo- 
risé que lui. Mikalaki était le fléau des maris. Dans l’espace d’un seul 
mois, vingt-deux pétitions arrivèrent à la préfecture de police demandant 
son expulsion; mais comme quatre-vingts lettres protestaient contre 
celte violente mesure, que les pétitions étaient signées par des hommes, 
tandis que les lettres exhalaient un doux parfum de femmes, et que 
d'alleurs elles formaient une imposante majorité, la police leur donna 
gain de cause et respecta le droit des gens. 

Cependant, quelque agréable que lui fût le séjour de Paris, Mikalaki 
sentait la nécessité de retourner au pays. Ses parents, ses amis, ses inté- 
rêts ly rappelaient. Avant de partir, il voulut, ce que nous appelons en 
France, se donner encore un peu de bon temps. Chez nous on s'amuse 
rarement seul. L'égoisme n’a pas encore pénétré dans le plaisir. Mikalaki 
choisit pour complice M"° de Valbelle, nom de guerre sous lequel se 
cachait une ex-actrice de la Porte-Saint-Martin, pour le moment l’une 
des plus sémillantes Laïs de la rue de Buffault. M"° de Valbelle flottait 
entre vingt-cinq et trente ans. Suivant un jeune tncompris, l'un de 
ses adorateurs moins heureux que fervent, elle avait des cheveux d’é- 
hène, des dents de nacre, un buste de reine, des mains de duchesse, des 
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pieds de Chinoise, une taille de palmier, un regard de serpent. Le por- 


trait peut être emphatique, mais l'original était une fort séduisante per- 
sonne. M" de Valbelle avait souvent entendu vanter les hauts faits du 
beau Craiowien : or, les femmes, quoi qu'elles disent, s’éprennent facile- 
ment d’un mauvais sujet : entre don Juan et Renaudin de Caen, elles 
n’hésiteront pas une minute. De son côté, Mikalaki savait à quoi s’en 
tenir sur le compte de la belle Laïs. Mieux que personne il pouvait ap- 
précier son Cœur. 

Entre gens de pareille trempe, les conventions sont bientôt réglées. Et 
d’ailleurs, comme l’a dit Voltaire : 


Boyards et ruïs vont très-vite en amour. 


M" de Valbelle réforma un vieux Turecaret qui, depuis trois mois, avait 
chez elle ses entrées, et Mikalaki, passant par la brèche, pénètra intré- 
pidement dans la place. César n’eût pas mené plus rondement les 
choses. 

Six semaines s'écoulèrent au milieu de plaisirs de toutes sortes. 
Mikalaki était riche, généreux, prodigue; il connaissait cet axiome de 
M. Scribe : l'or est une chimère, et il agissait en conséquence. Laïs 
savait si bien lui dire : « Je l'aime! » que, quoique aguerri contre ce mot 
perfide, don Juan s’y laissait cette fois tout de bon prendre, ét se trou- 
vait largement payé de ses frais. 

Au bout de ce temps, les événements prirent une autre face. Quelque 
riche qu'il fût, Mikalaki ne possédait pas le Pactole. Sa bourse avait reçu 
la plus rude atteinte. Il était temps qu'il y mit ordre, et cela d'autant 
plus promptement, que le jour fixé pour son départ n'était pas encore 
venu. Mikalaki renvoya d’un coup sa calèche, ses deux domestiques, ses 
fournisseurs brevetés et sa loge aux Bouffes. 

« Bon Dieu! mon cher, d'où sortez-vous? lui demanda M de 
Valbelle en le voyant arriver un matin chez elle, son chapeau déformé 
par la pluie et ses bottes outrageusement couvertes de boue. 

— Parbleu, de chez moi, en droite ligne. 

— A pied? 

D'iei à la rue Olivier, 11 y à si peu loin ! 

— Par le temps qu'il fait? 

— J'avais cru voir le soleil. Je ne me suis aperçu du contraire que dans 
la rue. 

— 11 fallait rentrer et faire atteler. 

— Niska est malade. 
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— N'aviez-vous pas Rasboï ? 

— Il s'est couronné des deux jambes. 

— On envoie lanko chercher un remise. 

— Janko a la fièvre. » 

Les lorettes d’un ordre un peu relevé, lorsqu'elles ont acquis, avec 
l'âge, une certaine expérience des choses de la vie, sont difficiles à 
tromper. Elles ont une perspicacité de juge d'instruction. M de Val- 
belle, sous ce rapport, était passée maitre. Elle regarda de son regard de 
serpent l’'amoureux Mikalaki, et reprit après un instant de silence : 

« Boyard, mon ami, Je crois que vous vous rangez ! 

— Moi? 

— Vous... Et cela m'afflige. Prenez garde ! » 

« Que signifient ces mots, se demanda don Juan en rentrant chez lui. 
serai-je menacé d'ostracisme ? » 

Il était assez habitué au manége des femmes, en général, et des Laiïs 
de la rue de Buffault, en particulier, pour savoir que l'amour de ces 
dernières ressemble à un baromètre; qu'il hausse ou qu'il baisse sui- 
vant que le temps est aux billets de banque ou aux lettres de change 
protestées. Il se tint sur ses gardes. 

L'événement justifia ses appréhensions. M" de Valbelle toléra quel- 
que temps encore ses visites, et mit adroitement tout en œuvre pour 
s'assurer de sa position financière; puis, bien certaine qu'il était plongé 
(qu'on nous pardonne cette pittoresque expression de la localité) dans 
la plus complète débine, elle se fit brusquement celer. Huit jours de suite 
il se présenta, huit jours de suite il reçut la même réponse : «“ Madame 
n'y est pas. » La dernière fois, voyant à ne pas s'y méprendre qu'on l’é- 
conduisait, et qu'on y mettait assez peu de réserve pour recevoir après 
lui d'anciens adorateurs, il laissa éclater son mécontentement : 

« Dame, monsieur, lui dit avec naïveté la soubrette chargée de le 
consigner à la porte, que voulez-vous? chez nous ce n’est pas comme 
chez vous : « Pas d'argent, pas de Suisse! » 

Mikalaki rencontra un de ses amis, et lui demanda l'explication de ces 
six mots; Car quoique les Moldo-Valaques parlent fort bien la langue 
française, il est certaines locutions qui leur sont peu familières. 

« Mon cher, répondit l'interpellé, ils veulent dire que quand un habit 
est usé, on en change. Or, pour le moment, Fhabit c'est. 

— Moi? 


—— Vous l'avez dit. 


— Fort bien, murmura Mikalaki. » Et tout aussitôt ses batteries furent 
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dressées. L'un des dandys les plus émérites de Paris, il n'était pas 
homme à se laisser ainsi jouer. Le souffrir, c’eût été compromettre d’un 
seul coup cinq années d'une réputation aussi intacte que glorieuse dans 
les fastes de la galanterie. | 

Ajoutons toutefois que, physiquement, intellectuellement et... (nous 
ne trouvons pas d’adverbe convenable pour exprimer le surplus de notre 
pensée), M" de Valbelle méritait qu’un homme, si gâté qu'il fût par les 
femmes, tint à elle et mit tout en œuvre pour conserver ses bonnes 
grâces. 

Le lendemain, Mkalaki avait repris un plus brillant équipage que celui 
dont il avait cru devoir alléger son budget; son groom portait une nou- 
velle livrée, et lui-même était vêtu avec une exquise recherche. En cet état, 
il revint chez son inhumaine. À sa vue, ne doutant pas (autre expression 
consacrée ) qu'il ne se soit refait, la soubrette s’'empresse de l’introduire, 
après avoir eu le soin d'aller prévenir sa maîtresse. 

« Arrivez done que je vous gronde, lui dit celle-ci en courant se 
pendre à son cou, méchant ! 

— Un moment, répond froidement le Craïowien; pas de fausses dé- 
monstrations. N'aggravons pas notre position. Hier, ma toute belle, vous 
me cCroyiez Sans ressources. 

— Il n’en est done pas ainsi ? 

— Permettez que j'achève. Vous me croyiez, disais-je, sans ressources, et 
vous me traitiez en conséquence. Aujourd’hui que vous voyez le contraire… 

— Ingrat! pouvez-vous bien penser. : 

— N'intervertissons pas les rôles, s’il vous plaît. Si quelqu'un ici est 
coupable, ce n’est assurément pas moi, ou, si je le suis, c’est de trop de 
confiance, de trop de bonhomie. J'ai done résolu de vous punir. 

— Quoi! vous supposeriez… 

— Depuis longtemps, Clorinde, vous désiriez, entre autres menus objets 
de toilette, un châle de l'Inde, une toque albanaise, des babouches tur- 
ques el des essences de Roumélie ? 

— Ces objets, j'en conviens, eussent mis le comble à mes vœux. 

— Ils me sont arrivés d'hier. 

— Vous les avez? Je pourrai les voir ? 

— Dites : Les avoir. 

— Bien vrai? vous ne me trompez pas? et quand cela, cher ange? 

— Nous verrons. 

— Oh! que ce soit bientôt! 

— Ma conduite réglera la vôtre. 
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— Que fautl faire pour mériter vos faveurs, vilain? 

— Soumettre d'abord vos nombreux soupirants au traitement que 
vous m'aviez si cavalièrement infligé. 

— Mes nombreux soupirants! quelle indignité ! 

— Ne nous emportons pas, soyons calme. Je sais que vous autres. 
chères dames, vous faites un peu de voire cœur comme les agents de 
change de leur charge, vous le fractionnez. Ce régime ne me convient pas. 
IL est surtout un certain baron de ma connaissance dont les empiéte- 
ments ici me paraissent exorbitants. » 

La charmante M" d'Esparbès, que sa jolie figure avait fait sur- 
nommer le Petit bec d'amour, était l'une des maitresses les plus choyées 
de Louis XV. Un jour, le voluptueux monarque l'accusait d’infidélité, et 
lui disait : « Comment voulez-vous que je vous aime? vous avez eu tous 
mes sujets pour amants. — Âh ! sire! — Le duc de Choiseul. — Sire, il 
est si puissant ! — Le maréchal de Richelieu. — Il a tant d'esprit ! — Le 
comte de Marville. — Il à une si belle jambe! — A la bonne heure. 
Mais le due d’Aumont, qui n’a rien de tout cela? — Ah! sire, il est si 
attaché à Votre Majesté! » 

M°° de Valbelle eût volontiers fait, à quelques variantes près, la 
même réponse à Mikalaki; mais elle savait trop bien qu'il ne s’en ac- 
commoderait pas. Elle promit tout ce qu’il voulut; puis, détournant la 
conversation du terrain trop brûlant sur lequel elle se trouvait : 

« À propos, dit-elle en se penchant par la fenêtre, vous avez renouvelé 
votre attelage? L’élégant wiski ! les beaux chevaux ! 

— Oui, j'ai fait maison nette, répondit don Juan avec distraction. Je 
voulais vous éprouver. 

— Démon ! 

— D'ailleurs Niska et Rasboï n'allaient plus. Ceux-ci, vous les trouvez 
bien ? 

— Admirables ! 

— Peut-être parce que tout ce qui est nouveau exerce sur vous un 
charme puissant ? 

— Pouvez-vous dire cela ! » 

Pendant quinze jours Clorinde fut adorable. Jamais Mikalaki ne l'avait 
connue si aimante, si empressée, surtout si prodigue de ces mille petites 
cajoleries dont les femmes seules ont le secret. Un cardinal s’y fût laissé 
prendre. Le Craïowien, qui, zélé catholique; était cependant loin d’avoir 
la vertu d’un prince du saint-siége, n’y demeura pas insensible. Tout 
entier au bonheur dont l'enivrait la trop séduisante Circé, il oublia ses 
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projets de vengeance. Il crut à une félicité parfaite et inaltérable. F'crut, 
et, comme tous ceux qui croient en pareille occurrence, il ne tarda pas à 
être désillusionné. S'il est ici-bas une chose sur laquelle on ne puisse 
compter, e’est la fidélité d’une femme, ou plutôt— pour ne pas attirer sur 
nous un trop gros orage — de l’une de ces provoquantes sirènes qui peu- 
plent les hauts quartiers de Ja Chaussée-d’Antin. Ne voyant rien arriver, 
malgré ses prières tantôt indirectes, tantôt positives, Clorinde retomba 
dans sa froideur première. Une sorte de spleen s’empara d'elle. À quoi 
bon, en effet, tant d’attentions pour un étre qui, parce qu'il s'était ruiné 
une pauvre petite fois pour elle, semblait hésiter à recommencer la partie? 
I y a tant de bons gros pigeons, dans ce Paris, qui ne demandent pas 
mieux que de se laisser dépouiller de leurs plumes, pourvu qu’on les 
leur paye chacune un baiser ! 

Les Moldo-Valaques ont plus de pénétration, plus de sagacité qu'on ne 
le croirait à la première vue. A cet égard, Mikalaki avait fait ses preuves. 
[IL savait que quand une fleur dépérit, on bêche le terrain dans lequel elle 
a pris racine, on le rajeunit, on l’arrose. En conséquence, revenant à sa 
première combinaison, le dix-septième jour, il parut devant M°° de 
Valbelle escorté d’une foule de cartons. Au bruit qu'il fit: en entrant, 
on tressaillit d'espérance. Aux premières paroles qu'il prononça, on faillit 
se pâmer de joie. La fleur avait subitement repris son éclat. Ce fut bien 
autre chose lorsque, d’une main habilement lente, il découvrit lui-même 
les cartons, et dit d’un air conquérant : 

« Ma chère belle, voici deux cachemires : l’un est pour vous, Pautre 
pour madame la duchesse de X°**, qui m'a toujours fait le plus gracieux 
accueil. Choisissez. » 

Les moelleux tissus de l’Inde ont un empire despotique, absolu, désas- 
treux, sur le cœur impressionnable des femmes; et ici nous ne faisons pas 
d'exception. Cela sied si bien! cela donne tant de grâce, d'élégance, de 
désinvolture ! Or ceux que M de Valbelle avait pour le moment sous 
les yeux surpassaient en finesse, en dessin, en éclat, tout ce que l'on pou- 
vait imaginer de plus beau. 

« Eh quoi! il se pourrait! fut-il murmuré d’une voix tremblante d’é- 
motion. 

— Choisissez, vous dis-je, répéta le Craïowien : ces cachemires ont 
été commandés par moi à Yanza, et, pour qu'il ne pût ÿ en avoir au 
monde un troisième, j'ai fait détruire le métier qui les à fabriqués. 

— Comme vous êtes gentil! 

— Voici maintenant les divers autres brimborions dont je vous ai 
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parlé , des babouches , des essences, des turbans : tout ceci vous appar- 
tient. 

— $i c’est possible ! 

— Vous me permettrez seulement d’y mettre une nouvelle condition. 

— Encore! 

— Qui n’a ses caprices? 

— Tyran !.… il faut bien vous céder. Cette condition quelle est-elle? 

— C'est que d’iei à six semaines, pas un jour de plus, pas un de moins, 
vous ne vous servirez de ces colifichets. Nous allons les remettre dans 
leurs cartons respectifs, les ficeler, les cacheter, et, dans six semaines 
de ce jour, vous pourrez en faire ce que bon vous semblera. Est - ce 
convenu ? 

— Vous ne m'imposerez pas de nouveaux délais? 

— Je le jure. » 


On se mit sur-le-champ à l'œuvre. Clorinde s’y prêta de la meilleure 
grâce. Elle emballa elle-même le précieux indou sur lequel son choix 
s'était arrêté, remit dans leurs papiers de soie ee que son amant avait si 
dédaigneusement appelé des brimborions:; puis, de sa main blanehette 
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scellant d'un triple cachet les cartons, elle alla les enfouir au fond de 
son houdoir. 

Les six semaines exigées s’écoulèrent, et, peut-être est-il inutile de le 
dire, Laïs se montra chaque jour plus aimable. 

« Si, disait-elle avec une logique d'avocat, il n’y a pas d’effet sans 
cause, il est rare qu’il y ait de cause sans effet. Mon boyard m’a imposé 
six semaines de délai, done il à des intentions secrètes à mon égard. 
Pendant ces six semaines il ne m'a pas donné une obole, donc il me 
réserve une nouvelle surprise. » 

Le jour où devait avoir lieu l'ouverture des cartons, Mikalaki ne parut 
pas. Le lendemain, ne recevant pas de ses nouvelles, M"° de Valbelle 
crut qu'il était allé se promener à la villa que la duchesse de X**° possé- 
dait à Fontenay-aux-Roses. Il lui arrivait souvent d’y faire une excursion. 

« Ma foi, Mimi, dit-elle à sa soubrette, il aura oublié que le moment 
est venu; je ne suis pas obligée de l’attendre, moi ; il ne peut me blâmer 
de ma juste impatience : il y a assez longtemps que je languis. Qui sait, 
d’ailleurs? peut-être a-t-il voulu me laisser seule à mon bonheur. » 

Et le cachet fut brisé, et le couvercle des cartons sauta. 

Que l’on juge de la stupéfaction de Clorinde et de Mimi ! 

Le premier carton contenait non plus un indou de dix mille francs, 


mais un obseur tartan de dix écus; le second carton une paire de pan- 
toufles de maroquin rouge, et le troisième une bouteille d’eau de Cologne 
de Jean-Marie Farina, autour de laquelle était roulé le poulet quelque peu 
géto-dacique que voici : 


« MaApaue, 


« S'il est vrai que vous ayez en France un vieil axiome qui, comme 
me l'a dit votre camérisie, soit ainsi conçu : Pas d'argent, pas de 
Suisses, il est également vrai que nous en avons un, non moins 
vieux, en Moldo-Valachie, et dont je ne trouve d'équivalent chez vous 
que celui-ci : A bon chat, bon rat. Cet axiome, nous venons de le 
mettre tous les deux en pratique. Descendez au fond de ce petit cœur 
à la conquête absolue duquel j'aurais volontiers, si vous l'aviez bien 
voulu permettre, consacré ma vié, et vous y reconnaitrez quel rôle 
nous avons joué l’un et l'autre. Je ne vous en dis pas davantage, 
persuadé que la haute intelligence dont vous m'avez donné tant de 
preuves suppléera à l'insuffisance de ce billet. 

“ Adieu, madame. Vous désiriez un souvenir de moi; je souhaite que 
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«ces quelques lignes puissent vous en tenir lieu, et vous rappeler que 
« vous avez désormais en Moldo-Valachie un ami dont le dévouement ne 
« vous fera pas plus défaut que le vôtre ne lui à manqué. 

« Je vous baise humblement les mains. 


« MikaALAKr. » 


Philippe où Bosco n’eussent pas fait les choses avec une plus merveil- 
leuse adresse. 

Qui n’a, au moins une fois dans sa vie, été témoin d'un accès de colère 
féminine? Tout le monde peut donc se faire une idée de celle dont fut 
transportée l'irritable Clorinde. Jamais peut-être elle n'avait éprouvé une 
plus cruelle mysüfication. Aussi, entraînée par cet élan nerveux qu'ont 
toutes les lorettes quand on leur résiste où quand on les trompe, elle ou- 
vril précipitamment sa fenêtre et lança, comme un volcan, dans la rue, 
le tartan, les pantoufles, le flacon; après quoi, se mettant au lit et en- 
voyant chercher son médecin : 

« Docteur, lui dit-elle, j'ai une indigestion de boyard. 

— Il faut voyager, » répondit sentencieusement l'Esculape. 

M de Valbelle ne se le fit pas dire deux fois. L'un de ses pre- 
miers sacrificateurs, le galant marquis de Mascara la pressait depuis 
longtemps de se rendre à Naples; elle alla le rejoindre. Mais, si nous en 
croyons la chronique, son bonheur ne fut pas de longue durée, ear il y a 
de cela trois ans à peine, et le marquis vient, dit-on, de mourir, laissant sa 
modeste fortune, évaluée à soirante millions de francs, non pas à sa 
belle maitresse, mais au très-vénérable ordre des Jésuites. Le pauvre 
ordre ! Il faut croire que Laïs aura fait commettre de bien grosses fautes 
à son opulent Céladon pour qu'il ait cru devoir les racheter ainsi au poids 
de l'or! Quoi qu'il en soit, Clorinde revient en France, sinon aussi jeune, 
du moins aussi pauvre qu'elle en est partie: Y trouvera-t-elle un 
autre boyard? Les boyards, comme les princes russes, les Américains et 
même les milords, deviennent de plus en plus rares. Peut-être cela pro- 
vient-il de ce que les femmes deviennent trop communes? 

Quelques écrivains ont aceusé les Moldo-Valaques de présomption ; ils 
ont dit qu'ils s'imaginaient que, dans le monde, on s’occupait beaucoup 
d'eux. Nous éroyons cette inculpation dénuée de fondement. Les Moldo- 
Valaques savent fort bien que, sur le globe, ils sont parmi les infiniment 
petits, et ils ont trop de bon sens pour soutenir le contraire. Ce qui à 
pu donner lieu à cette allégation, c’est le flegme britannique, la réserve, 
le mutisme et l'air grave et mystérieux de beaucoup d’entre eux à Paris. 
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Et qui les met en cet état de gêne ? Ce sont les Russes. Le Moldo-Vala- 
que à une frayeur instinctive, non des hommes individuellement, mais de 
leur souverain maitre. Du fond de son palais d'hiver, le Goliath du Nord les 
fait pâlir et trembler. S'ils n’en disent rien, ils n’en pensent pas moins. 
Done, lorsqu'un Moldo-Valaque arrive à Paris, son premier soin est de 
s'éloigner le plus possible de l'ambassade russe, et, quand il sort, de 
regarder s’il n’est pas suivi par un espion attaché d'office à ses pas, et, 
quand il parle, de le faire à demi-voix. De là cette physionomie fière et 
diplomatique qui leur à fait attribuer un petit travers qu’ils n’ont assuré- 
ment pas. 

On connait cette société musicale, espèce de Caveau cosmopolite, par 
les statuts bizarres de laquelle tous ceux qui en font partie sont astreints, 
chaque fois qu’ils entendent prononcer le mot Nevers, à simuler de la 
voix et du geste l'instrument qu'ils ont adopté; il en est de même, à fort 
peu d’exceptions près, des Moldo-Valaques : chaque fois qu'ils entendent 
prononcer le mot Russe, ils ne simulent pas d’instrument, mais ils se 
découvrent et font mentalement le signe de la croix, en disant à voix 
basse : Préservez-nous, Seigneur, du czar et de son knout! 

Un jour, par un de ces brouillards épais comme, en automne, il nous en 
arrive souvent à Paris, nous marchions à deux pas d’un Moldo-Valaque. 
Ilne se doutait pas plus que nous étions derrière lui que nous-même 
ne nous apercevions qu’il était devant nous. Tout à coup, cependant, au 
moment où il passait devant le bec de gaz d’un café, nous levons la tête 
el le reconnaissons. Nous lui frappons sur l'épaule. Sous quelle impres- 
sion fâcheuse il était, c’est ce que nous serions fort empêché de dire; 
toujours est-il qu'au lieu de se retourner il se mit à fuir. Nous essayämes 
de le rejoindre ; il nous jeta sa canne dans les jambes, en murmurant 
une imprécation que l’on pourrait traduire par celle de saint Antoine : 
Vade retro! 

Le lendemain, quand il nous vit arriver chez lui : « C'était donc vous ? 
S’écria-t-11. — Vous en voyez la preuve. » Et nous lui remimes sa canne. 
“ Ma foi, balbutia-t-il, je vous fais doublement mes excuses; je venais 
d'acheter ceci chez un libraire, et je vous ai pris pour un agent russe. » 

Ce qu'il avait achete, c'était une toute petite brochure qui, sans avoir 
fait autant de bruit que les quatre volumes de M. de Custines, n’en avait 
pas moins blessé Pombrageuse susceptibilité de l’empereur Nicolas. 

Les plus petites causes, dit-on, produisent les plus grands effets : en 
voici la preuve. 

Un jeune couple, le mari et la femme, des environs de Slatina, était 
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depuis peu de jours à Paris. Le hasard les ayant amenés à la Grande 
Chaumière, cet El-Dorado des étudiants de première et de dixième an- 
nées, ils se promènent en tous sens, regardent les danses, qui, soit dit en 
passant, ressemblent plus à la serbéaska d’un zigan ou au fandango d’un 
Andalou, qu'à un quadrille français ; 1ls s'arrêtent devant les jeux et les 
examinent en détail; de là, ils se rendent à cet endroit du jardin où la 
foule est la plus grande, où les cris de joie ont le plus d'éclat. Une 
vingtaine de jeunes femmes, hirondelles échappées des sixièmes étages de 
la rue de la Harpe, escortées d’autant de Bichat et de Troplong en herbe, 
se laissaient bruyamment descendre en traineau du haut d’une espèce de 
chemin de fer en pente. La jeune Moldo-Valaque, que nous nommerons 
Maritza, enchantée de ce spectacle, exprime le désir dy prendre part. 

« Comment appelez-vous ce jeu? demande le mart à l'un de ses nom- 
breux voisins ? 

— Les Montagnes russes, » est-il répondu. 

À ces mots, qui semblent le glacer d’effror. le Moldo-Valaque prend 
brusquement le bras de sa femme et l'entraine en grommelant l'impré- 
cation que nous avons rapportée plus haut. Depuis lors, 1l ne voulut pas 
plus entendre parler de la Chaumière, que de Tivoli, que du Ranelagh, 
que de tous les lieux publics enfin où il supposait pouvoir rencontrer 
des montagnes. Mais il n’en fut pas de même de Maritza : elle avait dix- 
sept ans à peine, elle était vive, ardente, capricieuse ; fille d'Eve avant 
tout, ne devait-elle pas désirer ce qu'on lui refusait, et cela d'autant plus 
vivement, qu'on semblait y mettre moins de bonne grâce? 

Et puis, d’ailleurs, qui assurait que son mari n’avait pas noué quelque 

intrigue avec l’une de ces séduisantes et faciles grisettes aux Joyeuses 
folies desquelles ils avaient assisté? que, l’ayant reconnue dans la foule, 
ce n’était dans la crainte que sa femme ne se trouvât pas face à face 
avec elle qu'il se refusait à la mener là où il supposait que la grisette 
pouvait se rendre? Son hésitation, son trouble, son emportement même 
n’en étaient-ils pas les plus flagrants indices? Une fois sur cette route, 
l'imagination d’une jeune femme court la poste. 

« S'il en est ainsi, se dit Maritza, je trouverai bien quelque preuve de 
sa perfidie, et alors. alors nous verrons!!! » 

Ce dernier mot prononcé, mot profond et dont les maris ne calculent 
pas assez la dangereuse portée, Maritza s'élance vers le secrétaire de son 
époux, l’ouvre avec précipitation, interroge l’un après l’autre les tiroirs 
et parcourt d’un œil avide les papiers qu’ils contiennent. Ses recher- 

. ches avant été infructueuses : 
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« Rien ! murmurait-elle presque désespérée. 

— Etes-vous satisfaite ? lui dit une voix derrière elle. 

— Pas encore! » répondit-elle fièrement en reconnaissant son tyran. 

À partir de ce moment, une guerre intestine éclata, violente, impla- 
cable et tous les jours plus ardente. N’y pouvant tenir, le Moldo-Va- 
laque alla conter ses chagrins à l’un de ses compatriotes. 

« Pardieu, lui dit celui-ci, il est assez singulier que vous ayez à vous 
plaindre de ce dont j'ai tant moi-même à souffrir. La zizanie est chez vous 
ce qu’elle est chez moi. Seulement elle y existe par une raison diamé- 
tralement opposée à la vôtre. 

— Ai-je bien compris? Ce serait vous qui voudriez monter sur ces 
malencontreuses montagnes, tandis que votre femme ne le voudrait pas ? 

— Justement! J'ai pour principe qu’il ne faut jamais négliger la plus 
petite occasion de plaire à l'empereur, tandis que ma femme. 

— Chacun sa manière de voir. Ainsi donc vous êtes comme nous en 
hostilités? 

— Du matin Jusqu'au soir, et vice versa. 

— Et cette existence vous plait? 

— Elle m'assomme. 

— Que n’y mettez-vous une fin? 

— Le moyen? 

— Il est facile. Changeons de femme ? 

— Mais nous sommes en France. 

— Qu'importe! nous régulariserons les choses une fois de retour au 
pays. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Comment donc ! 

— C'est une affaire entendue. » 

Le jour même, ce bizarre échange, assez commun, du reste, en Moldo- 
Valachie, eut lieu ainsi qu'il avait été convenu. Les deux jeunes femmes 
n'y mirent point obstacle. Toutes deux, à peu près du même âge, elles 
n'étaient pas encore mères et pouvaient avoir, intrinsèquement, la même 
valeur : leurs maris n’eurent rien à se donner en retour. L'acte consommé, 
Maritza courut à la Grande Chaumière, et y passa plusieurs jours de suite 
avec son nouvel époux, flattant ainsi, sans s'en douter, l’'amour-propre 
d'un puissant souverain. Les deux ménages continuèrent de se voir comme 
par le passé. Aucune pomme ne vint, au moins que nous sachions, jeter 
la discorde pami eux. | 

« Nous n'aurions pas à redouter la police russe, si active à Paris, nous 
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disait dernièrement encore un ancien {sprawnick de Tergowitz, qu'il 
nous faudrait toujours, quand nous sommes dans un lieu publie, comme 
vous dites d'ordinaire, tourner sept fois notre langue dans notre bouche 
avant de prononcer un mot. 

— Pourquoi cela? 

— Vous allez le savoir. Un matin, il faisait à peine jour, j'étais dans 
mon lit, dormant du sommeil du juste, et rêvant comme un bienheu- 
reux. Tout à coup Je suis réveillé par le bruit que fait une porte en s’ou- 
vrant. 

— Qui est là? dis-je sans me retourner. 

« — Domnoulé, sénatos ? me répondit une voix douce. 

« Je pris une pièce de cinq franes dans ma bourse, et, tout entier sous 
l'effet de mon rêve, je la jetai au solliciteur, qui se retira aussitôt. 

« Peu d’instants après, je me levai. Voulant savoir l'heure qu'il pou- 
vait être, je cherchai ma montre, elle avait disparu ; mon pantalon, mon 
habit, mon chapeau, je ne trouvai plus rien. On m'avait volé jusqu'à mes 
bottes !.. Je me rappelai alors que, la veille, causant avec une personne 
dans le passage de l'Opéra, j'avais dit assez haut sans doute pour être 
entendu de l’un des oisifs, que tous les matins, à Boucarest, à cette épo- 
que de l’année où l’on redoutait d’être envahi par la peste, un homme, 
attaché au bureau sanitaire de la ville, entrait dans les cases et disait au 
maitre du logis : « Domnoulé, sénatos ? — Monsieur, êtes-vous en bonne 
santé? » S'il y avait quelqu'un de maladé, on prenait immédiatement des 
mesures pour que la maladie ne se propageñt pas. Mais il était rare que la 
police eût à exercer son office ; ar, sachant les formalités auxquelles elle 
vous astrelgnait en pareil cas, chacun cherchait à s’y soustraire en ré- 
pondant au visiteur : « Da! oui! » et en lui jetant une pièce de mon- 
nale. 

L’ex-isprawnick avait été victime de l’un de ces adroits filous connus 
sous le nom de bonjourien. Ce qui l’exaspérait le plus, ce n’était pas tant 
d'avoir été volé que d’avoir payé le voleur, comme pour le remercier de 
son action. 

Ne terminons pas cette incomplète revue sans relever encore les Moldo- 
Valaques d’une incalpation sinon des plus graves, du moins des plus 
fausses et des plus injustes. On à dit d’eux, qu'après un séjour à Paris de 
plusieurs semaines, de plusieurs mois, voire de plusieurs années, ils ne 
rentraient dans leur pays qu'avec des habits bien faits. 

Si le reproche était exact, que prouverait-11? D'abord que Paris possède 
d'excellents tailleurs, et qu’entin les Moldo-Valaques tiennent à faire 
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valoir la taille svelte et bien prise qui les distingue du commun des mortels. 
Mais, nous nous complaisons à le répéter, car nos sympathies leur sont 
sincèrement acquises, ce fait est complétement controuvé. Ne pas le 
désavouer, serait s’exposer à ce que les Moldo-Valaques pussent dire de 
nous ce que nous avons dit d'eux plus haut : qu’ils jugent par exception. 
De ce qu’ils comptent quelques beaux-fils, il ne faut pas en induire que 
tous ceux qui viennent à Paris méritent cette qualification. Non, beaucoup 
y accourent pour s’amuser, comme Mikalaki, et ils s’en donnent à cœur 
Joie; beaucoup d’autres pour travailler, et ils ne négligent aucune occa- 
sion de s’instruire. Tous font leur devoir. Un jour viendra, et peut être 
n’est-1l pas éloigné, où ils prouveront à l'Europe qu'ils ne sont pas des- 
cendus dans la capitale du monde civilisé seulement pour étudier le 
Journal des Modes. 


STANISLAS BELLANGER. 


LE HONGROIS. 


Si jamais vous remarquez entre 
midi et cinq heures, de la rue 
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Urange-Batelière à la rue du Mont-Blanc, cet alpha et cet omga des 
jolies femmes, des désæuvrés et des tire-laines modernes de Paris, un 
homme de trente à trente-deux ans, à la taille svelte et bien prise, à la 
démarche martiale, à la physionomie caractéristique, aux longues mous- 
taches noires, au regard fier, portant haut la tête et faisant manœuvrer sa 
canne Comme un dragon son bancal, vous pouvez dire à coup sûr : C’est 
un Hongrois. 

Nous ne parlerons point de son pays comme nous l'avons fait de la 
Moldo-Valachie. Qui ne sait où est située Ja patrie des vaillants enfants 
d’Arpad et de Mathias Corwin? Qui ne connaît son étendue? Qui n’a oui 
vanter sa fertilité, son aspect patriarcal , ses troupeaux, ses bergers, et 
surtout l’irrésistible entrainement de ce sexe enchanteur dont, en Hon- 
grie, là philanthropie égale la beauté? Qui n’a, en un mot, goûté de son 
tokai? La Hongrie ne nous est-elle pas aujourd’hui presque aussi fami- 
lière que si nous lavions tous visitée en détail ? Il y a entre les peuples un 
lien sympathique qui les rapproche, les unit, les confond et leur fait voir 
avec les yeux de l’âme ce qu’ils ne peuvent voir avec les yeux de la tête. 
«Si nous étions aussi bien ce que nous ne sommes pas, nous disait un 
officier hongrois dont nous avons conservé le plus affectueux souvenir : 
si la Hongrie occupait la place de la Suisse ou de la Confédération 
germanique, il y à longtemps que nous serions Français. » 

Le Hongrois nait soldat et brave, comme le Titien est né peintre, comme 
Joseph Haydn est né musicien, comme Michel-Ange sculpteur. À voir la 
merveilleuse habileté avec laquelle il manie une arme, on serait tenté de 


croire que, de même que Minerve, il est sorti non du cerveau, ce qui se- 
rail un peu trop mythologique, mais, ce qui est beaucoup plus réel, du 
sein de sa mère, armé-de pied en cap. A trois ans Mozart touchait du 
piano; à trois ans un Hongrois tire le mur. Aucun peuple ne pouvait 
donc être mieux en état d'apprécier le peuple français, « peuple guerrier, 


peuple de braves, » à dit un poëte dont nous déplorons la fin prématurée, 
que le Hongrois. Suivant lui, il n'y a dans l’histoire que trois grands 
hommes : Charles-Quint, Soliman et Napoléon, grands entre les plus 
grands, parce que tous trois ils avaient rêvé une monarchie universelle, 
projet dont l'exécution n’a été entravée que par suite d'événements qu'il 
n'était pas donné à l’espèce humaine de prévoir. 

Allez, un jour de beau soleil, aux Champs-Elysées : prenez la contre- 
allée de droite, — peu importe l’heure, pourvu qu’il y ait encore des pro- 
meneurs; — arrêtez-vous devant les deux premières chaises qui s’offri- 
ront à vos Yeux, et regardez les deux bons vieillards, Fan complétement 
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chauve, l’autre blane comme la neige, qui les occupent. Celui-ci à aujour- 
d’hui soixante-quatorze ans, l'âge qu’aurait l'empereur ; celui-là n’en à 
que soixante-neuf. Tous deux sont décorés, le plus jeune d’une croix de 
la Légion d'honneur; le plus vieux d’une large et profonde balafre au 
visage. N’étaient la grande houppelande quelque peu fanée du premier, et 
la polonaise de l’autre, vous les prendriez pour deux invalides. Il n’en est 
rien, ou plutôt ce sont bien des invalides, mais ils ne font point partie de 
ce pieux asile ouvert par Louis XIV aux nobles défenseurs de la France. 
Le légionnaire est, comme on l’a dit énergiquement, « un vieux de fa 
vieille ; » le balafré, son compagnon, un Hongrois. A la bataille de Wagram, 
un artilleur français, Sibot, voyant fondre un hussard kinserlich sur Pin- 
trépide général Colbert, se jette précipitamment à sa rencontre, lui coupe 
le visage d’un coup de sabre et le fait prisonnier. « I n’y avait qu'un 
Français qui pût me traiter si bravement, » s’écria le hussard lorsqu'il 
eut étanché le sang de sa blessure: et depuis lors une étroite amitié le 
lia à son heureux vainqueur. Le hussard était Hongrois. Il réalisa la pe- 
üte fortune patrimoniale qu’il possédait aux environs de Raab, et vint 
se fixer à Paris auprès du grognard, qui ne se doutait assurément pas 
qu’en donnant un coup de sabre il s’acquerrait à la fois un ami sincère 
et des rentes pour ses vieux jours. Depuis trente-cinq ans que leur amitié 
dure, elle ne s’est pas un seul instant démentie. « Nous n’avons plus 
qu'un désir, disent-ils tous les deux, c’est qu’au moment où il aura jugé 
que nous avons assez vécu, le bon Dieu veuille bien signer en même 
temps notre feuille de route pour le grand voyage. » 

I nous serait difficile de dire combien de Hongrois se trouvent à Paris. 
Ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’ils y sont toujours fort nom- 
breux. Beaucoup y viennent, comme en général les étrangers, attirés par 
l'immense renommée de cette grande ville; beaucoup d’autres entrainés 
par le puissant émpire qu’exercent sur eux les idées françaises. Parmi 
les premiers sont les nobles; parmi les seconds, ce que l’on appelait au- 
trefois chez nous le tiers état. La révolution de 89 donna le branle; les 
guerres de l'empire suspendirent un moment le mouvement; 1830 raviva 
l'enthousiasme. L'un des plus ardents patriotes de la Hongrie, le comte 
Istwan de Széchényi, salua ce grand jour avec joie. Tout le monde Fa 
connu à Paris, et tout le monde a pu admirer sa bonne grâce, sa géné- 


rosité sans emphase, sa mâle énergie, le dévouement qu'il portait aux 
siens, et surtout le profond respect avec lequel, tout en combattant les 
principes politiques du vénérable comte Dessewfvi, il rendait justice à ses 
lovales intentions. 


86 _: LES ÉTRANGERS. À PARIS. 


On sait que la Hongrie est la terre classique de la féodalité. C’est là, 
c’est au milieu des vastes steppes de ce beau pays qu’elle s'est un jour 
réfugiée sous la sauvegarde des magnats. Est-ce un bien? est-ce un mal? 
Cette question est trop grave pour que nous nous permettions de la 
résoudre. Disons seulement que la féodalité produit en Hongrie ce qu’elle 
a produit en Autriche : l'accumulation des fortunes au sein de la noblesse. 
Aussi, certains de se voir confisquer leurs biens, s'ils s’éloignaient trop 
longtemps, les riches Hongrois qui visitent Paris n’y viennent-ils que 
temporairement, comme les Russes, avec le bon vouloir de l’empereur 
Metternich, autocrate de la même farine, sinon de la même importance 
que son frère de la Newa; tandis que ceux qui, comme Bias, n’ont 
rien à risquer, quittent leur pays sans dire mot, et n’y reviennent que 
lorsque cela leur convient. 

Le noble hongrois, lorsqu'il arrive à Paris, n’éprouve tout d’abord 
d’autre sensation que celle d’un grand seigneur qui à fait une longue 
course dans une berline bien suspendue : il se met sur-le-champ au bain. 
Le Hongrois vilain est suffoqué d’émotion. Nous nous rappellerons tou- 
Jours cet avocat de Comorn qui, franchissant le pont de Kehl, sauta 
comme un fou au cou du premier douanier français qui s’offrit à lui 
et faillit l’étouffer fraternellement dans ses bras, en murmurant cet 
alexandrin : 


A tous les cœurs bien nés, que la patrie est chère ! 


Au point de vue monumental, la moderne Capoue, — comme dit un 
cygne des bords de PArno, — n’éveille en rien la curiosité des Hon- 
grois : le Suburbium de Bude, Pesth, l’imposante capitale de Marie- 
Thérèse, la splendide Munich du roi Louis, et enfin l’aristocratique ville 
de Carlsruhe, ont tour à tour émoussé leur exaltation. On les dirait im- 
bus du Nil admirari d'Horace, tandis que ce sont, au contraire, les 
hommes les plus impétueux, les plus passionnés que nous sachions. 

Leur première pensée, en arrivant à Paris, est consacrée à l’empereur ; 
leur première visite à chacun des lieux où l’on a buriné son nom. 
Demandez, au bout d’une semaine de séjour, à l’un d’eux ce qu’il a vu, 
ce qu’il à particulièrement remarqué, il vous répondra : « Les Invalides, 
la colonne Vendôme, l’are de l'Etoile, l’Institut, la Malmaison, Saint- 
Cloud, le petit hôtel de la rue de la Victoire. » Et n’ayez garde qu’aucun 
autre objet ait attiré ses regards : non ! l’astre avant tout, ses satellites 
ensuite, Si les circonstances le permettent. Le vieux magnat de Wranyi 
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arriva à Paris le jour même où les cendres de Napoléon débarquaient à 
Courbevoie, vint déposer une couronne sur son cercueil, et remonta dans 
sa chaise pour retourner siéger à l’une des diètes les plus importantes de 


Presbourg. Ce fait causa d'autant plus de sensation, que le magnat por- 
tait son riche costume national, une pelisse verte aux brandebourgs d’or, 
doublée et bordée de martre zibeline; de longues bottes à la Suwarow 
en cuir de Russie, avec de larges éperons; enfin un bonnet tartare dont 
l’aigrette était plantée dans une grosse émeraude qu’entourait un cerele 
de rubis. La personne qui nous à obligeamment transmis ces détails 
remarqua que le noble étranger, suivant Phabitude de ceux de son pays, 
avait les mains couvertes de diamants. 

Le Hongrois est un raffiné d’honneur. Nous avons parlé de son allure 
cavalière, et, en apparence, fanfaronne. Il ÿ a quelques années, on 
signalait particulièrement, sous ce rapport, un habitué de lun de nos 
plus célèbres estaminets. Cet habitué était jeune, ardent, spirituel, mais 
susceptible comme le sont, du reste, tous les étrangers. Plusieurs fois 
déjà sa démarche fière, son coup d'œil hardi et son imperturbable assu- 
rance lui avaient attiré des querelles. Il en était toujours sorti avec 
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avantage. Îl se servait de toutes les armes, et son adresse était merveil- 
leuse. Un jour, un Nantais, l’émule de Gâtechair, passant près de lui, 
l’entendit appeler par son nom. Souvent il avait oui vanter ses prouesses, 
et comme elles avaient piqué son amour-propre, il s’arréta, pour s’as- 
surer probablement si le héros répondait à ce que l’on disait de lui. 
Après lavoir toisé un instant, il s’éloigna en haussant l'épaule et en lais- 
sant échapper un sourire dédaigneux. Personne n’eût toléré une sem 
blable manière d'agir. Mais il n’eut pas fait dix pas que le Hongrois, qui 
s'était élancé à sa poursuite, le prenant à l'écart, lui disait avec une poli- 
tesse affectée : 

« Monsieur, je me nomme Kesroü Garap. 

— Et moi Jacques Menou. Après? 

— Je vous serais obligé de m'expliquer ce que signifie le sourire de 
pitié avec lequel vous m'avez regardé? 

— Vous y tenez beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— Eh bien, mon cher monsieur, il signifie que si pour aller d'ici là 
il n'y avait devant moi qu'une demi-douzaine de matamores comme vous. 
je les prendrais tous à la fois et n’en ferais qu’une bouchée. 

— Je n’en dirai pas autant de vous; vous êtes trop gros et trop grand, 
je craindrais de m'’étrangler. 

— Que me voulez-vous alors ? 

— Vous couper les oreilles, si vous voulez bien le permettre. 

—.Insol.. 

— N'achevez pas, de grâce! j’v ajouterais une autre partie de votre 
individu. 


— Vous voulez une leçon ? 


— Admettez que ce soit moi qui aie prononcé ce mot, dit avec sang- 
froid le Hongrois, et si vous n'avez rien qui vous arrête, rendons-nous 
a Vincennes, nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. » 

Jacques Menou était prévôt d'armes. Sa réputation avait franchi les 
limites du département de la Loire-Inférieure. Dans les assauts il faisait 
merveille, et ses succès lui avaient donné une morgue que rien n’égalait. 
Ne doutant pas qu'il n’eût facilement raison du Hongrois, et tout glorieux 
de faire ainsi parler de lui à Paris où il se proposait de s'établir, il n’hésita 
pas à accepter la proposition qui lui était faite. Jacques Menou ne se fût 
pas comniis avec le premier bretteur venu; il Jui fallait un homme du 
caractère et de la trempe de Kesroü. 

« Vos armes? lui dit-il. 
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— Celles que-vous voudrez. 

— Ce sera done l'épée et le pistolet. 

— Soit. 

— Et maintenant, votre-heure. 

— Midi. 

— Le rendez-vous ? 

— Rond-point de Saint-Maur. 

— C'est fort bien. » 

A l'heure dite, les deux adversaires se trouvèrent en présence. 

Les conditions du combat réglées : 

« Messieurs, dit Kesroü, avec quelles armes entamons-nôus la partie? 
Voiei des pistolets, voici des épées. : 

— Echangeons d’abord deux balles . repartt le prévêt, nous verrons 
ensuite. 

— Volontiers. Quelle distance ? 

— Dix pas. 

— C’est trop peu. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous en met- 
trons trente. 

— Auriez-vous peur? fit en ricanant le Nantais. 

— De vous massacrer, c’est possible, répliqua le Hongrois avec 
calme ; je suis comme les bons chasseurs qui aiment à tirer le gibier 
d’un peu loin. 

— Va donc pour trente, murmura Menou; nous en serons quittes 
pour recommencer. Mais vous me laisserez libre de me poser de face au 
lieu de quart ? 

— Je n’ai rien à vous refuser. Seulement vous me permettrez de vous 
faire observer qu’en vous voyant choisir le pistolet au lieu de l'épée, j’a- 
vais résolu de modifier mes combinaisons. 

— Ah! 

— Oui. Je voulais non plus vous couper les oreilles, mais tout bonne- 
ment vous enlever lune des belles boucles de cheveux qui tombent sur 
vos épaules. 

— Eh bien? 

— Eh bien, ce que vous me demandez là, de vous poser de face, me 
fera revenir à mes premiers projets. 

— Je suis, ma foi, curieux de voir comment vous les mettrez à exé- 
cution. 

— Vraiment ! 

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire. 
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— Nous allons done faire en sorte de ne pas vous faire trop at- 


tendre. » 

Les distances mesurées, le sort favorisa le prévôt. I prit un pistolet, 
se mit en ligne et tira. 

« Vous aviez raison de trouver que la distance était un peu longue, » 
lui dit tranquillement Kesroù après avoir essuyé son feu sans dommage. 

Puis, armant à son tour le pistolet qu'il tenait : 

« A l'oreille droite ! » dit-il. 

Le coup partit. Jacques Menou porta vivement la main à sa tête; son 
oreille avait disparu. 

«Je ne vous ai pas demandé quelle était celle à laquelle vous tenez 
le moins, reprit l’impassible Hongrois; comme je me suis engagé à vous 
les couper toutes les deux, j'ai pensé que cela serait superflu. Mainte- 
nant, si vous le jugez à propos, nous allons procéder à l’enlèvement de 
l’autre ? | 

—_ C'est inutile, murmura le prévôt, moins mauvaise tête au fond qu'il 
n’en avait l'air: je vous avais mal jugé. » 

Et le pauvre diable faisait, en disant ces mots, une grimace affreuse 
que lui arrachait la douleur. 

Cet aveu est sincère ? 

— Très-sincère. 

— Alors, votre main? 

— La voicr. » 

Et la paix fut faite. Mais Menou ne put se consoler de ce cruel échec. 
Il quitta le lendemain même Paris, et alla se fixer en Russie. Quant à Kes- 
roû, il eut, peu de temps après. un autre duel à la suite duquel, heureux 
et, à Ja fois, malheureux, il tua son adversaire et fut obligé de prendre 
la fuite. Suivant la rumeur publique, il serait actuellement en Espagne. 
où il aurait pris du service. 

On a beaucoup exalté l’excentricité des Anglais ; on a, pour la peindre, 
employé toutes les expressions. Il en faudrait done inventer de nou- 
velles pour donner une idée exacte de celle des magnats. Qui n'a entendu 
parler‘du riche comte Chandor faisant monter ses amis, fort peu rassurés 
sur ses intentions, dans une heïlwagen attelée de huit chevaux ardialiens, 
mélant avec intention les guides, les jetant au hasard sur le dos des 
coursiers:; puis, après les avoir bien excités du geste et de la voix, fran- 
chissant au triple galop, sans encombre, les dix-sept longues lieues qui 
séparent Presbourg de Vienne? Le comte Chandor gravissait à franc étrier 
et descendait de même les côtes les plus escarpées, les plus impraticables 
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du Blocksberg, au sommet duquel se dresse le palais du prince palatin. 
Qui ne sait la fastueuse ostentation des Esthérazy, ces seigneurs les plus 
opulents peut-être de l’Europe? L'un d'eux marchandant un cheval 
de 50,000 franes et lui faisant sauter la cervelle, afin de prouver au ba- 
ronnet sir Charles Steel, qui le lui contestait, qu’un Hongrois peut ache- 
ter le plus bel étalon du monde et le perdre sans sourciller? L'autre 
faisant ferrer ses chevaux en argent et couvrir d’or tous ses équipages ? 
Celui-ci portant un dolman de colonel brodé en diamants, et, à l’imita- 
tion de Buckingham, les détachant avec la lame d’un canif pour les lais- 
ser tomber derrière lui, dans. le seul but de se procurer le ruineux plai- 
sir de les voir ramasser par les fières dames de la cour? Le prince 
Esthérazy avait organisé à ses frais un régiment de hussards composé 
de cinq cents hommes, tous choisis parmi les plus beaux de la Tran- 
sylvanie et du bannat de Temeswar. Chacun de ces soldats, équipé, 
lui revenait à cinq mille florins, et les officiers à quinze mille ; de telle 
sorte que le régiment entier lui coûtait quelque chose comme trois mil- 
lions de francs! Mais quelle sorte de fantaisie ne pouvait se passer un 
prince dont le Sun à dit: « Outre trois palais à Vienne et ses magnifi- 
ques terres de Bohème, il possède la treizième partie du sol de toute la 
Hongrie, c’est-à-dire trente-six domaines comprenant chacun de dix à 
vingt-quatre villages, et renfermant une population de trois cent soixante 
mille habitants? » Le prince Esthérazy n’a jamais rien su se refuser, 
pas plus qu'il ne sait refuser aux autres : aussi, malgré ses énormes 
revenus, a-t-il contracté, dit-on, quelques engagements, une bagatelle, 
50 millions de francs. 

Un jour, à Paris — il y a de cela plusieurs années — un artiste aussi 
pauvre et peu connu en ce temps-là qu’il est célèbre et riche aujour- 
d’hui, vint le prier de vouloir bien lui prendre quelques billets d'un con- 
cert dont l'entrée avait été fixée à 10 franes. Le prince en prit un et 
remit à l'artiste un billet de banque de 1,000 francs. Surpris et au 
comble de la joie d’un aussi beau coup de fortune, celui-ci s’empresse 
de chercher dans sa poche quatre-vingt-dix-neuf autres billets. 

—— Que faites-vous donc? lui dit le prince. 

__ Votre Excellence ne m’a-t-elle pas remis 1,000 francs? 

— Sans doute. Après? 

— J'ai pensé que Votre Excellence désirait cent billets, et je me dis- 
posais à les lui compléter. 

— Vous vous êtes trompé. 

Quoi! Votre Excellence... dit le pauvre artiste désappointé, vous 
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n'auriez pas eu... ; C’est, ajouta-t-il, en tournant le billet entre ses doigts. 
c’est qu’il me serait pour le moment assez difficile de vous rendre.…: 

— Pas plus qu'à moi de vous compter quatre-vingt-dix-neuf autres 
mille francs. Aujourd’hui je ne suis pas en fonds. 

— Quatre-vingt-dix-neuf autres mille francs ! 

— Vous paraissez tout ému, reprit le prince en souriant : auriez-vous 
eu la prétention de me vendre plus cher vos billets? | 

Tous ces traits, essentiellement caractéristiques, ne sont rien compa- 
rés à ceux du comte Pylk. Le comte Pylk possédait et possède encore 
une fortune qui, sans être aussi fabuleuse que celle des Esthérazy, 
n'en est pas moins colossale. Comme autrefois le marquis de Nicolaï, 
il disait: « J'ai autant de doubles ducats dans ma caisse que ma ca- 
«vale favorite a de poils sur le dos. » Un grand nom, de la Jeunesse, 
de l'esprit, de l'humour, relevaient encore chez lui les dons de la 
fortune. Personne n’était plus chevaleresque, plus aventureux, ni plus 
excentrique. Rien ne lui semblait impossible. Aucun obstacle, de quel- 
que nature qu'il fût, ne pouvait jamais l’arrêter. En 1829 ou 25, il donna 
un bal à Paris qui lui coûta cent mille francs. Le lendemain, préludant 
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monta, déguisé en Plutus, ‘sur 
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un char, parcourut Paris en tout sens, et dispersa sur sa route pour trente 
mille francs de pièces de dix sols. Enfin, chacun s'en souvient, dans la 
matinée du mercredi des Cendres , il fit remettre à tous les bureaux de 
bienfaisance des sommes importantes, des vêtements et du linge. La 
démence et la générosité. 

Tout le monde connait l’histoire de ce Dalmate, le comte Bujowich, 
qui se laissa enfermer par un tailleur de la rue du Helder pour la misé- 
rable somme de cing mille francs; passa résolûment ses cinq ans à 
Sainte-Pélagie; ne sortit pas une seule fois de sa cellule ; de même que 
Siméon Stylite sur sa colonne, se tint constamment debout derrière l’une 
des vitres de sa fenêtre, portant des bottes vernies, un habit étroit, un 
gilet de velours et une cravate blanche, comme s’il eût dû à chaque 
instant partir pour le bal; ne reçut d’autre visite que celles de son coif- 
feur, qui venait régulièrement le bichonner tous les jours; vécut enfin 
fort modestement de la pitance ordinaire des détenus, — c’est-à-dire, non, 
obtint de son obligeant créancier un subside mensuel de cinquante francs. 
Le jour même où expirait le temps de détention de son illustre captüif, 
l’incomparable tailleur vint lui-même lever son écrou et déposer humble- 
ment à ses pieds une cargaison de vêtements du dernier goût dans la 
poche desquels se trouvaient mille écus, somme destinée à donner au 
noble étranger la possibilité de se décarémer, — ce fut son mot, — pen- 
dant une quinzaine de jours. Ce laps de temps écoulé, il retourna le voir, 
lui remit de nouveau mille écus, lui fit signer, par-devant notaire, une 
obligation de vingt et une mille livres, chiffre auquel s’élevaient ses 
débours et ses fournitures; puis, le poussant dans une chaise de poste 
des mieux suspendues, il le renvoya gracieusement dans sa patrie, d’où 
on n’entendit jamais plus parler de lui que des engagements qu'il avait 
contractés à Paris. 

Cette histoire est celle du comte Pylk. Blasé sur les plaisirs du grand 
monde, il alla demander aux prisons de nouvelles distractions ; mais, 
comme le comte Pylk ne pouvait pas faire les choses en homme ordi- 
naire, il se fit enfermer pour cing cent mille francs. Seulement, plus 
loyal que son confrère le Dalmate, au bout de cinq ans, qu'il avait in- 
tégralement subis sans exprimer une seule fois le désir d’y mettre fin, 
il acquitta scrupuleusement toutes ses dettes, et, avec la bénédic- 
tion de ses créanciers, il emporta cette consolante conviction que tous 
les détenus pour dettes ne sont pas des martyrs, quand ils ont de 
l'argent. | 


Le comte Pvik eût été le digne héritier de PAugsbourgeois Fugger, 


(>) 


94 LES ÉTRANGERS A PARIS. 


qui, pour témoigner à Charles-Quint combien il se trouvait honoré de ce 
qu'il eût daigné descendre chez lui, jeta dans la cheminée un fagot de 
cannelle, et y mit le feu avec 4,000,000 de billets dont le grand empe- 
reur lui était redevable. Le jour où il sortit de Sainte-Pélagie, Pylk ras- 
sembla, dit la chronique, ses compagnons de captivité les plus malheu- 
reux et leur fit servir un diner splendide. Chaque convive — ils étaient 
huit — trouva sous sa serviette, bien et dûment acquittées, les pièces 
relatives à sa détention. Le dessert venu, notre Hongrois, à qui ce festin 
d’Apicius et ses accessoires ne coûtaient pas moins déjà de trente mille 
écus, demanda un bol de punch et y mit le feu avec un billet de 1,000 fr. 
Au lieu d’être d’honnêtes marchands, si les convives du comte Pylk 
eussent été autant de Charles-Quint, de quelle manière s’y fût-il pris pour 
les mieux traiter ? 


Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 
1 Î 


En voici un exemple : Petits ou grands, riches où pauvres, les Hon- 
grois sont joueurs. La suppression du 113 à Paris, des maisons de jeu 
de Frascati, de la place des Victoires et de la rue Saint-Marc, porta 
un coup sensible à leur passion favorite. Peut-être se souvient-on de ce 
qui arriva à ce vieil hetman des Cosaques qui, après avoir perdu tout ce 


qu’il possédait, tout, même sa voiture et ses chevaux, à Saint-Péters- 
bourg, sortit du club le désespoir dans le cœur ? 
« Mais, monseigneur, lui fit observer son mougik, il vous reste en- 


core le harnais. 

— C'est juste! » s’écria joyeusement lhetman. Et il rentra dans la 
salle. 

Moins d’une heure après, il avait, gràce à cette faible ressource, re- 
gagné tout ce qu'il venait de perdre, ce qui le rendit si joyeux, qu'il 
libéra sur-le-champ le mougik. 

Une aventure du même genre arriva à l’un des armalistes du comtat 
de Sohl, que nous nommerons Zsadany. C'était le joueur le plus effréné 
peut-être de la Hongrie. Il passait sa vie dans les tripots, buvant, fumant, 
tenant les cartes et songeant à peine à manger. Après avoir dissipé plu- 
sieurs fortunes dans différentes villes de son pays, Zsadany vint à Paris. 
Bientôt il fut ‘lancé, non dans les maisons de jeu connues de la police, 
mais dans celles qui, au contraire, cherchaient à se soustraire à l'impôt 
énorme que le gouvernement prélevait alors sur ces abominables lieux. 
Les joueurs ont promptement des amis : Zsadany s’en vit en peu de 
temps entouré. Ses premières tentatives furent heureuses , il gagna. Mais 
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ce succès ne dura pas: la fortune se déclara de nouveau contre lui. 
En moins d’une semaine il eut perdu non-seulement ce qu'il avait ga- 
gné, mais encore, où à peu près, Ce qu'il lui restait d'argent à son 
hôtel. Zsadany avait amené avec lui sa femme, l’une des plus char- 
mantes personnes de Peterwardein. D'abord amoureux fou d'elle, il avait 
vu cette passion céder la place à une autre plus fougueuse encore, plus ter- 
rible, plus insatiable, le jeu! Tel était le despotisme de cette dernière, 
que l’armaliste, après quelques mois seulement de mariage, avait pris Sa 
jeune et belle compagne, sinon en aversion, du moins en une grande 
indifférence. C’était à peine s’il lui adressait la parole; à peine si, de- 
puis un mois qu'ils étaient à Paris, il avait songé à lui faire faire la 
moindre promenade. Il se levait à neuf heures et ne rentrait qu'à mi- 
nuit: souvent même il ne rentrait pas du tout. 

Un jour, le lansquenet l'ayant encore plus maltraité que d'habitude, 
Zsadany, qui avait joué tout ce qu'il possédait, eut l’odieuse pensée d’of- 
frir sa femme comme enjeu. 


Terra malos homines nune educat. 


Stimulé par la singularité de la proposition, son partner, qui savail 
d'ailleurs quelle était la valeur de objet qu’on lui présentait, n’hésita 
pas un instant. Les conditions arrêtées, la partie s’engagea : Zsadan) 
perdit ! 

I y a un proverbe espagnol qui dit: « T'ener su promessa, y morir. » 
Zsadany résolut de le mettre en application. Ferme, comme tous les 
Hongrois lorsqu'il s’agit de remplir un engagement quel qu’il soit, il se 
lève sans dire un seul mot, sans proférer le moindre murmure, rentre à 
son hôtel, écrit à la hâte quelques lignes, les remet achetées à sa femme, 
la fait monter dans un remise, et la prie de se rendre à l'adresse dont 
elle est porteur. Cet acte‘accompli (c'était vers le soir), il charge tran- 
quillement un pistolet et se le pose sur le front. Tout à coup un écrin 
ouvert frappe ses regards ; cet écrin, c’est celui de sa femme ; d’ordi- 
naire il contient un collier de perles fines. Pour le moment il est vide : 
serait-ce qu’elle le porterait à son cou? Et tout aussitôt, remettant à un 
autre jour l’exécution de son funeste projet, Zsadany se mit à griffonner 
à Ja hâte le eynique billet que voici : 


« Monsieur , 


« Ma femme, oui: le collier qu'elle porte, non. Ce collier vaut 


96 LES ÉTRANGERS À PARIS. 


«2,000 écus. Si donc vous voulez bien m’accorder encore une revanche 
«_ pour la valeur de ce bijou, je suis à vos ordres. 


« J'attends. 


€ ZSADANY. » 


Le malheureux ne se doutait pas qu’en signant ce fatal billet il signait 
son arrêt de mort. Sa requête ayant été acceptée, il se remit sur le- 
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champ au jeu, et, par l’un de ces bizarres caprices que rien ne peut 
expliquer, la chance lui fut cette fois favorable. En une nuit il regagna 
non-seulement, comme l’hetman, ce qu’il avait perdu, mais encore une 
soixantaine de mille francs. 

Deux jours après, on lisait dans tous les Journaux : « Un noble étran- 
« ger, l’armaliste Zsadany, sortant d’une maison de jeu clandestine, a 
« été frappé de trois coups de couteau au cœur. On attribue ce crime 
« a deux repris de justice qui auraient eu pour but de dépouiller leur 
‘ victime d’une somme considérable qu’elle venait de gagner. » 

Toutes nos recherches à cet égard n’ont pu nous apprendre ce qu'est 
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devenue depuis lors la jeune femme de notre Hongrois. Il est probable 
qu’elle sera retournée au sein de sa famille, à Peterwardein. 

Qui n'a entendu parler du fameux bandit Schoubry, le Cartouche, le 
Rinaldo de la Hongrie? Schoubry, qui, quoique fils d’un simple paysan, 
avait reçu une éducation des plus distinguées, Schoubry était l’un des plus 
beaux cavaliers de son pays. A vingt-neuf ans, dégoûté du métier qu’il 
avait adopté par système, il l’abandonna. A cette époque, cent cinquante 
hommes, dont le dévouement égalait le courage, lui obéissaient. Profitant 
du bruit qui s'était répandu qu’on l'avait trouvé parmi les morts à la 
suite d’une chaude affaire que les siens avaient eue avec les troupes 
impériales, il prit la fuite et se retira à Hambourg où il vécut inconnu 
pendant dix-huit mois. Schoubry parlait aisément neuf langues. En 1858 
il vint à Paris et entra chez un pharmacien de la Chaussée-d’Antn, qui 
lui donna les premières notions de son état. Au bout de dix-huit mois 
environ, pendant lesquels sa conduite et son aptitude avaient été admi- 
rables, il prit le parti de s’embarquer pour l'Amérique. Arrivé à New- 
York, n'ayant dans sa poche qu'un dollar et demi pour toute fortune, 
il se mit d’abord au service d’un épicier allemand, puis à celui de l’apo- 
thicaire Curtius. Possesseur de quelques menues économies, il quitta 
New-York pour se rendre à Philadelphie; là, il entra chez un impri- 
meur. Peu de temps après, il fit le commerce, pour son compte, de 
bijouterie ordinaire, d’épingles et de plumes d'acier, commerce dans le- 
quel il amassa en peu de temps une petite fortune. Il y a deux ans, 
amené par ses affaires à la Havane, il y reprit l’état de pharmacien vers 
lequel ses goûts le ramenaient. Aujourd’hui il est établi à Charlestown 
où il a fondé une maison justement renommée. On l'y connait, non 
plus sous le nom de Schoubry, qui n’était qu’un pseudonyme, mais sous 
celui de Papp, qui est celui de sa famille. 

Bien que le défaut d'espace ne nous permette pas d'étudier plus am- 
plement le Hongrois à Paris, nous ne terminerons pas cette esquisse 
sans dire que, parmi les nombreux étrangers qui peuplent notre grande 
ville, il a toujours été l’un des plus recherchés. Sa tenue est irréprocha- 
ble, et sa modestie n’a d’égale que sa bonté. On a quelquefois fort mal 
interprété son silence lorsqu'il est dans le monde. Quelqu'un ayant de- 
mandé au jeune Kossut, le parent d’un riche et célèbre homme de loi 
de Pesth, pourquoi il écoutait toujours et parlait si rarement. « Mon- 
sieur, répliqua-t-il sans la moindre emphase, je vous répondrai avec les 
« paroles mêmes de Théophraste : « C’est parce que la nature nous à 
donné deux oreilles pour écouter et une seule bouche pour parler, » 
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En 1815, lorsque les alliés vinrent en France, quelques régiments 
hongrois se trouvaient parmi eux. Leur conduite envers nous fut admi- 
rable. M. A. Barginet, de Grenoble, écrivit en les voyant arriver : « Hs 

marchent avec toute la fierté qui appartient à cette belle race slave. 
Leur taille est élevée; leurs traits réguliers, hâlés par le soleil et la 
fatigue d’une longue marche, rappellent ceux de leurs belliqueux et 
barbares ancêtres Il y a entre eux et nous une étonnante sym- 
pathie. Ils nous saluent du regard et de la main, et le sourire qui et- 
fleure leurs lèvres n'annonce point l’insolente et dédaigneuse pitié 
d'un vainqueur. » 

Pourquoi faut-il que l'Autriche nous sépare de la Hongrie ? 


STANISLAS BELLANGER. 


LE SAVOISIEN. 


’était le 2 novembre 1841 : la messe 
funèbre que l'Église célèbre annuelle- 
ment, le lendemain de la Toussaint, 
pour le repos des âmes des fidèles tré- 
passés, venait de finir à la cathédrale de 
Chambéry, et la foule qui sortait du lieu 
saint se formait en groupes nombreux 
et animés sur la place du parvis. 

Ces groupes étaient autant de familles 
auxquelles l’émigration allait, quelques 
instants plus tard, enlever une partie de 
leurs membres, et, de préférence, les 
plus jeunes, les plus intelligents et les 
plus actifs. Aussi voyait-on partout des 
vieillards, des mères et des sœurs qui, 
fondant en larmes, étreignaient dans leurs | 
bras leurs petits-fils, leurs fils, ou leurs 
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frères et leur donnaient d’utiles conseils, leur bénédiction, le sac de 
grosse toile contenant toute leur garde-robe, et le pied de chêne brut 
et garni de son écorce qui devait leur servir de bâton de voyage. 

L'office des morts, auquel les émigrants venaient d'assister avec un 
recueillement et une piété que l’on ne trouve plus guère que dans leurs 
montagnes, avait été comme un adieu de ces âmes candides à la cendre 
de leurs pères... Les pleurs de leurs parents s'étaient mélés aux leurs : 
ceux d'entre eux qui avaient déjà trouvé en dehors de la famille une 
affection plus tendre encore, venaient d'échanger aussi avec celles qui 
leur étaient chères des-protestations d'amour et d’inviolables serments : 
toutes les dettes du cœur étaient payées, et la cloche de la cathédrale 
tintait les neuf coups de l’Angelus de midi... C'était le signal du départ ! 

Chambéry avait été choisi, comme point central, pour le rendez-vous 
des fils de la Savoie-Propre, de la Haute-Savoie, de la Tarentaise et 
de la Maurienne, et les quatre provinces venaient de verser dans les 
rues de cette étroite capitale près de trois mille jeunes gens de seize à 
vingt ans, qui tous allaient chercher en France, et la plupart à Paris, du 
travail et du pain. 

À leur arrivée, la caravane se grossit de quelques centaines de pro- 
létaires nouveaux qu’elle entraina, avec les plus agiles de leurs parents, 
jusque dans la campagne parsemée de müûriers qui environne Chambéry ; 
puis elle s’incorpora les uns, et laissa les autres un à un, sur sa route. 
comme les grains d’une grappe qu’on détache en marchant. 

Longtemps encore les anneaux vivants de cette chaine rompue ten- 
tèrent, par des cris et des signaux sympathiques, d'opérer entre eux une 
sorte de rapprochement; mais nous ne les suivrons pas de colline en 
colline pour épier et compter leurs derniers adieux. Nous abandonnerons 
aussi le spectacle imposant de ces gigantesques glaciers, de ces mon- 
tagnes qui, réunies en groupes, semblent vouloir s’entre-escalader, et de 
ces sommets rocailleux et pelés qui vont toucher le ciel: d’autres émi- 
grants appellent notre attention vers la partie méridionale du duché de 
Savoie. 

Ses quatre autres provinces, le Faucigny, le Chablais, Carouge et le 
Genevois, mettent en marche pour la même destination plus de deux 
mille paysans ; le Faucigny seul en a fourni quinze cents, dont mille au 
moins deviendront maçons et tailleurs de pierres. 

Mais, avant de suivre plus loin les émigrants, jetons un coup d'œil 
rapide sur les principaux traits qui les caractérisent. 

Ces deux colonnes qui vont, dans le même but et à la même époque, 


LE SA VOISIEN. 101 


franchir la frontière, traverseront à pied toute la France, et souvent, du- 
rant le voyage, se rencontreront aux mêmes étapes sans songer à se 
réunir. 

Cette indifférence entre des enfants d’une même patrie tient à la dis- 
parité bien prononcée des caractères. Les habitants des provinces du 
Genevois, de Carouge, du Chablais et du Faucigny ont pris, à cause 
de leurs rapports commerciaux avec les Suisses, beaucoup de leurs 
goûts et de leurs habitudes; tandis que les Savoisiens des provinces 
de la Tarentaise, de la Maurienne, de la Haute-Savoie et de la Savoie- 
Propre, ont les habitudes et les mœurs des Français : ils sont labo- 
rieux, probes, humains, et d’une hospitalité qui ne peut être comparée 
qu'à celle des anciens Germains; ils prodiguent tout à l'étranger qui 
les visite. 

Les paysans des environs de Chambéry et de la basse Maurienne sont 
faibles, maladifs, taciturnes, et les habitants du Faucigny et du Chablais 
sont vifs, gais et vigoureux. Ceux enfin qui habitent les hauteurs et vivent 
continuellement dans un air agité, pur, raréfié, au milieu des rochers 
dont un travail opiniâtre arrache avec peme aux glaces et aux neiges 
quelques produits, sont alertes, souples et robustes. Il est probable que 
les vents vifs et piquants des Alpes exercent sur les montagnards de la 
Savoie une influence que l’on peut comparer à celle que produit le mistral 
sur les Provençaux; ils les rendent impatients, remuants et presque 
fougueux, dans certaines localités. 

Tous les voyageurs qui connaissent les habitants de ces montagnes 
s'accordent à dire qu’il existe peu de nations dont le caractère soit aussi 
doux, aussi affectueux et aussi compatissant que celui de ce peuple. 
J.-J. Rousseau, qui passa une partie de sa jeunesse à Annecy et à Cham- 
bérv, déclare, dans le cinquième livre de ses Confessions, que « l’accueil 
« aisé, l'esprit liant, l'humeur facile des habitants de la Savoie, lui ren- 
« dirent le commerce du monde aimable. » Puis il ajoute : 

« C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-être 
« serait-ce dommage qu’ils le fussent ; car, tels qu’ils sont, c’est le meil- 
« leur et le plus aimable peuple que je connaisse. S'il est une ville au 
« monde où l’on goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable 
«_ et sûr, c’est Chambéry. » 

« Le climat de la Savoie, en modifiant l’organisation de ses habitants, 
dit un historien contemporain, les a rendus nerveux, excitables, sensibles 
et prompts; il leur a donné des sens vifs, un esprit perçant, une imagi- 
nation mobile et inflammable : d’où sont nés l'inquiétude, l’impatience 
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du caractère, la superstition , l'amour de la chasse, de la guerre et de 
l'indépendance que l’on observe chez tous, sans exception, quoiqu'il 
soient sous l'influence d’un gouvernement qui cherche à étouffer dans 
leur sein tout sentiment, tout désir, toute émotion. » 

En effet, les Savoisiens, descendants des Allobroges, ces énergiques 
montagnards que Rome estima assez pour leur opposer Fabius Maximus. 
l’un de ses plus grands capitaines, sont d’une humeur belliqueuse qui, 
malgré le joug écrasant qui pèse sur eux, se manifeste toujours par leur 
goût prononcé pour les amusements militaires et des danses guerrières 
que lon rencontre encore dans quelques communes. La Savoie, d’ailleurs, 
à fourni à nos armées plusieurs colonels et officiers supérieurs justement 
recommandables. Les généraux comte Curial, Doppet et Desaix étaient 
Savoisiens. 

L’affection que les Savoisiens ont généralement pour les Français dé- 
termine une grande partie de la jeune génération à quitter le pays d’où 
la chassent l'intolérance des prêtres, la misère, le manque absolu de 
travail et une sorte d’esclavage abrutissant. Cette émigration, qui aug- 
mente encore de jour en jour, est arrivée à ce point qu'il y a, à Paris, 
de trois cent cinquante à quatre cents personnes d’une seule commune 
de la Haute-Savoie, et que l’on compte en France plus de cent mille 
Savoisiens de naissance ou originaires de la Savoie. 

Maintenant que nous avons suffisamment esquissé, tant au moral qu’au 


physique, le portrait de notre héros, hâtons-nous de rejoindre la double 
caravane. 


La ville de Lyon, traversée par les émigrants, nous en a pris quel- 
ques-uns au passage: d’autres, mais en petit nombre, sont restés dans 
les villes qui avoisinent la route, et la plus grande partie de la bande, 
bien que marchant à petites journées, vient de franchir la ligne des forti- 
lications de la capitale. 


Qu'importe! nous arrivons à temps pour-recevoir nos héros à la Bar- 
rière d'Italie. 

La colonne, divisée par groupes de douze à quinze individus, enfants 
de la même commune, s’est à peine engagée dans la grande rue Mouffe- 
tard, lune des plus mal pavées et des plus sales de Paris, que déjà nos 
Savoisiens s’extasient sur le nombre et l'activité de la population et sur 
l'alignement et la propreté des maisons. 

Quelque extraordinaire que paraisse cette première impression qu'ils 
éprouvent, elle n’a rien qui nous étonne. L'esprit de ces bons montagnards 
n'a pour point de comparaison que Chambéry, et à côté des masures dont 
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se compose en très-grande partie la capitale de la Savoie, le faubourg 
Saint-Marceau est une agglomération de véritables palais. 

Quelques-uns d’entre eux, qui ont déjà vu la grande ville dans une 
précédente excursion, s’amusent de létonnement des arrivants, et, pour 
y mettre le comble. ils les conduisent jusqu’au Panthéon, avant de se 
rendre dans les petites rues de la place Maubert, dernier terme de leur 
voyage. Mais, qui le croirait? à la vue de ce monument national, l'ad- 
miration des Savoisiens est plus calme, plus froide, car ils le comparent 
non plus à des édifices élevés par la main des hommes, mais à ces su- 
blimes et éternels glaciers qui couronnent les Alpes, et le temple de la 
gloire est écrasé par cette comparaison. 

Arrivés au bas de la Montagne Sainte-(reneviève, les Savoisiens se 
disséminèrent, par sociétés, dans toutes ces ruelles qu'habitent leurs 
compatriotes, et allèrent chez des maitres prévenus de leur arrivée 
prendre possession d’un gite provisoire. 


Le groupe que nous nous proposons d'observer plus particulièrement 


est composé de quelques individus que bientôt nous allons faire connaitre. 
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Ils s'engagent dans la rue de Bièvre, sorte de ruisseau bordé de maisons 
ventrues, aux murailles verdâtres et gluantes, qui s'étend, en serpentant, 
de Ja rue Saint-Victor à la rue des Grands-Degrés. Le Savoisien qui les 
dirige est un enfant de la Tarentaise qui a déjà fait trois fois le voyage de 
Paris, où il exerce, huit mois de l’année, l'emploi de commissionnaire. 
Aussi le cicerone possède-t-il une connaissance si parfaite du quartier et 
de ses moindres issues, qu’il s’élance résolûment, quoique à tâtons, dans 
une allée au fond de laquelle les plus hardis de ses quatre compagnons 
ne le suivent qu’en tremblant, 

Après avoir franchi une centaine de degrés vacillants et brisés, avec 
une légèreté et une assurance qui prouvent assez qu’ils ont tous le pied 
montagnard, les Savoisiens pénètrent, par une porte étroite et délabrée, 
dans une vaste mansarde, véritable nid de paille, où dorment péêle-mêle 
quinze à vingt petits ramoneurs de dix à douze ans, dont les figures épa- 
nouies rappellent les tableaux de Hornung, 

C’est là que les attend la simple et cordiale hospitalité de la Savoie. 

Un homme de cinquante ans environ, de taille moyenne, vigoureux, 
mais sensiblement voûté par l'habitude de portér de lourds fardeaux, se 
lève vivement de son escabeau à trois pieds, met de côté sa soupe in- 
achevée, et, tendant ses deux mains noires aux nouveaux venus , il 
s’écrie : « Eh! bonjour, les enfants! Bonjour, Grand-Pierre ! » 

Les quelques mots, prononcés d’une voix forte et accompagnés d’un 
gros juron du pays, bien ronflant, bien accentué, réveillent en sursaut 
tous les dormeurs qui, dressant à la fois leurs faces rondes et harbouillées 
de suie, offrent un de ces effets de scène dont l'imagination peut conce- 
voir l’idée, mais que la plume est impuissante à décrire. 

Nous devons dire, pour nous montrer digne de la confiance du lecteur, 
que tout ce personnel se compose en grande partie de petits Auvergnats et 
de quelques enfants des Alpes françaises, et que, le maître excepté, il ne 
s’y trouve pas un Savoisien. Mais nous éclaircirons ce point plus tard. 

Le premier besoin de curiosité une fois satisfait, les diablotins, bien 
vite remis de la frayeur que leur avait causée l’exclamation de leur chef 
de chambrée, se replongent dans l’insouciance et dans le sommeil : 
toutes les têtes retombent sur la paille. 

Laissons dormir ces pauvres enfants que viendront réveiller demain, 
de grand matin, des ouvriers fumistes pour les conduire, bon gré, mal 
gré, à de périlleux travaux, et faisons plus ample connaissance avec 
notre hôte. 

André, natif d’une petite commune de la haute Maurienne, assise 
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tout à fait au pied de ce rameau des Alpes qui sépare le duché de Savoie 
du Piémont, était venu à Paris à l’âge de douze ans. Il avait été confié 
par son père à un de ces hommes qui allaient alors chercher dans les 
Alpes des enfants dont ils se faisaient des esclaves, et sur le travail et la 
mendicité desquels ils fondaient pour eux-mêmes tout espoir de fortune. 
Durant cinq mortelles années, le pauvre André avait dû se soumettre à 
l'exigence insatiable du mattre, et verser dans ses mains avides jusqu’au 
dernier petit sou qu’il était parvenu à obtenir de la charité des bourgeois 
pour la sécurité desquels il avait fait œuvre de son racloir. Mais, quand 
vinrent à sonner ses dix-sept ans, mieux éclairé sur ses propres intérêts, 
et fort impatient d’ailleurs de secouer un joug qu’une grossière tyrannie 
rendait depuis longtemps insupportable, André déclara d’un ton haut et 
net qu'il voulait être enfin son maître et proliter seul de son travail. II 
avait craint, avant de se prononcer aussi énergiquement, que sa tentative 
d’émancipation ne lui attirât quelques horions; mais le développement 
progressif de son individu qui le rendait peu apte désormais à ses travaux 
habituels, et l'exemple d’insubordination qu’il donnait depuis quelque 
temps aux membres de la chambrée, militaient si puissamment en faveur 
de sa demande, qu’il obtint sans trop de contestation sa liberté immé- 
diate. 

Dès le lendemain, il était employé, en qualité de second garçon de ma- 
gasin, dans une forte maison de papeterie en gros. qu’il quitta au bout de 
six mois pour entrer dans un dépôt de quincaillerie dont il fut l'unique 
garçon de peine durant dix années consécutives. 

Au bout de ce temps, la déconfiture subite de son patron le jeta sur 
le pavé, sans économies et presque sans ressources ; et, ne sachant que 
faire, il se mit sous l'autorité d’un vieux commissionnaire qui avait eu le 
bonheur de trouver un coin fructueux dans le quartier du Palais-Royal. Il 
partagea ses fatigues et son salaire durant trois années, après lesquelles 
il s’entendit avec lui pour l'achat de la place, qu’en raison de sa vigueur, 
de son activité et surtout de sa fidélité publiquement reconnue, il avait 
rendue plus lucrative encore. 

Douze ans après, forcé lui-même de vendre ses crochets et sa chentèle, 
par suite d’une chute grave qu’il avait faite étant pesamment chargé, 
André avait employé ses économies à l'achat de la maison dans laquelle 
nous avons suivi nos Savoisiens, et dont il occupe tout le dernier étage, 
en compagnie des enfants qui lui sont envoyés des Hautes-Alpes, du 
Piémont et de l'Auvergne. 

Voilà l'homme qui tout à l'heure a, par une exelamation et un juron 
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bien exempts de colère, fait trembler dans leur peau de bistre tous les 
dormeurs. Ce n’est pas qu'il soit d’un caractère méchant: mais, tenu 
dans son jeune âge sous une main de fer, il est convaincu que l'on né 
peut diriger les enfants que par la crainte, et il exerce de conviction sur 
ceux qui lui ont été confiés la même tyrannie que celle dont, à dix-sept 
ans, il jugea bon de s'affranchir. Quant au salaire qu’il avait autrefois 
disputé à son maître, et qu'à son exemple il s'attribue aujourd’hui tout 
entier pour se payer de quelques grossiers aliments et d’un misérable 
gite, l’accaparement arbitraire qu’il en fait s’explique par un usage en 
quelque sorte traditionnel, et par le désir immodéré qu'il éprouve d’aug- 
menter centime par centime le petit trésor qu'ont arrondi si péniblement 
le travail de chaque jour et de dures privations. 

Le Savoisien que nous avons entendu saluer, à son entrée, du nom de 
Grand-Pierre est le commissionnaire qui à fait l’acquisition des crochets 
et de la place du successeur d'André, et qui, après un voyage fait au pays, 
vient en prendre possession définitive. 

Quant aux quatre compatriotes amenés par lui, trois sont enfants d’un 
peut village voisin de Conflans, chef-lieu de la province de Haute-Savoie, 
etle quatrième est un petit Piémontais que, malgré leur antipathie pour 
leurs concitoyens de par delà les Alpes, les émigrants ont consenti à 
amener avec eux. 

L'un, appelé Pierre Gravier, âgé de vingt-cinq ans, est accompagné 
d’un frère nommé François, qui en compte dix-neuf à peine; et les 
deux autres ont l'un dix-sept et l’autre de treize à quatorze ans. 

Ce dernier, le plus jeune, vient grossir d’une tête le personnel de 
maitre André; celui de dix-sept ans va courir les barrières avec une 
pacotille de menus objets, et se livrer au petit colportage ; mais Pierre et 
François ne savent encore quel parti prendre. 

Doué des plus heureuses dispositions, d’un caractère doux et soumis, 
et d’une physionomie ouverte qui prévenait en sa faveur, Pierre Gravier 
avait dès ses premières années obtenu Jes bonnes grâces du desservant 
de sa commune, et mérité qu’il s’occupät de lui enseigner, tant bien que 
mal, une partie du peu qu'il savait. Le bon euré avait conçu l'espoir mal 
fondé de travailler pour la plus grande gloire de Dieu et de l'Église : il 
pensait que son élève devenu grand serait heureux de sortir de son ob- 
securité, en entrant dans les ordres; mais Pierre, à dix-neuf ans, déjoua 
tous les calculs du prêtre, et donna assez clairement à comprendre qu'il 
préférait une femme à un bréviaire. 

Nous sommes trop galant pour blâmer son choix, mais nous devons à 
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la vérité de dire que cette détermination exerça sur son avenir une in- 
fluence désastreuse. 

Dès qu’il se fut nettement prononcé, le ministre d’un Dieu de miséri- 
corde et de paix lui jura autant de haine qu'il lui avait jusqu’alors témoi- 
gné d'affection, et, ce qui porte à croire qu’en faisant ce serment il 
n’y avait pas dans son cœur la moindre restriction, c'est qu’il fit au mal- 
heureux Pierre une guerre de tous les instants ; 1l alla jusqu’à déclarer 
au prône — « qu’il le croyait possédé du démon! » 

Que l’on juge de l'effet que dut produire cet anathème sur l'esprit 
d’une population ignorante, crédule et superstitieuse! Pierre lutta du- 
rant six années contre cette injuste réprobation ; puis, las de combats 
sans cesse renaissants, repoussé de toutes parts, et ne voyant plus de 
salut pour lui que dans l’émigration, il prit, avec son jeune frère et ses 
compatriotes, la route de Paris. 

Francois, resté, lui, dans son ignorance native, plaignait sincèrement 
son frère, parce qu’il le voyait souffrir, mais 1l était loin de révoquer en 
doute la déclaration de son curé qu’il croyait infaillible ; aussi se tenait-il 
en garde contre les conseils de Pierre qui ne pouvaient le pousser que 
dans une voie de perdition, et prenait-il secrètement la résolution de se 
séparer de lui aussitôt qu’une circonstance favorable viendrait à s'offrir. 

Cette occasion, qu’il ne pouvait alors prévoir, ne se fit pas attendre. 
Les Savoisiens, vigilants d'ordinaire, mais moulus de fatigue, dormaient 
encore profondément dans le galetas hospitalier, quand, le lendemain 
matin, la porte s’ouvrit devant un visiteur très-élégamment vêtu, que le 
père André salua comme une vieille connaissance. 

était Beraudo, Piémontais, né dans les environs de Turin, qui, à 
son arrivée à Paris, quelques années auparavant, avait dormi plus d’un 
somme dans le grenier du Savoisien. 

Cet homme, que. malgré sa mise confortable, le père André ne voyait 
pas d’un très-bon œil, avait été d’abord ouvrier fumiste, ensuite mouleur 
en plâtre, puis clerc d’huissier, et, en dernier lieu, homme d’affaires ! 

C’est en cette qualité, et à titre de conseiller officieux, qu’il venait 
de s’introduire dans la maison, où il était sûr de rencontrer les deux 
frères Gravier, car c’est à eux seuls qu’il avait affaire. 

Voici à quel propos. 

Robert Gravier, oncle paternel des deux frères Pierre et François, 
avait quitté la province de Maurienne, en Savoie, à l’âge de quinze ans, 
pour venir exercer à Paris et dans les banlieues le modeste commerce 
de colporteur. Il s’était borné longtemps à la spécialité des almanachs 
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et des aiguilles, dont il vendait une quantité considérable; mais, en- 
couragé par les premiers bénéfices qu’il était parvenu à réaliser assez 
promptement, il joignit à ces articles de fonds quelques objets de petite 
quincaillerie qu'il vendit facilement et toujours avec avantage. 

Cette industrie sera certainement qualifiée de misérable par celui qui 
ne s’est jamais rendu compte des résultats d’un travail persévérant ; mais 
qu'importe !.. poursuivons. 

Au bout de douze ans, Robert avait économisé une trentaine de mille 
franes ; et, simple dans ses goûts, borné dans ses désirs, il suivait tou- 
jours le même sillon, en glanant, brin à brin, es épis que dédaignait la 
foule. 

Notre petit marchand aurait probablement battu toute sa vie le sentier 
qu'il s'était si heureusément tracé; mais le hasard, ou plutôt une Provi- 
dence équitable vint l'en ürer et lui ouvrir bientôt une plus large voie. 

Un soir du mois de mai 1825, à la chute du jour, le colporteur, reve- 
nant de Chaillot où, contre son ordinaire, il n’avait presque rien vendu, 
descendait lentement les Champs-Elysées, quand, à peu de distance du 
carré Marigny, un cheval ombrageux, subitement effrayé, se jeta d’un 
bond dans la contre-allée, prit le mors aux dents, et emporta son cavalier 
sans qu’il fût possible de l'arrêter. 


Cent pas plus loin. Robert, qui sentit sous son pied un corps souple 
et d’une forme toute particulière, se baissa pour le ramasser. C'était un 
portefeuille garni de billets de banque, formant une somme de plus de 
deux cent mille francs !… 


La première idée qui vint à l’honnête colporteur fut que ce trésor 
avait été perdu par le cavalier qu'emportait son cheval ; mais courir après 
lui, c'était peine inutile... Robert feuilleta..….. Le nom de M. D‘*, 
banquier, rue de Provence, se trouvait dans le portefeuille. 

Le Savoisien fit un geste d’impatience, car la rue de Provence est bien 
éloignée de la rue de Pontoise, et il regardait comme un devoir de ras- 
surer le banquier avant de regagner son gîte. 

Cependant la voix de la probité fit taire le sentiment de la fatigue, et, 
clopin-clopant, Robert traversa la place, suivit la rue Royale, les boule- 
vards et la rue du Mont-Blanc, puis parvint dans un vaste hôtel de la rue 
de Provence, au moment même où le banquier, descendu de cheval, allait 
rentrer chez lui. 

« Monsieur !... monsieur! » eria vivement le colporteur en l’aperce- 
vant de loin. 

M. D°" se retourna; mais en voyant celui qui l’appelait, il erut s'être 
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mépris ou bien avoir affaire à quelque effronté mendiant, et, franchissant 
le perron, il gagna le grand escalier et disparut. 

Robert, qui se disposait à le suivre, fut repoussé brutalement par le 
valet du banquier, menacé de voies de fait s’il ne se retirait en toute hâte, 
et les coups allaient pleuvoir à l'appui de l’injonction, quand, attiré par le 
bruit. M. D‘‘* redescendit pour savoir ce que voulait cet importun. 

Dès que Robert aperçut le banquier qu'il reconnut à ses vêtements, il 
tira de son sein le portefeuille trouvé, et le lui rendit en disant : « Ceci 


Mine 
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vous appartient, monsieur ! Assurez-vous que rien n'y manque. » Etquand, 
vérification scrupuleusement faite du nombre de ses billets, M. D", qui 
n’en avait appris la perte que par la restitution même, eut répondu que le 
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portefeuille était intact, l'honnête colporteur tourna le dos et sortit, Sans 
laisser au financier le temps d’articuler un seul mot de remerciment. 

M. D°°”", vivement touché de cet acte de probité désintéressée, courut 
lui-même après Robert, et le détermina, à force d’instances, à l’accom- 
pagner jusque dans son cabinet; mais il ne put lui faire accepter la moindre 
somme à titre de récompense. Il crut même s’apercevoir que la suscepti- 
bilité du loyal Savoisien serait péniblement froissée par une plus longue 
insistance, et c’est alors que sa reconnaissance, de plus en plus excitée, 
eut recours à de nouveaux moyens. 

Robert, interrogé avec bienveillance par le banquier sur sa naissance. 
sa famille, son séjour à Paris, ses habitudes, la prospérité de son modeste 
commerce et sur ses projets d'avenir, répondit à toutes ces questions 
avec une naïveté et une franchise qui étonnèrent l’homme positif et l'in- 
téressèrent vivement au sort du montagnard. Bref, après avoir obtenu du 
colporteur la confidence du chiffre approximatif de ses bénéfices annuels. 
M. D°°" lui en assura le double, s’il consentait à remplir dans sa maison 
l'emploi de premier garçon de recettes, ce qui fut accepté sans peine; et 
quelques jours plus tard, Robert Gravier était installé chez le banquier de 
la rue de Provence. 

Deux ans après, le Savoisien, dont la conduite, l'exactitude, le dévoue- 
ment et la fidélité avaient justifié de tous points l'excellente opinion que 
M. D" avait d'abord conçue du colporteur, Robert passa de l'emploi de 
premier garçon de recettes à celui beaucoup plus lucratif de caissier de 
la même division: et il en remplissait depuis douze ans les fonctions, 
lorsque subitement atteint d’une maladie mortelle, il y succomba en 
moins de huit jours, après avoir toutefois, par un testament en bonne et 
due forme, institué l’ainé de ses neveux, Pierre Gravier, son légataire 
universel, sous la seule réserve d’une somme de mille franes au profit de 
son frère François. 

La mort de Robert Gravier avait eu lieu le jour même du départ de 
ses neveux pour Paris. M. D°"", dépositaire du testament et de la fortune 
de son employé, s'était empressé d'informer de ce malheur la famille du 
défunt, mais sa lettre avait dû se croiser en route avec nos émigrants ; et 
c'était enfin le Piémontais Beraudo qui, fortuitement instruit des der- 
nières dispositions du caissier, jouissait du privilége d'en apporter la 
nouvelle aux deux plus intéressés. 

L'insinuant agent d'affaires avait, du vivant de Robert et en s'abritant 
derrière son excellente réputation, fait mille tentatives pour s'introduire, 
à quelque titre que ce fût, dans la maison de M. D‘: mais, tenu à dis- 
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tance par le caissier lui-même, il n’avait pu réussir à s'ouvrir d’intelli- 
gence dans la place financière que par le moyen d'un employé subalterne. 
Cependant ce ressort, quelque faible qu’il paraisse, devint bientôt dans 
les mains de l’intrigant l'instrument de sa fortune. En effet, c'est par une 
indiscrétion de ce commis que Beraudo avait été instruit des dernières 
volontés de Robert Gravier, et de l’arrivée probable de son héritier ; son 
plan, tracé sur cet avis, était déjà en voie d'exécution quand il se rendit 
dans le grenier du vieil André pour chercher une dupe qu’il avait l'espoir 
d’y rencontrer, et le hasard lui en fournissait deux à la fois! 

Mais n’anticipons pas sur les événements; suivons nos personnages 
pas à pas; pour apprécier le Piémontais, il faut le voir à l'œuvre. 

Lorsque Beraudo eut appris aux frères Gravier la mort de leur cher 
oncle, dont il se disait le meilleur ami, et qu’il eut en conséquence donné 
une larme hypocrite à sa mémoire, il s’empara de Pierre, le conduisit 
dans une embrasure de porte, lui révéla tout bas l'existence du bienheu- 
reux testament qui le faisait riche au détriment de son frère, lui fit entre- 
voir adroitement que l’acte était loin d’être inattaquable, si l'exécution 
n’en était conduite par un homme habile, et l’amena à le prier, lui Be- 
raudo, de l'aider de son expérience et de ses conseils : ce qu’il lui promit, 
après quelques difficultés et en lui recommandant de n’en rien dire, pour 
ne pas le rendre suspect à son frère, dont il se promettait secrètement 
d'exploiter aussi l'ignorance et la crédulité. 

Ses batteries ainsi dressées vers le point important, il circonvint en- 
suite François, qualifia d’injuste et d’illégal le testament qui le frustrait 
d’une part légitime, et lui promit formellement d'amener son frère ainé 
à composition, s’il lui confiait, à lui Beraudo, la défense de ses intérêts. 

Le pauvre déshérité, qui, grâce aux anathèmes du curé de Savoie, n’a- 
vait pas pour son frère Pierre une estime profonde, accepta avec grati- 
tude la médiation du Piémontais, et jura aussi de tenir secrets tous les 
conseils qu’il en recevrait. 

La trame était trop bien ourdie pour que les bons Savoisiens pussent 
se soustraire à la perfide étreinte de l’homme d'affaires. Dès le jour même, 
Beraudo les accompagna chez M. D", et, se posant devant lui et devant 
eux comme conseil et comme ami, il sut s’immiscer dans tous les détails 
de la succession, et rassembler ainsi dans sa main tous les fils d’une in- 
trigue infernale. 

Pour capter la confiance du banquier lui-même, l’audacieux industriel 
se dit l'ami intime du défunt, qui l'aurait consulté, à l'en croire, avant 
d'écrire ses dernières volontés, et, dans le but évident de rendre son 
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assertion incontestable, il cita sommairement les dispositions testamen- 
taires faites au profit exclusif de Pierre Gravier, avant que M. D'‘‘* en 
eût donné communication, ce qui ne laissa plus à ce dernier le moindre 
doute sur la sincérité d'un ami qu’il n’était pas, avant cette preuve, éloigné 
de croire suspect. 

M. D°**, convaincu de l'identité du légataire, à qui il ne manquait plus 
que quelques pièces pour se faire rendre compte d’un héritage de cent 
soixante mille francs, fit avec une grâce parfaite au neveu de son fidèle 
Robert des offres d'argent qui, sur un signe de Beraudo, furent acceptées 
avec empressement. Mille écus lui furent immédiatement comptés, et le 
banquier l’installa dans le petit appartement du défunt, à vingt pas de son 
hôtel. 

L'heureux Savoisien, ébloui par cette fortune qui lui paraissait inépui- 
sable, se croyait assez riche pour acheter, au comptant, tout le royaume 
de Sardaigne ; aussi demanda-t-il sérieusement à son conseil ce qu'il 
pourrait jamais faire de tant d'argent. 

Le Piémontais lui enseigna si bien la manière de le dissiper, qu’au bout 
d’un mois Pierre, en fait de prodigalités, était passé maitre. 

François, au contraire, voyait déjà trop clair dans la conduite du rusé 
Beraudo, pour consentir à rester plus longtemps sa dupe. Il accepta sans 
contestation le legs de mille francs dont l'avait gratifié l'oncle Robert, et, 
augmentant cet héritage de l'exemple qu’il lui avait laissé, il se composa 
le jour même une légère pacotlle de menus articles et se fit colporteur. 

L'homme d’affaires, qui surpassait en ecupidité tous les misérables de 
son espèce, n'avait rien négligé pour obtenir, au nom de Pierre Gravier, 
la mise en possession de l'héritage qui lui était dévolu. Un mois s'était à 
peine écoulé depuis son arrivée à Paris, que déjà le Savoisien avait reçu 
des mains de M. D‘"" toutes les sommes dont il était dépositaire. 

L’héritier universel de Robert avait eu un instant l’idée de laisser la 
plus grande partie de ses fonds dans la maison de banque qui avait fait 
si heureusement fructifier les épargnes de l’honnête colporteur ; mais ce 
calcul était trop sage pour que le Piémontais y trouvât son compte : il 
fallait à l’avidité de ce chevalier d'industrie le maniement sans contrôle 
de cette petite fortune tout entière, et son ascendant sur le crédule 
Savoisien était tel, qu'il parvint à s’en rendre maitre. 

Voici à quels moyens il eut successivement recours pour arriver à ses 
fins. 

Bien que Pierre Gravier fût une dupe facile à exploiter, l’agent d’af- 
faires n’usa pas moins de grandes précautions pour conserver à ses yeux 
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les dehors de la plus sévère probité et d’un désintéressement au-dessus 
de tout éloge. En dépouillant l’oison, il arracha si doucement, si douce- 
ment plumes. et duvet, qu'il ne lui fournit pas même un prétexte pour se 
plaindre. 

Non content d’avoir donné à celui dont il s’était fait l'intendant un 
train de maison qui aurait en deux ans absorbé l'héritage, Beraudo, s’a- 
dressant aux passions les plus impérieuses du jeune homme, introduisit 
adroitement dans son intimité la prétendue veuve de je ne sais quel 
colonel, aventurière insinuante et perfide, qui, par une résistance de jour 
en jour moins forte , sut irriter les désirs du soupirant, et lui faire ache- 
ter au prix des plus grands sacrifices ce qui, depuis longtemps, hélas! 
était du domaine public. 

IL serait superflu de dire que cette intrigante était l'instrument de la 
perversité du Piémontais, et qu’elle partageait avec lui le produit de ses 
frauduleuses manœuvres; le lecteur a deviné que Beraudo n'était pas 
homme à introduire un tiers dans son entreprise de spoliation, s’il n'avait 
d’avance calculé les bénéfices qu’il se croyait en droit d’en attendre. 

Douée de charmes naturels qu’une débauche précoce avait bientôt flé- 
tris, mais extrêmement habile à dissimuler les traces de son inconduite 
sous le masque d’une demi-langueur qui rehaussait-encore ses attraits de 
vingt-huit ans, la digne associée de l’homme d’affaires enveloppa si bien 
l'aveugle moucheron tombé dans sa toile, qu’elle épuisa ses ressources 
jusqu’à la dernière, abrutit ses instincts et dessécha son cœur. 

Deux mots suffiront pour faire comprendre à quel degré d’abjection 
l'influence fatale de cette femme avait réduit Pierre le Savoisien, c’est- 
à-dire l’homme le plus humain, le plus compatissant et le meilleur que 
fournissent les types hospitaliers de toute la chaine des Alpes. 

C'était en 1842, le troisième jour des promenades annuelles de la 
semaine sainte; les Champs-Elysées étaient inondés de promeneurs, les 
uns sur de superbes chevaux, d’autres à pied, —- mais c’était le petit 
nombre, — et la plupart dans de brillants équipages qui formaient une 
double file, véritable guirlande de femmes parées, s'étendant de la place 
de la Concorde à la porte Maillot. Tout Paris élégant s'était donné, ce 
jour-là, rendez-vous à Longchamps: et Pierre Gravier, qui avaït la sotte 
prétention de se croire à la mode, n'avait eu garde d'y manquer. 

Il arriva des premiers dans un délicieux üilbury trainé par un cheval 
anglais qui lui avait coûté, la veille, et pour satisfaire un caprice de la 
misérable qui se pavanait à ses côtés, plus d’or assurément qu'il n’en 


restait dans son coffre. C'était un pur sang si beau, qu’il attirait les 
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regards et captivait l’admiration de l’élite des sportsmen dont s’enor- 
gueillit le Jockey’s-Club. 

Le succès du noble quadrupède enivra tellement le vaniteux automé- 
don, que Pierre, oubliant son ignorance absolue dans l’art de conduire, 
voulut aiguillonner le bel animal pour le forcer à déployer toutes les 
grâces de sa fière et bouillante nature ; mais, au premier coup de pointe 
qui cingla ses flancs, le cheval, tiraillé maladroïitement par une main 
novice, bondit sur lui-même, se cabra, et, sortant à reculons de la file 
serrée des voitures, faillit écraser entre la roue et le tronc d'un arbre un 
jeune homme qui, déchargé là d’un lourd paquet, prenait, en regardant 
passer la foule, un instant dé repos. 

Ce jeune homme, c'était François Gravier, le colporteur! 

Moins impressionné par l’idée du danger auquel il venait d'échapper 
que par la vue de son frère en si riche équipage, le Savoyard s’écria : 

« Eh! c’est le frère !... » 

Puis, s’élançant vers la voiture remise en ligne , il tendit à Pierre 
Gravier une main noire et gercée par les rigueurs d’un ciel d'hiver. 

Cette éxclamation et ce geste familier furent pour notre lion monta- 
gnard comme un coup de foudre; son visage devint pourpre de honte. 
Se voir ainsi apostropher du nom de rRèRE par un manant en veste de 
bure, lui qui, tout à l'heure, était, — grâce à son beau cheval, il est vrai, 
— Je point de mire de cent lorgnons!.… lui qui, la veille, avait fait pemndre 
sur les panneaux de son élégant tilbury je ne sais quelles armes orgueil- 
‘leuses surmontées d’une couronne de comte !.…. 

Il cherchait des yeux, à travers la foule qui grossissait autour d'eux, 
le moyen d'échapper au ridicule, et pas une issue ne restait ouverte à sa 
fuite !… De cruels éclats de rire augmentaient son embarras; et le maudit 
marchand d’aiguilles, qui croyait sans doute ne pas avoir été entendu, 
s’obstinait à crier : 

« Eh! le frère!.….-Eh! Piarre!.….. » à 

La file de voitures, un instant arrêtée par ce grotesque incident, se 
remettait en marche. Pierre Gravier croyait être à la fin de sa torture; 
vain espoir! François, s'élançant au-devant du noble cheval, le saisit à 
la bride... 

Oh! cette fois, la vue de Pierre se troubla..…. Ce n’était plus du dépit 
qu'il ressentait, c'était de la fureur. Un vigoureux coup de fouêt atteignit 
le colporteur en plein visage, et traça sur sa joue un Jong sillon d’où 


jaillit le sang! 
François lichä soudain la bride, car il se sentait chanceler, et, se sou- 
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venant du euré de Savoie, il dit avee l'accent d'un profond désespoir : 
« Oui, le frère est possédé !1!... » 


L'entreprise, au point de vue de la spéculation, ne souriait guère à ce 
dernier, mais les prérogatives attachées au titre qu’on lui offrait le déter- 
minèrent. L'argent fut compté entre les mains de Beraudo, qui, plus tard, 
prétendit l'avoir employé à rendre favorable à l’entreprise un personnage 
très-puissant dans ces sortes d’affaires. Le fait était faux, et nous n’hési- 
tons pas à le déclarer impossible : cela s'est-il jamais vu?.… 

Mais laissons là cette question, et constatons un fait : les vingt-cinq 
mille francs furent perdus, et la sultane favorite de Pierre Gravier, jalouse 
par calcul, se fit du projet avorté un prétexte de rupture, aussitôt qu'elle 
vit la petite fortune engloutie. 

Quant aux vingt-cinq mille francs restants, plus de la moitié de cette 
somme fut employée à achat du tilbury et du beau cheval, que Beraudo 
fut chargé de vendre, après Longchamps, moyennant mille écus, non 
compris le tilbury que le Piémontais trouvait à sa convenance, et dont il 
s’arrangea au prix de cinq cents francs payables fin juillet, — le titre ne 
disait pas de quelle année. 

Enfin, complétement ruiné dans un court espace de temps, poursuivi 
par Beraudo lui-même qui se cachait derrière un prête-nom, et sur le 
point de se voir incarcérer pour dettes, Pierre Gravier ne dut sa liberté 
qu'à l’envoi anonyme d’un billet de mille francs, contenu dans une enve- 
loppe dont l'adresse était grossièrement écrite. Le timbre laissait voir 
distinctement un G; l'envoi partait du quartier Dauphine! 

Tous ces indices réunis furent pour l'esprit du Savoisien un éclair de 
lumière ; il courut à la demeure du seul homme qu’il erût capable d’user 
envers lui d’une si noble générosité, et, presque fou de joie et de recon- 
naissance, il se jeta dans les bras de son frère ! 

La voix de son cœur ne l'avait pas trompé : François, instruit par ses 
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camarades du malheur qui menaçait Pierre, lui avait à l'instant même 
adressé tout ce qu’il avait su prélever d'économies durant une année sur 
ses bénéfices de chaque jour, et, grace à Dieu, la somme était arrivée à 
temps ! 

Nous n’essayerons pas de peindre l'excessive douleur de Pierre Gravier 
à la vue de la cicatrice, restée comme un témoignage ineffaçable de sa 
brutalité sur le visage de son frère….: il la couvrait de ses baisers, il Ja 
baignait de ses larmes, et son désespoir était si vrai, si déchirant, que 
François, pour le consoler, n'hésita pas à jurer que le coup de fouet ne 
lui avait pas causé le moindre mal. 

La chambrée du passage Dauphine comptait le soir un Savoisien de 
plus. Pierre Gravier, de ridicule dandy, s'était fait bon commissionnaire : 
et nous pouvons affirmer qu'il persiste dans sa courageuse résolution, car 
c'est de lui-même que nous tenons la plus grande partie de ces détails. 


Il occupe aujourd'hui l’un des meilleurs coins de rue du faubourg Saint- 
Germain. 


Ê 


Heureuse transformation ! excellent exemple qu'il ne serait peut-être 
pas inutile de recommander à certains Lions du boulevard des Italiens ! 

Nous n'avons plus qu'un mot à dire de Beraudo. Aujourd’hui moins 
adroit que mille de ses pareils, l’homme d'affaires expie en prison le tort 


d’avoir souvent pris la caisse d’autrui pour la sienne. 

Si ses remords l'ont purifié, que les chaînes lui soient légères ! 

Quant aux divers émigrants dont nous n’avons, à dessein, montré que 
la silhouette, ils se sont, dès le lendemain de leur arrivée, perdus dans la 
foule des Savoisiens : pour les retrouver avant de finir, il convient d’em- 
brasser d’un même coup d’œil toutes les familles de ce peuple transplanté. 

La Savoie revit, à Paris, dans sa population d’émigrés, avec le carac- 
tère, les mœurs et les habitudes qui sont propres à chaque province, à 
chaque localité. Les Savoisiens se partagent la grande ville en deux quar- 
üers distincts, séparés l’un de l’autre par la Seine, et subdivisés en por- 
tions de territoire dont les limites, traditionnellement ou tacitement con- 
venues, sont respectées par eux comme autant de frontières. 

Les enfants de la Savoie-Propre, de la Haute-Savoie et de la Tarentaise 
occupent la rive gauche du fleuve. Le centre de cette grande division, 
composée presque exclusivement de la colonne d'émigrants que nous 
avons, au commencement de cette notice, fait partir de Chambéry, — 
moins toutefois les habitants de la Maurienne, qui se sont la plupart arrêtés 
4 Lyon, — se trouve vers l'église Saint-Germain-des-Prés dans le fau- 
bourg Saint-Germain. 
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L'autre division, moins forte que la première, se compose des Savoisiens 
venus de Carouge, du Genevois, du Chablais et du Faucigny : elle exploite 
la rive droite de la Seine, depuis les quartiers Saint-Martin et Saint-Denis 
jusque dans la Chaussée-d’Antin et le faubourg Saint-Honoré. 

On confond généralement, à Paris, sous le nom de Savoyards, les Sa- 
voisiens, les Piémontais, les habitants des Alpes françaises et les Auver- 
gnats. Aussi dit-on en voyant des porteurs d'eau, des charbonniers, des 
marchands de marrons, des fumistes, des petits ramoneurs, des por- 
teurs de marmottes et de singes, des marchands de peaux de lapin, etc. : 
« Ce sont des Savoyards. » 

C’est une erreur : la Savoie fournit à la capitale de la France presque 
tous ses commissionnaires ; des garçons de recettes, garçons de magasin 
et hommes de peine ; un grand nombre d'ouvriers maçons et tailleurs de 
pierre; des colporteurs d'almanachs, d’aiguilles, de rubans et d’articles 
de petite quincaillerie; mais ni porteurs d’eau, ni charbonniers, ni mar- 
chands de marrons : c’est de l'Auvergne qu'ils viennent presque tous, et 
l’on peut, à leur arrivée, les reconnaître facilement à leurs habits de 
grosse étoffe de laine d’un brun marron, ou de couleur tout à fait grise. 
Tous les fumistes, mouleurs, marchands de peaux de lapin, etc., nous 
sont envoyés par le Piémont, qui fournit aussi quelques ramoneurs ; mais 
la plupart de ces enfants et des porteurs de marmottes descendent des 
Alpes françaises. 

Il est presque superflu de dire qu’il nous vient aussi de la Savoie des 
hommes d’une condition plus élevée, qui se livrent à des occupations 
moins modestes et vivent dans un tout autre monde : chaque pays four- 
nit à Paris son contingent d'êtres privilégiés et de célébrités ; mais, dans 
cet article, nous n’avions pas à nous occuper de ces rares exceptions, et 
nous croyons pouvoir affirmer que la généralité des Savoisins est telle 
que nous l’avons peinte. 

Les commissionnaires savoisiens, et plus particulièrement ceux venus 
des montagnes, sont presque tous d’une taille au-dessus de la moyenne. 
Leurs vêtements sont, pour l’étoffe, la couleur et la coupe, à peu près 
uniformes ; ils se composent d’un pantalon de velours bleu, d’une veste 
courte de la même étoffe et de pareille couleur, et d’un gilet croisé le 
plus souvent de drap ou de velours bleu à boutons de métal. Ils sont 
chaussés de gros souliers ferrés, et toujours coiffés d’une casquette de 
drap bleu. Leur tenue est toujours décente, et leurs vêtements du di- 
manche, bien que simples, sont d’une propreté remarquable. 


Ils ne logent jamais en garni. Ils se réunissent au nombre de six où 
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huit, quelquefois plus, et louent à frais communs une grande pièce qu’ils 
habitent tous ensemble. C'est ce qu'ils appellent une chambrée. La plus 
notable partie de l'ameublement de ce dortoir consiste en grabats éten- 
dus sur le carreau ; ils servent tout à la fois de siéges, de tables et de lits. 


CARLPACCHET 


Les Savoisiens, surtout les commissionnaires, en raison de l'irrégularité 
des heures dont ils peuvent disposer, prennent souvent leurs repas où ils 
se trouvent et lorsque l'appétit les commande; cependant ils choisissent 
ordinairement, à proximité et en vue de la place qu’ils occupent, un lieu 
plus que modeste où ils vont manger assez fréquemment, mais presque 
toujours seuls et à la hâte. Ils se réunissent quelquefois, les jours de 
repos, pour se distraire avec des anecdotes de leurs montagnes et le verre 
à la main, mais en petit nombre et rarement, ce qui s'explique par leurs 
habitudes de sévère économie, leur sobriété naturelle, et surtout par 
l'éloignement extrême qu'ils éprouvent pour toute confidence entre eux 
de leurs intérêts personnels, du chiffre de leurs économies et de la nature 
de leurs projets. 

Le seul lieu de rendez-vous où les Savoisiens, jeunes et vieux, ne man- 
quent jamais de se trouver en grand nombre, c'est l'église qu'ils ont 
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adoptée pour la prière du dimanche et des’ conférences auxquelles 1ls 
assistent avec un recueillement et une piété exemplaires. 

Avant 1830, ils se réunissaient à l’église des Missions étrangères, rue 
du Bac, berceau d’une œuvre établie depuis plus d’un siècle pour l’in- 
struction religieuse de ces étrangers; mais des raisons locales n'ayant 
pas permis d’y continuer ces pieux exercices, ils se rendent maintenant 
x Saint-Germain-des-Prés, dans la grande chapelle dite du Catéchisme. 
Vers cinq heures, un directeur des Missions étrangères vient leur faire 
uné courte instruction, précédée des vêpres ordinaires et suivie de quel- 
ques cantiques qu'ils chantent à gorge déployée; puis, ce devoir accom- 
pli, ils sortent, et chacun d'eux regagne son quartier respectif. 

Le temps que dure leur séjour à Paris peut être fixé, en moyenne, à 
une dizaine d'années, après lesquelles un cinquième environ S'y éta- 
blit définitivement, et les quatre autres cinquièmes retournent en Sa- 
voie, où ils ont envoyé chaque année le fruit de leur travail et de leurs 
économies, les uns pour venir en aide à leur pauvre famille, et quelques- 
uns pour acquérir de petits coins de terre respectés Ça et là, au flane de 
leurs-montagnes, par les neiges et les glaciers; mais le désir d’amasser 
un pécule, un petit trésor pour leurs vieux jours n’est pas porté par eux 
jusqu’à la cupidité, ni jusqu'à cette avarice sordide que l’on trouve sou- 
vent chez les Auvergnats qui viennent travailler à Paris. 

Ces bons Savoisiens se cotisent par vingt ou trente, au moins une fois 
durant le temps de leur émigration, pour acheter tantôt des ornements, 
tantôt quelque vase sacré, et les envoyer dans la pauvre église de leur 
village respectif, comme un pieux souvenir de la patrie pendant leur 
séjour à l'étranger. Gette année encore, soixante enfants d’une commune 
de la province du Faucigny ont souscrit pour donner à leur église un 
Chemin de la croix, et les offrandes se sont élevées à plus de malle 
francs! 

On peut évaluer à plus de quatre cent mille francs les sommes expé- 
diées annuellement de Paris en Savoie par les émigrants. Ces économies 
sont emportées par les camarades qui retournent au pays, et, quand le 
transport en est confié à une administration, c’est ordinairement le rou- 
lage qui en est chargé, parce que ces envois sont presque toujours faits 
en billon, et pour cause. Les pièces de cinq francs sont pour les monta- 
gnes de la Savoie ce que sont les billets de banque pour la plupart de 
nos petites villes de province : on ne peut que difficilement les y con- 
vertir en monnaie. 

Voilà tout ce que le cadre dans lequel nous sommes restreints nous 
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permet de dire des Savoisiens et de leur séjour à Paris. La position mo- 
deste de cette classe laborieuse au milieu des étrangers que compte dans 
son sein la capitale du monde, nous réduisait à l'alternative d'écrire une 
notice mensongère si nous voulions, pour faire briller nos personnages, 
les introduire dans un monde qu'ils n’ont jamais vu, ou de nous borner 
à des détails vrais, aussi simples que les hommes dont nous avons entre- 
pris d’esquisser les habitudes et les mœurs; c'est ce dernier parti que 
nous avons pris, Car C'était le seul qui convint à notre franchise et à 
notre caractère. | 


J.-F. Desriexy (de Caen). 
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docteur 1), à Tching-bit-Hi -K1 (secrétaire de septième classe ) ; 

En recevant cette lettre, vous irez à Houang-Szu, le temple jaune de 
Fo, et vous brülerez un bâton de camphrier pour moi, car je Suis arrivé 
à Paris, vivant. J'ai fait cinq mille trois cent vingt hi, depuis l'embou- 
chure du Hoang-Ho, avec un péril de mort à chaque 4 sous mes pieds, 
et Dieu m'a toujours sauvé! 

Que mes ancêtres daignent veiller sur moi, plus que Jamais, en ce 
moment! Paris est un champ de bataille où les boulets sont remplacés 
par des roues et des chevaux. Ceux qui n’ont pas de roues et de chevaux 
périssent misérablement à la fleur de l'âge. Il y a dix-sept hôpitaux pour 
les blessés. J'ai vu un hôpital avec cette inscription en lettres énormes : 
Hosrice pes Incuragces; les blessés que l'on y porte savent ainsi, en en- 
tant, qu'ils n’en sortiront que morts. Ils sont avertis. C'est très-chari- 
table de la part des docteurs. Voilà comme les Barbares comprennent la 
civilisation ! 

Malgré le sage précepte du Li-Ki et la loi de Menu. J'ai pris une 
voiture à quatre roues, en pleurant d'avance sur le sort de tant de mal- 
heureux que j'allais envoyer à l'hospice des ineurables. Mais il n'y à pas 
deux manières de vivre à Paris, il faut écraser les autres ou en être 
écrasé. J'ai choisi le plus prudent. 

Je me suis fait conduire à la rivière pour mes premières ablutions. 
J'étais sur le point d'accomplir cet acte sacré, lorsqu'un homme de po- 
lice m'a menacé de son bâton. En regardant la rivière, Je me suis facile- 
ment consolé. Elle n’a pas la transparence et le vert limpide de notre 
charmante Fu-Ho qui coule à Péking sous le pont de marbre Pekhiao. 
La Seine est hourbeuse et jaunâtre; aussi elle descend à la mer pour 
prendre des bains. Je l’attends à son retour. 

On m'a dit que les chrétiens se font apporter des ablutions à domi- 
cile, au prix de deux fuen : j'en ai demandé une. C’est une boîte de fer- 
blanc, assez semblable aux bières du cimetière de Ming-tan-y. On s’y 
couche, les mains sur la poitrine, comme un cadavre endormi dans la 
croyance de Fo. 

J'ai payé l’ablution, et je l'ai renvoyée à son domicile, sans y toucher 
du bout du doigt, de peur de me souiller. 

A Paris, chaque maison est gouvernée par un tyran, nommé porter 
ou concierge. Îl y à vingt mille portiers qui désolent un million d'habi- 
tants, et leur font passer une vie bien dure. De temps en temps, Paris 
lait une révolution pour renverser quelque bon diable qu'où nomme un: 
roi; mais 11 n'a jamais renversé les vingt mille portiers. 
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Mon portier accueille mes demandes par de longs éclats de rire: et 
lorsque je le menace, il me dit : « Vous êtes un Chinois ! » Puisqu'il eroit 
m’insulter en me criant le nom de mon pays, je lui ai rendu la pareille 
en lui criant : « Vous êtes un Français! » Rendez insulte pour insulte, 
a dit le sage législateur Menu. 

Ces choses sont celles qui n'ont frappé en arrivant à Paris. 

Mon premier devoir, en ma qualité de lettré du Ming-tang, la pre- 
mière société savante de l'univers, a été de visiter la Bibliothèque royale, 
surnommée ici vaste dépôt de toutes les connaissances humaines. Gel 
asile de méditation, de recueillement et d'étude est situé dans la rue la 
plus bruyante de Paris; les millions de livres qu'il renferme tremblent 
continuellement avec le pavé qui les soutient. C’est comme si nous allions 
nous recueillir, pour nous instruire, entre le pont tchoung-yu-Ho-Khiav; 
où l’on vend tous les chats de Péking, et la rue toung-Kiang-mi-Kiang, 
où l’on tire des feux d'artifice nuit et jour. 

Un savant de l’endroit m’a reçu avec une grande politesse, et m'a 
présenté un fauteuil. « Monsieur, lui ai-je dit en français assez intelli- 
gible, je vous serais bien obligé si vous pouviez me prêter un instant 
l'histoire des dynasties des cinq frères Loung, et des soixante-quatre 
Ché-ty; vous savez que ces glorieux règnes commencent immédiatement 
après la troisième race des premiers empereurs, celle des Jin-Hoang, ou 
empereurs des Hommes, pour la distinguer de la seconde, les Ty-Hoang, 
empereurs de la Terre. » 

Le savant n’avait pas l'air de savoir cela. Il mit dans son nez des grains 
d’opium noirei, et après avoir un peu réfléchi, il me dit : « Lao-yé, nous 
n'avons pas cela. » 

Il paraissait fort content de savoir que lao-yé est l'équivalent de mon- 
sieur, et il me l’a répété mille fois dans notre conversation. 

« Vous savez, monsieur, lui ai-je dit ensuite, qu'après les glorieux 
règnes de Koung-san-ché, de Tchen-min, de Y-y-ché et de Houx-toun- 
ché, arrivèrent les règnes plus glorieux encore de soixante et onze fa- 
milles, et que tant de gloire fut effacée par l’avénement de immortel 
empereur Ki, le plus grand musicien du monde et l’inventeur de la poli- 
tesse chinoise. Je voudrais consulter, dans ce vaste dépôt de toutes les 
connaissances humaines, l’histoire de l’immortel Ki. » 


Le nez du savant s’allongea une seconde fois sur la boîte d'opium 
noirei: il ouvrit ensuite un immense mouchoir de Madras, et fit, en se- 
couant la tête, la main et le coude, un grand fracas assez semblable à 
un accord prolongé de bin. Quand cette tempête de cerveau fut cal- 
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mée, il replia son madras, le fit passer cinq fois sous son nez, el me 
Qt : 

«Nous n'avons pas l'histoire de immortel Ki, votre empereur. 

— Vous n'avez donc rien ! » lui dis-je avec ce calme qui vient de notre 
sagesse, et qui humilie les savants des peuples barbares que le flambeau 
de Menu n’a pas éclairés. 


Le savant croisa ses mains, et inclina la tête en fermant les yeux; ce 


qui signifie : Rien, dans la langue de l'univers. 

Je continuai pourtant mes demandes : 

« Puisque vous n'avez pas de livres dans ce vaste dépôt de toutes les 
Connaissances humaines, avez-vous au moins des cartes géographiques ? 

— Oh! des cartes! dit-il avec un sourire de savant ressuscité, nous 
avons toutes les cartes, depuis la carte de l’empereur romain Théodose 
jusqu’à la dame de Cœur. » 

Lette réponse, m'a-t-on dit depuis, est une plaisanterie d'homme sé- 
rieux qui se délasse de son travail par un bon mot. 

« Veuillez donc me montrer, lui dis-je, la carte du céleste empire, 
nommée T'ai-thsing-i-thoung-tcki. » 

Le mouchoir de Madras remonta sur la face du savant: la boite d’opium 
noir fut encore ouverte, et une ondulation de tête poudrée à blanc m'an- 
nonça que la carte demandée n'existait pas dans ce vaste dépot. 

« Attendez, me dit-il tout à coup avec une vive expression de Joie, je 
puis vous montrer un rayon de livres chinois dont vous serez content. 
Suivez-moi, lao-yé. » 

Je le suivis. 

Nous descendimes dans des galeries souterraines, pareilles aux temples 
indiens d'Eléphanta; l'air était infecté de camphre et d'huile de baleine ; 
à droite et à gauche, on aurait pu voir, avee un rayon, une grande quan- 
tité de bustes de plâtre de tous les grands hommes de ce pays, tous morts, 
parce qu'en France, m’a-t-on dit, il n'y a jamais de grands hommes 
vivants. 

« Voilà, me dit le savant, le rayon des livres chinois. » 

Ces livres chinois sont persans ; il y a le vocabulaire en langue hoeï-hoei 
eten chinois, et dix-sept lettres des princes de Tourfan, de Khamil et de 
Samarkand. 

Je remerciai le lettré avec cette politesse simple qui fut inventée par 
notre immortel Ki, et je sortis de la Bibliothèque. 

En traversant la grande rue voisine, je remarquai plusieurs groupes 
de curieux à l'angle d’un carrefour étroit, I v avait un amas de toiles'et 
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d'échafaudages qui cachaient quelque chose de fort curieux sans doute, 


ear tout le monde le regardait, quoiqu'on ne vit rien. 


BARA er GERARD 


Je questionnai mon cocher; e’était un homme fort instruit, et qui me 
donna une haute idée de la science et de l'esprit de ceux de sa pro- 
fession. 

A l'angle de ce carrefour, on était en train d'élever un monument à la 
eloire d'un poëte célèbre, né à Paris et mort à Paris. Mon savant con- 
ducteur me fit en deux mots l’histoire de ce grand homme. Son nom 
était Molière; il composa des chefs-d’œuvre qui furent sifflés : il-fut per- 
sécuté par les gens de cour, martyrisé par sa femme et ses créanciers, et 
mourut misérablement, sur le théâtre, entre deux chandelles de suif. On 
refusa les honneurs de la sépulture à son cadavre. La reconnaissance de 
ses compatriotes lui élevait un monument, pour le venger des douleurs 
de sa vie, deux cents ans après sa mort. En toute chose, le Français 
est Lrès-vif; mais en matière de reconnaissance, il prend deux siècles de 
réflexion. 

O0 nobles fils du céleste empire, lorsque la mère de Confutzée mourut, 
sous le règne de Suming, le grand sculpteur Sa-fei lui éleva ce beau mo- 
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nument où l'illustre femme est représentée allant demander à Dieu la 
fécondité sur le mont Ni-Kiew! 

J'ai visité le palais impérial du roi; notre palais impérial de Péking, 
Tsu-kin-tchhing, est toujours la merveille la plus étonnante qui existe 
sous la lune! Le palais impérial du roi des chrétiens est fort étroit, fort 
noir, mais il a des cheminées nombreuses, extrêmement élevées et ornées 
d'une tête rayonnante, ayant l’orgueil de figurer le soleil. Jai demandé 
à des passants ce que signifiait ce soleil sculpté sur des cheminées; ils 
m'ont tous fait celte réponse qui ne répond pas : « Ah! c’est vrai, il y 
a un soleil! » et ils ont continué de passer. 

Le jardin de ce palais est si petit et si bien aligné, que d’un coup d'œil 
on S'y promène, et tout est vu. On y chercherait en vain ce qui fait la 
grandeur et la poésie de notre T'su-kin-tchhing, qui a six li de circon- 
lérence, et renferme un monde d'arcades, de galeries, de portes à tuiles 
jaunes, d'arbres superbes, d'arbres nains, de ponts, de fleurs, de canaux, 
de petites rivières, de cascades, de bassins à gerbes, de temples à toi- 
ture d’or, de tours d'ivoire à clochettes d'argent, de tigres à têtes de 
lemme, et de graves lions aux cheveux bouclés. A Paris, il n'y a que la 
parole et la démarche qui soient joyeuses, et rappellent la fantaisie et 
le caprice : tout le reste est froid, exact, tiré au cordeau, calculé à la 
pointe du compas. On rencontre des chiffres partout, l'imagination nulle 
part. Savez-vous ce que l’on trouve chez leurs marchands de tapisseries ? 
Des sujets mal peints, tous pris dans les scènes de la vie bourgeoise et 
réelle ! Conçoit-on une pareille folie ! ils veulent voir sur leurs paravents 
et leurs écrans de cheminées les mêmes choses qu'ils font eux-mêmes, 
avec leur ridicule costume européen ! Ils n’auront jamais l’idée de maté- 
rialiser, sur une toile, un rêve de fleurs, de femmes, de fontaines, d'oi- 
seaux d'or; une scène fantastique, éclairée par l'aurore du printemps, 
ou la pleine lune de l'été. Ils demanderont à leurs faiseurs de tapisseries 
une scène de nourrice, une noce de village, un départ de jeune soldat 
pour l’armée, un ménage de nouveaux mariés, un père maudissant son 
lils, une demoiselle qui touche du piano devant ses parents. Les paravents 
et les cheminées sont décorés de scènes de ce genre, de sorte que tout 
ce qui se fait sur la tapisserie se répète dans le salon. Cela les amuse 
beaucoup. 

In'y a pas de grosse pierre qui n'ait l'orgueil d'imiter la montagne 
de T'yrgheton, dit un verset du Li-Ki. Donc, à Paris, ils ont eu l'idée 
d'imiter notre large et éternelle « rue de Ja Tranquillité, » tchhang-ngan- 
Kiaï, qui borde le palais impérial de Péking dans toute sa longueur, et 
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aboutit à la plus belle des seize portes de notre grande ville, la « porte 
de la Gloire militaire, » Thsiam-Men. J'étais fier de traverser leur rue 
de Rivoli, en songeant qu'ils avaient voulu tenter une mesquine imitation 
de notre incomparable (chhang-ngan-Kiaï. Mon orgueil national triom- 
phait. 

est en suivant cette rue que je me suis rendu à un autre palais, ha- 
bité par les quatre cent soixante-dix empereurs qui gouvernent Paris, la 
France et l'Afrique, et qu’ils appellent des députés. Il faut de petits mor- 
ceaux de papier, assez malpropres, pour entrer dans ce palais. On donne 
les morceaux de papier à un monsieur qui a la figure rouge et le nez 
insolent, et l’on est introduit. Les quatre cent soixante-dix empereurs 
sont tous encaissés au fond d’un puits obscur, qui semble éclairé par la 
lune à son dernier quartier. Un empereur d’une figure douce et pater- 
nelle, nommé M. Sos-é, gouverne les quatre cent soixante-neuf autres 
en leur jouant des airs de sonnette. Ce spectacle est assez amusant. Les 
empereurs sont tous assez mal vêtus et mal coiffés. Ils causent beaucoup, 
ils se promènent, ils se font des espiègleries, ils dorment, ils écrivent des 
lettres à leurs épouses; pendant qu’un empereur, monté sur une estrade, 
chante à voix basse quelque chose de mystérieux, et sur un air mono- 
tone qui m'a rappelé notre hymne des ancêtres, sans l’accompagnement 
du lo naüonal. Chaque empereur a le droit de monter sur cette estrade 
et de se chanter à lui-même son air favori, en tournant le dos à M. Sos-é. 
J'ai fait cette demande à un voisin : « Monsieur, comment appelez-vous 
ce jeu? — Le gouvernement représentatif, » m’a-t-il répondu. 

On ne tire un feu d'artifice à Paris que pour la fête du roi, ce qui me 
rendrait le séjour de cette ville insupportable. Ce spectacle merveilleux 
n'amuse done pas les Parisiens, puisqu'on ne le leur donne qu’une fois 
par an; et s'il ne les amuse pas, pourquoi brûle-t-on un feu d'artifice à 
la fête du roi? J'ai soumis cette question à un homme qu’on appelle un 
ami, à M. Lefort, mon voisin de chambre dégarnie ; il m'a répondu : 
« Je ne vous comprends pas. » Au reste, cette réponse arrive presque 
toujours à mon oreille. On dirait que je leur parle chinois. Étant privé 
de ces beaux feux d'artifice qui réjouissent Péking, chaque soir je vais 
passer quelques heures à l'Opéra. C’est un théâtre où l’on paye des 
crieurs publics au prix de cinquante mille tchakhi par an. Lorsqu'un 
jeune homme désole sa famille par ses cris, on l’enferme dans un conser- 
vatoire, où un professeur de cris lui donne vingt-quatre lunes de Jeçons. 
L'élève entre ensuite à l'Opéra, et 1l fait son métier devant cinquante in- 


struments de cuivre qui crient mille fois encore plus haut que lui. Vous 
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comprenez bien que tout bon Chinois, habitué dès son enfance à la mé- 


lodie suave de l'hymne à l'Aurore, ne saurait subir deux fois les erieurs 
publics de ce théâtre; aussi j'avais fait à l'Opéra mes adieux le premier 
soir. Ayant appris ensuite que l’on y jouait, par esprit de contradiction 
française, d'autres pièces où personne ne disait un mot, je rentrai à 
l'Opéra. Ces pièces sont jouées silencieusement par des danseuses; on 
les appelle des ballets. J'avoue mon goût pour ce spectacle; il n’y a que 
cela d'admirable à Paris, mais on ne regrette pas même Péking, lors- 
quon le regarde. Figurez-vous cinquante femmes qui ne parlent pas, et 
qui dansent à ravir, avec des pieds chinois. J'ai pris une loge pour les 
ballets. 

Il y à une danseuse nommée Alexandrine, et surnommée Figurante 
à cause de sa figure. Elle à des cheveux noirs superbes, et n’a presque 
pas de pieds; le peu de pieds qu'elle a se perd dans un tourbillon per- 
pétuel d’entrechats et de pirouettes qui éblouissent les veux. Pendant 
dix soirées — le croiriez-vous? — j'ai regardé cette danseuse avec une 
remarquable attention; j'avais oublié la haute mission dont je suis in- 
vesti, et les quarante révolutions des douze lunes qui pèsent sur mon front. 

Un soir, la porte de ma loge s’ouvrit, et un monsieur fort timide entra 
en s’inclinant, et me dit avec respect : « Rayon du céleste empire, étoile 
du Tien, j'ai une grâce à vous demander. » 

Je lui fis le signe universel qui signifie : Parlez. 

Il parla. 

« Je suis un décorateur de l'Opéra, me dit-il, et je mets en ce moment 
la dernière main à un kiosque chinois qui doit figurer dans le ballet de 
la Chine ouverte, ou les Amours de Ma. Flamheau de Péking, auriez-vous 
la bonté de venir, dans l’entr’acte, donner un coup d’œil à mon œuvre, 
pour m'indiquer d’utiles corrections ? 

— Monsieur, lui dis-je, votre demande m'est agréable ; indiquez-moi 
mon chemin, je vous suivrai. 

— Ciel! s’'écria-t-il, je suis au comble de mes vœux ! » 

Nous marchâmes quelque temps dans des souterrains humides, et 
J'arrivai dans les coulisses de l'Opéra. 

Le décorateur me montra son œuvre, et, vraiment, je n’eus que des 
éloges à lui donner. Le kiosque était du meilleur goût chinois. 

Il y avait derrière nous un gazouillement de voix douces et enfantines 
qui me fit retourner avec une brusquerie involontaire. C'était un groupe 
de jeunes danseuses qui profitaient de la liberté de l’entr’acte, en causant 
comme des muettes délivrées d’un régime forcé. 
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Un éclair ferma mes veux; mademoiselle Alexandrine était là ! 

Je cherchai le décorateur pour me donner une contenance ; 1l avait 
disparu. J’invoquai les âmes de mes glorieux ancêtres, et je leur deman- 
dai le courage et le calme d’esprit, ces deux vertus qui font les héros 
dans les périls et les amours. 


Mademoiselle Alexandrine avait une pose de reine ; son corps svelte et 
souple n’était soutenu que par le pied gauche, sur lequel 1l se cambrait 
fièrement, tandis que le pied droit ondulait de droite à gauche, la pomte 
basse et recourbée en bec de vautour. Jamais Chinoise de Tong-chou- 
Foo n’a brisé son pied avec pareille vigueur pour séduire un Kolao en 


disgrâce. Mes veux s’ouvrirent sur ce pied merveilleux, et ils ne s’en 
détachèrent plus. 
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Faites-vous une idée de mon étonnement, lorsque j’entendis la voix 
leste de mademoiselle Alexandrine qui m’adressait la parole avec la har- 
diesse d’un capitaine des tigres de la garde impériale. « Monsieur, me 
dit-elle, nous ferez-vous l'honneur d'assister à la première de notre ballet 
chinois”? » 

Je quittai le pied pour remonter à la figure de la danseuse, et je fis, 
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avec un accent parisien assez bien imité, cette réponse polie : « J'y serar, 


madame, pour mettre mes yeux à vos pieds. » 

Mademoiselle Alexandrine me prit cavalièrement le bras, et m’entrai- 
nant à la promenade dans une rue de paravents à roulettes : « Ah çà, mon 
bon monsieur, me dit-elle, il paraît done que la Chine existe, et que le 
fleuve Jaune n’est pas un conte bleu. Voyons, parlez-moti franchement, 
tous les Chinois ne sont pas de porcelaine? il y en a donc qui marchent 
et parlent comme vous et moi? Je croyais qu'il n'y avait au monde 
d'autre Chinois qu’Auriol de Franconi. Connaissez-vous Auriol? » 

Toutes ces interrogations me furent adressées avec une rapidité qui 
supprimait les réponses. À son dernier mot, la danseuse, rappelée en 
scène par un Coup d’archet, quitta brusquement mon bras, et bondit 
comme une gazelle en fredonnant l’air du pas qu’elle allait danser. Je 
n’eus pas la force de la suivre, et j’attendis la fin du pas à la même place. 
dans l'espoir qu’elle viendrait me demander les réponses que je lui devais. 

En effet elle reparut, et je lui offris mon bras. Elle n'avait plus l'air 
de se souvenir de ses interrogations. Sa gaieté avait disparu; un souci 
contractait son joli visage. « Avez-vous vu comme le public est froid, ce 
soir? me dit-elle. Y a-t-il un Opéra chez vous, dans votre pays? 

— Non, madame. : 

— Ah! quel magot de pays, où 1l n'y a pas d’Opéra! Eh! que fait-on 
alors chez vous? 

— On s'y ennuie, madame, puisque vous n’y êtes pas. 

— Tiens! il est galant'... C’est égal! vous avez de heaux éventails 
dans votre pays. Le neveu d'un pair de France m'avait donné un éven- 
tail chinois, pour le premier de l'an; un bijou adorable : les lames étaient 
d'ivoire, avec des incrustations de filigrane d'argent, et sur l’étoffe deux 
chats jaunes qui jouaient avec un coq. Je l’ai perdu chez Musard. 

— C'est bien facile à remplacer, madame; j'ai apporté trente-trois 
éventails de Zhé-Hol. 

— Ah! mon Dieu! et que ferez-vous de cette collection? 

— Ce sont des cadeaux pour les femmes des ministres et des ambas- 
sadeurs. 

— Bah! les fenmes des ministres se moquent bien de vos éventails! 
elles ont des figures glacées. Je ferais mourir de chagrin les premières 
danseuses si j'avais vos trente-trois éventails. 

— Madame, ils seront à votre porte chez vous demain. 

— On n'est pas plus Français que vous, monsieur... Voilà pourtant 
des hommes que nous appelons des Chinois! Je vais vous donner mon 
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adresse ; retenez-la bien : Hademoïselle Alexandrine de Saint-Phar, rue 
de Provence, ‘* au premier. Mon concierge reçoit mes cadeaux après 
sept heures du matin, et les remet scrupuleusement à ma femme de 
chambre après midi. » Elle fit une pirouette et disparut. 

Rentré dans mon hôtel après le spectacle, je voulus faire de sérieuses 
réflexions, mais il ÿ avait un grand trouble dans mon cerveau, Vous 
connaissez mon harem de Khé-Emil : c’est le plus modeste des harems ; 
à peine si l’on y compte quinze femmes de Zhé-Holl, de sang tartare, et 
quinze de Thong-Chou-fo, de pur sang chinois; je ne parle pas d’une 
vingtaine de concubines qui sont un meuble d'amour-propre : eh bien, 
si mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar entrait dans ce harem, elle 
éclipserait mes femmes les plus aimées, comme:la pleine lune levée sur 
le mont Tyrgheton fait pâlir les petites étoiles de l'aurore. Oui, j'ai mal- 
heureusement senti que je réunissais sur une seule tête les trente amours 
que j'avais renfermés dans mon modeste harem. Ce sera un triste destin! 
heureux les trois mandarins de septième classe qui m'ont accompagné à 
Paris ! ils dinent au Rocher de Cancale; ils mangent du bœuf, à la barbe 
de Menu; ils assistent aux soirées des kolaos, et ils ne connaissent pas 
le pied de mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar ! 

Le lendemain, à huit heures, je remis au concierge les trente-trois 
éventails, avec une boîte de thé Satouran. 

Après le milieu du jour, je m’habillai en homme de cour; je me coiffai 
de ma plus belle calotte jaune-serin, ornée d’une plume de Leu-tze, et Je 
revêtis ma robe mandarine couleur clair de lune, avec des manches de 
crêpe citron. Mon miroir me dit que je ressemblais au jeune Tcheou, le 
prince de la Lumière, qui ressuscita devant les portes du Ming-Tany. 

Enhardi par mon miroir, je me présentai chez mademoiselle Alexan- 
drine, et je fus introduit avec la plus surprenante facilité. Il me sembla 
que son costume de ville l'avait grandie ; son pied seul était toujours le 
même. Ce pied vivait d’un mouvement convulsif perpétuel ; on aurait dit 
qu'il renfermait l’âme de la danseuse, et que la jeune femme pensait avec 
ses orteils. 


« Monsieur, me dit-elle en me prenant familièrement les mains, je 
suis la plus heureuse des femmes; votre cadeau est vraiment royal. 
Asseyez-vous sur ce fauteuil, et causons un peu. Je vais vous présenter 
ma petite sœur ; un ange, vous allez voir. » 

Une jeune fille de douze ans, espiègle comme un joli singe, se pré- 
cipita sur ma robe, et me décoiffa. 

« Comment trouvez-vous ma petite sœur? me dit la danseuse. 
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— Je la trouve votre sœur, répondis-je avec un regard plein d'ex- 
pression. 

— Ah! le mot est joli! cher docteur. 

— Comment se nomme cette belle enfant, madame? 

— Elle n’a pas de nom encore, cher docteur : elle attend son parrain : 
c'est un usage de ballet. Voulez-vous être son parrain? 

— Très-volontiers, madame. 

— Voyons, cherchez un joli nom ; un nom de vos pays... 

— Eh bien, je la nommerai Dileri.….. C’est un nom mogol…. 

— Qui signifie? 

—-Gaieté de l’œil. Est-ce bien trouvé, madame? 

— Dileri est charmant. Les Mogols ont des noms de cette douceur ! 
et ils restent Mogols! c’est fabuleux! Mademoiselle Dileri, remerciez 
monsieur votre parrain... 

— La destinez-vous au théâtre, cette belle enfant? 

— Votre filleule au théâtre! fi donc! cher docteur, j'aimerais cent fois 
mieux la mettre au couvent! La vie d’une comédienne est un enfer, Les 
talents purs ne peuvent percer. La jalousie les tue; la cabale les brûle 
vifs à l'huile et au gaz. 11 faut faire une cour respectueuse aux auteurs 
pour avoir un bout de rôle. On m'avait promis un so/o dans Giselle, et 
je n’ai rien. Cependant, amour-propre à part, le public m’adore ; mais 
Je suis foulée aux pieds par mademoiselle Fatmé, qui est protégée par 
Wois grands journaux et deux petits. Je hais l'intrigue, moi, et je n'ai 
jamais salué le portier d’un journaliste ou d’un auteur. Mon engagement 
lini, je donne ma démission, et je rentre dans la vie privée: voilà. » 

Avec cette finesse merveilleuse que l'esprit de Fo a versée dans le cer- 
veau de ses croyants, et qui nous rend si supérieurs à tous les hommes 
de la terre, je demandai nonchalamment à mademoiselle Alexandrine si 
elle avait du goût pour le mariage. 

« Mon Dieu! me dit-elle en croisant ses jolis pieds sur un tabouret 
de velours, ce n’est pas le mariage que je crains, c’est le mari. Vous ne 
connaissez pas les maris français, mon cher docteur? Ah ! quels égoistes ! 
IIS épousent une jolie femme pour avoir une esclave, malgré la loi qui 
prohibe la traite; et quand ils la tiennent enchainée dans leurs fers, ils 
la montrent comme une curiosité foraine à leurs amis pour les déses- 
pérer. Eh bien, puisque la Chine est ouverte, nous irons chercher des 
maris en Chine. Cher docteur, vous ne trouveriez pas à Paris un époux 
qui donnât à sa femme trente éventails, là, sans facon, comme on donne 
le bonjour... Les Chinois sont-ils bons maris, cher docteur? 
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_ Madame, ce sont eux qui ont inventé la lune de miel. 

__ Je m'en doutais. Quel dommage que les Chinoises aient les veux 
comme ça ! 

__ Aussi, madame, nous viendrons chercher nos épouses à Paris. 

__ Vraiment, cher docteur, vous êtes adorable ! et je suis toute confuse 
de vos bontés...; je ne sais comment reconnaitre vos compliments et vos 
cadeaux! Puis-je vous offrir une loge de quatrièmes pour vos gens ? 
on joue Giselle demain. Mon eousin à fait un drame à l’Ambigu; Je 
vais lui demander une loge pour vous; on le joue ce soir. Voulez-vous 
accepter un abonnement d’un mois au chemin de fer de Rouen a 

— Merci, madame ; je vous suis reconnaissant de vos offres comme si 
je les acceptais…. J'ai une grâce à vous demander... 

— Une grâce s'accorde toujours ; demandez. 

— J'ai apporté une feuille de papier et de l'encre de Chine, et je vous 
supplie de me permettre de faite le portrait de votre pied droit. 

— Ah! quelle idée chinoise ! s’écria la danseuse avec un éclat de rire 
infini; vous appelez cela une grâce! Prenez votre crayon, cher doc- 
teur, je vous livre mon pied. Voulez-vous le copier au naturel, ou en 
sandale d’odalisque ? 

— Je veux le peindre tel qu'il est en ce moment. 

__ Comme vous voudrez. En attendant, je vais m'amuser avec ma 
petite sœur à regarder les illustrations de vos trente éventails. » 

Au troisième éventail, j'avais en main le précieux pied, frappant de 
ressemblance ; la danseuse, en y jetant un coup d'œil, poussa un cri 
d’admiration, et dit : 

« Cher docteur, vous avez copié mon pied droit d’un trait de plume. 

__ Madame, lui répondis-je, on à dit de moi que je copierais le vent, 
si je pouvais le voir passer. J'ai copié votre pied qui est plus agile que 
le vent. 

— Si cela continue, j'ai peur de vous aimer, cher docteur, moi qui al 
fermé ma porte à un prince grec, autre jour, et à deux banquiers. » 

La candeur de l'innocence était empreinte sur la figure de la danseuse ; 
je m’inclinai avec respect devant cette femme ingénue qui m’ouvrait ainsi 


son cœur sans détour. ? 

En prenant congé d'elle, j’eus le bonheur d’effleurer du bout de mes 
lèvres le bout de ses doigts, charmants comme ses pieds. 

Le kolao des affaires étrangères m’attendait à cinq heures pour me 
demander des renseignements sur le cérémonial usité à Zhé -Holl et à 
Péking, à la réception des ambassadeurs européens, et pour me sonder 
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sur les arcanes de la politique chinoise vis-à-vis de la reine Victoria. 
Pendant cette audience, je fus assailli de distractions, et je dus com- 
mettre bien des erreurs. Fasse le Tien que mes distractions n’attirent pas 
un jour des malheurs sur le céleste empire ! Pendant que le grand kolao 
des chrétiens me parlait, je pensais au pied de mademoiselle Alexandrine 
de Saint-Phar ! Vous verrez que ce pied bouleversera Péking. 

Le soir, après mon diner, on me remit un billet parfumé, ‘dont le 
papier ressemblait à deux ailes de papillon. Voici ce que je lus : 


« Cher docteur, 


« On dit que vous avez apporté de votre pays une foule de chinoiseries 
“adorables. Dileri, votre charmante filleule, s’est tant réjouie avec vos 
‘ éventails, qu’elle veut connaitre toutes les richesses de son parrain ; ca- 
« price d'enfant ! Je lui ai promis de la conduire demain chez vous, à midi. 

« Votre filleule vous donne son front à baiser, et moi Je vous mets à 

mes pieds. 
€ ÂLEXANDRINE DE SAINT-Prar. » 


Vous savez, mon cher Tehing-bit-Ké-ki, que je n’ai pas embarqué une 
grande quantité de nos bagatelles. Je n'avais fait qu’une petite provision 
de cadeaux pour les kolaos et les agos. Heureusement, quand je reçus 
le billet-de mademoiselle Alexandrine, rien de chinois n’était encore 
sorti de mon cabinet. Néanmoins Je trouvais que mes pauvres richesses 
étaient indignes d’être honorées par les regards de la divine danseuse, 
et je résolus de me faire plus riche que je n'étais. 

Mes renseignements pris à bonne source, je me rendis chez Darbo, 
rue Richelieu, et chez Gamba, rue Neuve -des-Capucines, deux mar- 
chands renommés pour leurs chinoiseries. J’achetai chez eux deux para- 
vents; une pagode en pâte de riz; deux boîtes de clous de girofles ; 
quatre vases à tulipes; deux services de porcelaine de table, avec un 
thé de harem ; une table de camphrier avec des incrustations de Cyprès ; 
quatre mandarins en argile du Pei-Ho:; douze souliers de femmes : un 
abacus de marchand ; un lo avec sa baguette ; deux feuilles de tam-tam : 
un parasol; deux lions frisés ; la charrue de l’empereur Tsieng - Long. 

Une bonne moitié de ces chinoïseries était faite à Paris : je me méfiai 
surtout de la charrue impériale : mais la contrefaçon était généralement 
réussie, et le regard seul d’un mandarin pouvait distinguer le vrai du 
faux. Aussi je ne marchandai pas sur la valeur des objets, et je les payai 
une somme énorme, trente-sept mille /an. 
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La nuit venue, je me disposai à faire des rêves de bonheur, et Je m'en- 
dormis le pied à la main. 

Les heures matinales du lendemain furent consacrées à mettre en 
ordre toutes mes richesses chinoises, et à leur donner un ensemble sa- 
tisfaisant d’exhibition. « Quel bonheur, disais-je en moi-même, si elle 
daignait me désigner du pied la plus précieuse de ces bagatelles et me 
dire : — Cher docteur, donnez-moi cela pour mon boudoir ! » 

Enfin midi sonna, et la porte s’ouvrit..….. Oh! la ville des houris sera 
ün jour détruite pour avoir oublié d’enfanter mademoiselle Alexandrine 
de Saint-Phar ! Sa beauté virginale me foudroya. La divine danseuse con- 
duisait sa petite sœur par la main. Elle jeta son châle et son chapeau 
sur le premier fauteuil, me serra la main, et courut dans tout le salon, 
en pirouettant devant chaque chinoiserie, avec des cris d’admiration qui 
m'allaient au cœur. 

Quand elle eut épuisé toutes les formules d'enthousiasme, elle me dit : 

« Cher docteur, je suis vraiment fâchée, à présent, de vous avoir 
conduit votre filleule; elle demande tout ce qu'elle voit. Oh! les enfants! 
il ne faudrait jamais rien leur montrer ! IF est vrai, cher docteur, que je 
suis un peu comme cela, moi. S’il me fallait choisir ici, je serais bien 
embarrassée. Je n’oserais rien prendre, de peur d’avoir un regret le 
lendemain. » 

En disant ces mots avec une volubilité gracieuse, elle avançait son 
pied droit en dehors de la plus courte des robes; elle aurait séduit le 
plus vertueux lama de Lin-chmg, 

« Madame, lui dis-je, permettez-moi de vous indiquer un moyen de 
vous dispenser de choisir. 

— Ah! oui, voyons, chér docteur, enseignez-moi ce moyen. 

— Vous vous en servirez, madame..., vous le jurez ? 

— Je vous le jure... 

— Vous tiendrez votre serment?… 

Je le tiendrai. 

— Eh bien, madame, prenez tout. » 

La danseuse souleva gracieusement ses bras, rejeta sa tête en arrière, 
et je vis son cou d'ivoire s’agiter sous les convulsions d’un éclat de rire, 
comme le gosier d’un oiseau qui chante de bonheur. 

« En voilà un d'homme rare! s’écria-t-elle ; après sa mort il faudra 
l’'empailler !.. Comment! cher docteur, vous ne connaissez donc pas les 
femmes ! vous ne savez pas à quoi vous vous exposez? Que diriez-vous 
si je vous prenais au mot? 


LES ÉTRANGERS À PARIS. 
Je dirais que vous êtes femme de parole, et que vous savez tenir 

un serment. 

— Non, non, ne plaisantons pas... Ce cher docteur! il voulait me 
mettre à l'épreuve... 

— Point du tout: je parle sérieusement. Toutes ces chinoiseries ne 
m'appartiennent plus; elles sont à vous. 

— Alors, vous êtes l’empereur de la Chine déguisé en monsieur. Vive 
l'empereur ! 


— Je suis, m'écriai-je en tombant à ses pieds, je suis un simple 
mortel qui à oublié sa sagesse devant votre beauté. 
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__ Relevez-vous done, docteur ! relevez-vous, dit la danseuse avec un 
visage qui se fit subitement sévère ; point de sottise devant votre filleule ! 
Qué voulez-vous que pense cette enfant? Elle ira faire mille cancans à la 
famille ! Vous n'avez donc jamais vu les Enfants terribles de Gavarni? 
Ce sont des mouchards, ces innocents ! » 

Je me relevai confus, en m’excusant de mon mieux : sa colère parut 
se calmer ; elle me tendit la main, et poussant un long soupir : 

« Ah! vraiment! dit-elle, si j'avais toutes ces belles choses dans mon 
salon, je me croirais plus heureuse que la sultane Validé. 

__ Ce soir, madame, mon salon chinois sera chez vous. 

__ Eh bien, cher docteur, je vais lui préparer son logement. Pour la 
rareté du fait, je désire que votre promesse soit sérieuse; ne serait-ce 
que pour humilier les Parisiens! Voulez-vous me faire poser pour le pied 
gauche? ne vous gênez pas. Que ferez-vous d’un seul pied ? il vous faut 
le pendant. 

— Madame, je n’osais vous le demander... 

— Ah! je suis généreuse, moi; je ne fais pas les choses à demi... 

_—_ Que de grâce et de bonté ! Madame, ce n'est pas ce misérable salon 
qu'il faudrait vous offrir, je voudrais mettre à vos pieds la pagode du 
faubourg de Vai-lo-tchhing, qui a des soubassements de porcelaine et 
des tuiles d’or massif. 

__ Cela m'irait, cher docteur, surtout les tuiles! Mon pied est-il 
bien posé comme ça? Vous pouvez y mettre votre main, ce n’est pas 
une relique.…. 

_ Mon dessin est fini, madame, mais ma reconnaissance ne finira 
jamais. Pourrai-je aller vous présenter mes hommages demain ? 

__ Demain. cher docteur. attendez, c’est un mauvais jour, je 
danse; j'ai cinq heures de battements... 

— Après-demain ?.… 

— Après-demain.…. c’est samedi; je dine chez maman tous les same- 
dis... Dimanche, je suis libre comme l'air. Voulez-vous aller à Versailles, 
dimanche? Nous mangerons un civet chez le garde champêtre, et nous 
boirons du lait... Je sais des vers sur Versailles, je vous les réciterai. 


Grand palais du grand roi, Versailles, sous Les arbres, 
Faime à voir dans tes eaux se réfléter tes marbres; 
J'aime... 


Vous acceptez? Bien! partie convenue! Oh! que j'ai besoin de respirer 
un peu l'air des champs !.… 
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À dimanche done, cher docteur : ma voiture sera devant votre porte à 
midi. Je suis exacte comme une montre de Bréguet. Adieu. » 

Vraiment, en Chine, nous n'avons pas de femmes. La femme est la 
seule chose que nos aïeux ont oublié d'inventer. Si mademoiselle Alexan- 
drine paraissait à Péking, elle ravagerait le céleste empire. Vous ne 


pouvez vous faire une idée de cette charmante créature, vive comme l’oi- 
seau, parlant comme 1l chante, marchant comme il saute, faisant à la 
fois toutes sortes de choses délicieuses, et vous lançant des regards doux 
et lumineux, comme des échantillons d'étoiles au bazar du ciel. En quit- 
tant mon salon, elle y laissa une tristesse sourde qui brisa mes nerfs. 
J'éprouvai le besoin de m'occuper de cette femme pour ne pas succomber 
au poison de l'ennui. Mes ordres coururent aux quatre coins de ma rue. 
Il me fallait des roues et des bras. En prodiguant l'argent, j'avais mis en 
chemin, au bout d'une heure, mon salon de chinoiseries. Avant l'heure 
du diner, ma belle danseuse avait tout reçu. 

Quelle douce nuit cela me donna! J'avais un de ses pieds à chaque 
main, et je me disais : « À cette heure, elle me bénit; elle élève ma gé- 
nérosité au-dessus du trône du Tien ; à ses veux, un seul homme existe, 
moi ! le reste de la terre a disparu. » 

Avec quelle impatience j'attendis ce bienheureux dimanche qui me 
promettait tant de bonheur! Faurais voulu briser toutes les horloges, 
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parce qu’elles semblaient avoir organisé contre moi une conspiration gé- 
nérale pour éterniser le samedi. Malgré la mauvaise volonté du temps, 
il faut toujours que les heures s’écoulent ; et le dimanche, un siècle après 
onze heures, j'entendis sonner midi. 

J'étais à mon balcon, et mes yeux dévoraient toutes les voitures... 
A six heures, j'avais épuisé tous les fiacres et tous les cabriolets de Paris, 
et j'étais seul! 

Seul! quand on s’est promis d’être deux ! Il y a dans cette déception 
tout le délire du désespoir. 

J'eus le courage d'attendre le lendemain. 

Au premier moment convenable de visite, je courus au domicile de 
mademoiselle de Saint-Phar. Un concierge sérieusement railleur me dit : 
« Mademoiselle de Saint-Phar ést partie à la campagne. — Et quand 
reviendra-t-elle? demandai-je avec une voix de mort. — À Päques ou à 
la Trinité, » répondit le concierge. 

En me retirant, j'entendis un de ces longs éclats de rire qui ont été 
mis en musique par une famille de portiers. 

Plus de nouvelles de mademoiselle de Saint-Phar ! Chaque soir d'Opéra, 
j'allais voir le ballet : elle ne dansait plus; son nom avait disparu de l'af- 
fiche, comme son corps de sa maison. 

Pouvais-je avilir ma dignité de représentant du céleste empire jusqu'à 
mendier l'aumône des renseignements à propos d’une danseuse? qu'au- 
rait dit et pensé de moi le grand kolao des affaires étrangères, dans son 
palais du boulevard des Capucines? Il fallait souffrir et me taire; je 
souffris et je me tus. 

Le quarantième jour après le fatal dimanche, je traversai une longue 
et large rue dont j'ai oublié le nom. J'ai l'habitude de lire les enseignes, 


et celle-ci me frappa de stupeur : 


ABA VUGELE DE PÉKIN 


CHINOISERIES 


A PRIX FIXE. 


En donnant un coup d'œil à l’étalage sous vitre, Je reconnus sans 
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peine une partie de mes anciens cadeaux, et j'entrai dans la boutique 
pour Connaitre le prix fixe de mes marchandises, et les racheter si le 
vendeur n’était pas trop exigeant. 

Un eri involontaire sortit de mon gosier; le vendeur était une Jeune 
lemme : c'était mademoiselle de Saint-Phar. 

étais anéanti, et immobile comme mon compatriote de porcelaine 
qui était marchandé à côté de moi. Mais la danseuse me fit un sourire 
charmant, et sans interrompre un petit travail de broderie, elle me dit 
avec un sang-froid sublime - 

“ Eh! bonjour, cher docteur. Vous êtes bien aimable de nous faire 
une petite visite. Voyez si nous avons ici quelque petite chose à votre 
goût. Votre filleule à la rougeole. Elle demande tous les jours des nou- 
velles de son parrain, cette chère Dileri! » 

Je croisai mes bras sur ma poitrine, et je secouai la tête; pantomime 
que javais remarquée dans un drame de l’'Ambigu, et qui signifie : {n- 
Jäme ! 

Mademoiselle de Saint-Phar me regarda obliquement, haussa les 
épaules, coupa un fil rouge avee ses dents. et me dit : 

“ A propos, cher docteur, je me suis mariée... Vous voyez en moi 
une dame de quinze jours : madame Télamon. Je vous présenterai mon 
mari. Vous verrez un bel homme. Votre tête peut arriver à sa ceinture, 
si vous vous haussez sur vos talons... Tenez, le voici. » 

Je saluai brusquement, et je sortis avec une fureur qu’il fallut mai- 
triser en songeant au kolao du boulevard des Capucines. Un seul coup 
d'œil jeté sur ce mari vrai ou faux m'avait suffi pour reconnaitre ce pré- 
tendu décorateur qui était venu m’inviter à voir un kiosque de sa façon 
dans les coulisses de l'Opéra. J'avais été la victime d’une horrible com- 
binaison, rien de plus évident. Il fallut donc encore se résigner. 

Une quinzaine après, je pris un déguisement subalterne, et j’eus l’im- 
pardonnable faiblesse d'aller rôder, au crépuscule, devant la boutique 
de mes chinoiseries, pour voir une dernière fois l’idole indigne de mon 
amour. 

Le mari colossal époussetait un mandarin de porcelaine, et je l’en- 
tendis murmurer ces paroles affreuses : 

« Si ce magot de docteur L s’avise de remettre le pied chez nous, je 
l’assomme, je le fais empailler, et je le vends quinze louis. » 

Oh! non, je ne reverrai plus ce monstre de beauté; j'aurai le courage 
de l’homme et du savant; je remplirai ma noble mission jusqu’au bout ; 
et lu me retrouveras bientôt digne de toi, ville sainte, que la lane éclaire 
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avec tant d'amour lorsque le mont Tyrgheton suspend cet astre à sa 
cime, comme une lanterne d’étoffe de Nanking ! 

Il y a dans cette ville de Paris des docteurs spéciaux pour guérir les 
maladies de l'humanité. Il y a des médecins qui ne traitent que les en- 
fants à la mamelle; d’autres qui ne les prennent qu’après le sevrage : 
d’autres qui se consacrent aux malades sexagénaires et au-dessus. Il ; 
a des affiches aux coins des rues et des annonces dans les journaux qui 
proclament mille recettes infaillibles pour les six cents maladies dont le 
célèbre Pi-Hé a trouvé le germe dans le corps humain; on à mventé à 
Paris des procédés admirables pour placer un nez sur les figures privées 
de cet ornement, ou pour l’allonger lorsqu'il est trop court. On fabrique 
des dents d'ivoire pour les vieillards, des cheveux pour les chauves, des 


jambes pour les boiteux, des yeux pour les borgnes, des langues pour les 


muets, des cerveaux raisonnables pour les fous, des mains pour les man- 
chots, des oreilles pour les sourds, des embaumements merveilleux pour 
faire vivre les morts... Un seul remède a été oublié! un remède contre 
l'amour malheureux ! En Chine, nous ne connaissons par l'amour. Cette 
passion a eté inventée en France par un troubadour nommé Raymond. De- 
puis cinq siècles, elle cause de grands ravages. On évalue à onze millions 
sept cent trente-huit le nombre d’assassinats, de morts de langueur et de 
suicides causés par ce fléau. C’est presque le double des catastrophes do- 
mestiques attribuées au choléra depuis le règne d’Aureng-Zeb. Le gou- 
vernement français n'a jamais pris aucune mesure pour combattre les 
progrès de cette épidémie ; au contraire, il paye avec opulence quatre 
théâtres royaux où l'on célèbre l'amour, et un autre fléau mortel appelé 
le champagne. M. Scribe a gagné cent mille franes de rentes en célébrant 
le champagne et l'amour pour le compte des théâtres du gouvernement. 
En sortant de la boutique de mes chinoiseries vendues par mademoi- 
selle Alexandrine de Saint-Phar, je reconnus que j'avais été saisi d’un 
accès d'amour, et il m'est impossible de vous dépendre le mouvement 
de colère que j'adressai au troubadour Raymond. Cela fait, je songeai 
sérieusement à me guérir, et je dévorai en un jour toutes les affiches et 
toutes les annonces dans l'espoir de trouver un remède sauveur. Soins 
inutiles! Je rendis une visite au médecin de lhospice des incurables, et 


je lui demandai s’il n’avait pas dans l'établissement quelque sujet tour- 


menté de cette maladie morale inconnue dans nos harems. Le médecin 
haussa les épaules et me tourna le dos. Ma tête brûlait de tous les feux 
du délire ; mon cœur battait avec violence; mes yeux se vitraient. Le 


fantôme de mademoiselle Alexandrine dansait toujours devant mor avec 
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une gräce formidable ; mes oreilles étaient pleines de sa voix de bengali ; 
hélas! je ne vivais plus! 

« Médecin, a dit le sage Menu, guéris-toi toi-même ! » Cette sentence 
me réveilla comme en sursaut. Puisque les docteurs français n’ont rien 
inventé pour guérir l’amour, me dis-je un matin, inventons un remède, 
et attachons un nom chinois à cette grande consolation du monde euro- 
péen souffrant. 

Si je puis, m'ajoutai-je à moi-même, vivre huit jours sans penser à 
mademoiselle Alexandrine, je suis sauvé. Impossible de rester dans ma 
chambre ; là tout me rappelle la femme infidèle ; et d’ailleurs la solitude 
ne guérit jamais les blessures du cœur ; elle les envenime. Des prome- 
nades aux champs sont encore plus dangereuses. La campagne est une 
grande causeuse d'amour. Les rues, les boulevards, les théâtres sont 
plems de femmes, et l'espèce rappelle trop souvent l'individu. Il faut 
pourtant vivre une semaine en oubliant une ingrate beauté. Une semaine 
d’oubli continuel ! 

Fo na inspiré. Rendons grâces à Fo ! 

Paris est plein de monuments fort élevés. J'en choisis quatre; les 
tours de Notre-Dame, le Panthéon, la colonne Vendôme, la tour Saint- 
Jacques. En payant quelques fuens, on arrive au sommet de ces édifices, 
gardés par un concierge assez doux. Je résolus de consacrer mes journées 
à monter et à descendre les escaliers de ces monuments, sans prendre 
de repos. Seulement, pour briser la monotonie de ces descentes et de ces 
ascensions, lorsque j'arrivais sur la place Vendôme, je me précipitais en 
cabriolet, au bureau du chemin de fer de Versailles, et je parcourais six 
fois cette route, les yeux fermés. À la nuit venue, je rentrais chez moi. 
et après un léger repas, je m’endormais d’un profond sommeil. Dans 
mes rêves, je me figurais que des géants me balançaient dans une escar- 
polette accrochée à la lune, comme à un clou d’or; et l'effroi qui m’agi- 
tait dans cette vision était si vif, qu’il éloignait le fantôme d’Alexandrine 
de l’espace infini, où je bondissais entre les étoiles et le Panthéon. 

Au huitième jour, les quatre concierges me fermèrent la porte de leurs 
monuments publics, en me disant que j’abusais de ces édifices, et en 
m'invitant à me promener ailleurs. Ma guérison n'étant point encore 
complète, je me repliai sur le chemin de Versailles : je louai un waggon 
garni, et je roulai cinq jours pleins sur la rive droite et la rive gauche, 
avec le plus salutaire étourdissement. Au bout de deux semaines, le re- 
mède triomphait. En rejetant mes regards en arrière, à travers ce tour- 
billon d’escaliers noirs, d'escarpolettes infinies, de waggons volcaniques, 
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j'aperçus, dans un lointain brumeux, l’image insaisissable d’Alexandrine, 
et je ne la reconnus pas. Il me semblait que l’histoire de mon amour ap- 
partenait à un siècle et à un monde éteints. 

Un seul instant me ramena matériellement au souvenir de mademoi- 
selle Alexandrine. En comptant les pièces d’or enfermées dans ma caisse, 
je m’attendris sur le vide énorme laissé par les 37,000 lan dépensés en 
chinoiseries chez Darbo et Gamba. L'esprit de commerce et d’industrie, 
fils du génie chinois, m’a bien inspiré en cette circonstance. Je suis à la 
veille de ressaisir mes beaux lan perdus. J'ai fait insérer à la quatrième 
page des journaux de toutes couleurs cette annonce : 
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Oh! je vous l'avoue! je ne m'attendais pas à mon triomphe! quelle 
ville! quel peuple ! Comme les doctrines nouvelles se mettent prompte- 
ment en vogue! Le premier jour, j'ai donné trois cents consultations 
de 20 francs. Le second jour, j'ai été forcé de demander quatre gardes 
municipaux à la préfecture de police ; on prenait mon cabinet d'assaut. 
Maintenant, je donne mes consultations à douze personnes à la fois; cela 
marche plus vite. La semaine prochaine j'ouvre un cours public, dans la 
salle de l’Athénée, à 5 francs le billet. M. Lefort m'a dit que celte vogue 
ne sera pas longue, et qu’il faut profiter de la veine. On craint d’ailleurs 
que le préfet de police ne fasse fermer les portes des monuments. J'ai 
donc signé un bail pour un mois avec le propriétaire de la tour Saint- 
Jacques; il s'engage à traiter avec mes malades par abonnement de 
quinze jours. Les deux chemins de fer de Versailles sont encombrés. 
On m'a dit que si j'avais demandé un brevet d'invention au ministre, 
on n'aurait donné, comme à M. Daguerre, une bonne pension de six 
mille francs. Ma plus belle récompense est dans la bénédiction unanime 
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de mes clients heureux et guéris : ils vont me faire frapper une mé- 
daille d’or. C’est un enthousiasme inoui! Cinq malades invétérés, de 
vingt à cinquante-sept ans, échappés, grâces à moi, aux ravages d’une 
passion de vaudeville, se sont constitués les héritiers de mes doctrines, 
et ils les feront fleurir après mon départ. Ils se proposent d'acheter, par 
actions, la tour Saint-Jacques, et d'ajouter deux cents marches à son 
escalier. 

Le Tien n’a donné à ce monde aucun mal incurable ; il à placé le né- 
nufar auprès du piment, et le bois qui fait l’écluse auprès du torrent de 
Kiang-Ho. C’est à l’homme à découvrir le remède. Le Tien sait toujours 
ce qu'il fait; et nous, nous faisons ce que nous ne savons pas. 

Mon esprit est calme; mon cœur est léger comme tout ce qui est vide. 
Je vais maintenant faire mes adieux au kolao des affaires étrangères et 
corriger toutes les fautes de diplomatie que j'ai faites lorsque j'étais 
poursuivi par le pied de mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar. 


Le docteur HE. 
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Nord : Napoléon, plus juste appréciateur des vertus héroïques de cette 
nation malheureuse, se plaisait à les nommer Les Français du Nord. 

Plus d'un point de ressemblance existe en effet entre les Polonais et 
les Français. Le même amour de la gloire, le même esprit chevaleresque 
distinguent les deux peuples. Dans les camps ils sont rivaux de bravoure 
et d’audace ; dans les cités ils révèlent encore leur commune origine in- 
tellectuelle, par leurs tendances, par leurs sympathies littéraires. Un salon 
de Varsovie est le même qu'un salon de Paris. L’atticisme le plus pur y 
brille, la conversation y est empreinte de ce cachet de bon goût, de cet 
esprit aimable et superficiel qui prend la fleur de toutes choses, et 
embellit les matières les plus graves, en y semant des aperçus pleins de 
finesse et de sel. Si le climat a nécessairement apporté quelques mo- 
difications à cette ressemblance, on ne peut nier, du moins, que la Polo- 
gne et la France ne soient deux sœurs éloignées, qui se livrent aux 
mêmes usages, aux mêmes plaisirs, aux mêmes espérances, au même 
culte : celui de l'honneur et de la liberté! 

Les vices inhérents à la monarchie élective, les prérogatives d’une no- 
blesse ambitieuse et quelque peu jalouse, ont jadis accumulé les obstacles 
pour le développement des forces morales de la Pologne. Depuis son par- 
tage, depuis surtout les efforts gigantesques tentés par cette fière nation 


pour soulever le suaire de servitude qui l'étouffe, ses forces morales, di- 


sons-nous, n'ont pu se faire jour davantage; mais le germe de toute 
grandeur, de toute vertu, existe au fond des cœurs polonais, et vienne 
le moment si patiemment attendu, si vivement désiré, où le signal de 
l'indépendance sera propagé chez les peuples encore asservis, on verra 
la Pologne se lever comme un seul homme, et venir s'asseoir libre, 
quoique toute meurtrie de ses chaines, de ses victoires et de ses luttes 
patriotiques, au banquet des nations européennes, en s’écriant : « Place 
à la couronne des Jagellons et des Sobieski! Place à nous autres, l'a- 
vant-garde de l'Europe, qui avons su défendre la civilisation du monde 
contre les invasions successives des barbares de l'Orient et de l'Occi- 
dent! Place à nous autres, enfin, qui avons dit fièrement au Ture campé 
au delà du Danube : Tu n'iras pas plus loin! » 

Cependant hâtons-nous de l'avouer ici : les malheurs incessants de la 
Pologne, ses dernières révolutions, ses récentes déceptions surtout, ont 
atterré l'âme de quelques-uns de ses enfants. Les tortures d’une patrie 
agonisante influent plus qu'on ne croit sur le moral d'un peuple. La 
tyrannie exercée par des maîtres inflexibles corrompt et transforme les 
plus nobles tendances du cœur, et finit par effacer tout à fait la dignité 
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native. Une nation qui passe des mains d’un roi, sous le sceptre d'un 
autre roi, ressemble assez aux pièces de monnaie dont l'empreinte s'use 
et disparaît par l'échange continuel. La Pologne, en effet , a été en quel- 
que sorte, depuis soixante-dix ans, l'appoint réservé à l'ambition des 
monarques du Nord, et les provinces du grand Sobieski ont eu une es- 
pèce de cours dans les marchés diplomatiques qui, sous le nom de con- 
grès, métamorphosent depuis un demi-siècle les rois en bergers, les peu- 
ples en troupeaux, et les provinces en parcs. 

Chez quelques enfants de la Pologne les qualités nationales se sont 
donc évanouies. La ruse, cette prudence de la faiblesse ; l'obséquiosité, 
cette caricature de la politesse ; la fanfaronnade, cette ennemie du vrai 
courage, ont remplacé chez quelques-uns la franchise, la courtoisie, la 
modestie de l’homme libre et brave. Mais si d'aussi tristes exemples de 
démoralisation ont surgi des calamités de la Pologne, que de nobles lan- 
gages, que de merveilleuses sollicitudes ont amplement racheté ces dé- 
plorables erreurs! Ici c'est une princesse , madame Czartoriska, bonne 
et charmante femme exilée qui emploie les débris d’une immense fortune 
à soulager, à secourir ses concitoyens proserits, et dont les plaisirs 
mêmes, comme ceux de l’Esther du livre saint, tournent au profit des 
malheureux. Là, c’est un littérateur illustre, M. Michaeli Sorliski, ancien 
professeur de philosophie à l’université de Cracovie, qui, sans autres 
ressources que le labeur de sa plume, refuse les dignités et les fonctions 
éminentes que lui offrent les oppresseurs de son pays. Ou bien c'est une 
poignée de négociants patriotes, MM. Preansiski entre autres, qui con- 
sacrent le tiers de leurs bénéfices commerciaux aux besoins de leurs 
concitoyens absents, et leur font passer des rives de la Baltique aux 
bords de la Seine, de la Tamise, du Nilet de l’Orénoque, des secours 
pieusement amassés et acceptés plus pieusement encore. 

Non! un peuple qui, tout mutilé, tout disséminé, tout sanglant qu'il 
est, sait conserver de si tendres liens, de si éloquents souvenirs pour la 
patrie qui n’est plus ; un peuple qui se passionne si facilement pour tout 
ce qui est grand, noble et généreux ; qui s'associe autant qu'il le peut au 
vaste mouvement social qui ébranle Île monde aujourd'hui, comme au 
seizième siècle; ce peuple, disons-nous, ne peut pas, ne doit pas périr ! 
Il se relèvera un jour ; il sortira victorieux des limbes où l’a jeté l’égoiste 
politique de ses dernières années de douleur, d’épouvante et de trahi- 


son. Que de fois n'avons-nous pas dit et écrit que la France et la Polo- 
gne étaient sœurs? L'ainée, cette France si forte, si intrépide, si élo- 
quente, quand elle le veut, saura bien un jour relever sa cadette et la pla- 
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cer Sous sa formidable égide, jusqu'au moment où la Pologne debout, 
ayant ressaisi son glaive, lui dira, elle aussi : « Merci, ma sœur, à charge 
de revanche! » 

Pour bien juger un peuple, il ne faut pas le prendre dans un temps de 
crise où d'éruption sociale ; à de semblables époques tous les caractères, 
toutes les âmes ont dû subir des atteintes plus où moins profondes. Il ne 
laut pas non plus essayer de juger ce même peuple d'après les classes 
infimes ou les classes supérieures ; les derniers degrés, de même que les 
premiers degrés de l'échelle sociale, sont presque loujours pourris : Ceux- 
ci par le luxe et par l'assimilation des mœurs étrangères; ceux-là par la 
douleur et la privation continuelle de tout ce qui attache l'homme au sol 
du pays, à ses lois, à ses coutumes, à ses traditions. Pour bien peindre 
un peuple, c'est dans la région moyenne qu'il faut aller chercher ses 
exemples. 

Le flot de l’émigration polonaise a amené dans tous les pays de lEu- 
rope, et plus particulièrement en France, des milliers d'individus appar- 
tenant à des professions diverses. Comme les sauterelles de l'Égypte, ces 
hommes se sont répandus, avee une merveilleuse agilité, sur tous les che- 
mins ; et, si tous n’y ont pas marché au premier rang, du moins s’y sont- 
ils maintenus avec une certaine persistance. D'ailleurs, à Paris, la qualité 
d’étranger n’est-elle pas le plus beau titre pour arriver à la popularité, à 
la fortune? Ce qu’un indigène n’obtiendrait pas à force de talent, de pa- 
üence, de travail et de vertu, un exotique lobtiendra sans coup férir. 
Aussi avons-nous dans la Capitale des médecins, des avocats, des 
hommes de lettres, des peintres, des statuaires et des compositeurs 
de musique. Nos séminaires et nos lycées regorgent de lévites et de répé- 
Uteurs polonais. À nos hôpitaux, à nos bibliothèques, à l’Athénée, au 
Conservatoire des arts et métiers, les Polonais professent ; enfin, il n’est 
pas jusqu’au collége de France, où, suivant les statuts imposés en 1547 
par son fondateur François L", on ne pouvait être admis au professorat 
qu’à la condition sine qua non d’être Français ; le collége de France, di- 
SOnS-nous, à Créé une chaire pour un savant Polonais qui apprend aux 
compatriotes de Corneille, de Racine, de Bossuet, de Voltaire, de Molière 
et de Chateaubriand ce que c’est que la littérature slave. 

Et que les étrangers viennent maintenant nous accuser d’égoisme, d’in- 
gratitude et d’indifférence à l’égard de nos frères de Pologne ! 

La classe infime de la nation polonaise n'est pas moins semée dans 
Paris que les classes supérieures. Nous comptons des mécaniciens, des 
coiffeurs, des tailleurs, des cordonniers, des luthiers et des accordeurs 
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de pianos ; et, dans un degré plus bas encore, des cochers, des palelre- 
niers, des chauffeurs de locomotives, des hommes de peine, des laquais 
de toutes sortes et des concierges en masse. Les Polonais ont, de nos 


jours, détrôné les Suisses à la grande porte de nos petits hôtels. On nous 


citait dernièrement l'exemple d’un riche député de l'opposition qui avait 
congédié tous ses domestiques français pour prendre à leur place des Po- 
lonais, et qui avait fait remplacer ces mots: « Parlez au suisse, » écrits 
au-dessus de la loge de son portier, par ceux-e1 : « Adressez-vous au Po- 
lonais. » Vouloir glorifier ainsi une nation est, à notre avis, l’avilir. 

Le Polonais, ou plutôt la plèbe polonaise, a de l’intelligence, de lau- 
dace, de l'astuce et toujours une présomption qui fait qu’elle ne doute de 
rien. Elle se met vite et bien au courant de tout ; imite avec adresse, sait 
flatter avec discernement et toujours à propos. Ces ressources, 1l faut en 
convenir, sont pour l’émigration autant de trésors que chacun de ses 
membres exploite d'autant mieux qu'il est plus ou moins soumis aux 
chances multiples du hasard. 

Quoi qu'il en soit, nous le répéterons, le caractère polonais à une 
grande analogie avec le caractère français tel qu'il était au dix-septième 
siècle. Grandeur dans l'âme, élégance dans les manières, esprit dans 
la conversation; et, sur les champs de bataille, bravoure à toute 
épreuve, et enfin, par-dessus tout, un amour excessif de la gloire qui à 
pour auxiliaire, dans un temps de calme, l'amour des sens, le plus im- 
pétueux, le plus noble de tous, lorsqu'il émane d’une belle âme et d’un 
cœur généreux. En voilà la preuve : 

En 1811, à cette époque où l'éclat de nos victoires dorait encore les 
destinées de la patrie, le jeune comte Charles de K..., issu d’une des plus 
nobles familles de la vieille Pologne, servait en France, dans les lanciers 
rouges, en qualité de capitaine. Un courage brillant, un esprit cultivé, 
des talents agréables et un caractère plein de franchise rehaussaient encore, 
chez lui, les grâces d'une tournure élégante. Le capitaine avait été 
accueilli dans les plus élégants salons de la capitale, et l'effet qu'il ÿ avait 
produit eût été de nature, pour tout autre, à inspirer des sentiments de 
fatuité et d’orgueil, si sa modestie native ne l’eût préservé des ridicules 
du marquis de Moncade, ce héros de la comédie de Dufresny. D'ailleurs, 
Charles de K.... était devenu passionnément amoureux d'une jeune 
personne dont la beauté était proverbiale dans le monde aristocratique 
de l'empire : c'était mademoiselle Cécile B...., fille unique du fameux 
banquier de ce nom. 


Le capitaine, par ses assiduités, par ses regards, par ses discours, ft 
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bien vite deviner à la riche héritière la violence d’une passion qu’il ne 
cherchait à dissimuler à personne. 
« Monsieur de K..., lui dit un soir la jeune fille dont l'esprit ne le 
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cédait point à la beauté, j'ai pénétré sans peine les sentiments que vous 
nourrissez pour moi, j'en serais heureuse et fière ; car si vous m’aimez, 
comme on le dit, je sens qu’il me serait difficile de vous haïr; mais nos 
destinées ne peuvent être unies : vous êtes trop pauvre pour moi. 

— Trop pauvre, mademoiselle! répondit le capitaine plus qu'étonné 
qu'un semblable reproche sortit d’une aussi jolie bouche. Trop pauvre ! 
répéta-t-l; mais, en vérité, j'étais loin de m'attendre à un ostracisme si 
laconiquement motivé. Je pensais qu’en amour 

— Oh! point de pastorale, point d’idylle, monsieur le comte, inter- 
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rompit Cécile en riant; je ne les aime pas. — Puis reprenant son sé- 
rieux: — Oui, capitaine, ajouta-t-elle ; vous êtes beaucoup trop pauvre 
pour moi. J'aime le luxe, les fêtes, la parure. Est-ce votre amour seul 
qui pourrait me doter de tous ces... passe-temps qui sont pour moi 
des besoins? Vous m’adorez, prétendez-vous ? Eh bien ! ne serait-ce pas 
pour vous un supplice de tous les moments que de me voir privée, par la 
force même des circonstances, de tout ce qui peut faire mon bonheur? 
Le riche pèlerin, vous le savez, aime à parer la madone qu'il à invoquée 
dans le naufrage ; il aime à déposer sur ses autels de riches offrandes : un 
nœud de diamants, un collier de perles sont ordinairement les témoi- 
gnages de sa dévotion ; mais, capitaine, ce pèlerin, une fois son vœu ac- 
eompli, s'éloigne du temple et souvent n'y revient plus. Une épouse, au 
contraire, doit être une idole permanente : c’est une madone inamovible ; 
il lui faut chaque jour de nouvelles offrandes… Vous n’y pourriez suffire, 
monsieur le comte; et, je vous le répète, vous serez malheureux. Qui sail 
même si, fatigué de mes plaintes, excédé de mes exigences, vous ne fini- 
rez pas par me hair? 
— Oh! jamais! mademoiselle , interrompit le jeune homme. 


Si ce n’est vous, ce serait peut-être moi qui vous hairais, reprit 
Cécile : vous voyez ma franchise. La jeune personne de dix-huit ans qui 
vous est apparue jusqu'à présent avec l'auréole de la simplicité, de la 
douceur et de quelque peu de beauté, ferait place à la femme capricieuse, 
prosaïque , que sais-je! coquette même ; n'importe, capitaine, je préfère 
agir ainsi, plutôt que d'entretenir, dans votre âme, des illusions dange- 
reuses qui rendraient le réveil plus affreux pour tous deux et qui empoi- 
sonneraient des jours dont nous pouvons, l'un et l’autre, faire un excel- 
lent usage : vous, en continuant de servir votre patrie adoptive avec dis- 
tinetion; moi, en me livrant, sans réserve, au tourbillon du monde qui 
me séduit et m'entraine. » 

La famille du comte de K... était puissante et riche ; mais Charles n’é- 
tait que cadet, et les grands biens de sa maison, selon l'usage de toutes 
les aristocraties européennes, devaient être l'apanage de son frère ainé. 
Une rente de 42,000 francs et les émoluments affectés à son grade de 
capitaine composaient toute sa fortune. 

« Mon amour n'est point égoiste, mademoiselle, reprit Charles. Hélas ! 
je le reconnais trop tard , je suis trop pauvre pour vous, c'est vrai ; Mais 
en abandonnant l'espoir de jamais vous appartenir, ne me permettrez- 
vous pas, au moins, de me compter toujours au nombre de vos amis les 
plus respectueux et les plus dévoués ? 
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— Etes plus estimés, monsieur de K..., répondit Cécile en lui ten- 
dant une petite main qu'un gant de Suède parfumé emprisonnait dans 
son moélleux tissu. » 

Quelques mois après, Cécile B.… épousait un des plus riches agents de 
change de Paris, et le comte de K.. partait, avec son régiment, pour la 
désastreuse campagne de Russie. 

Bien des années se passèrent, bien des événements se succédèrent de 
1812 à 1851, époque à laquelle le comte de K... revint à Paris, et n’osa 
se présenter chez l'opulente madame de La… Dans les mémorables cam- 
pagnes de 1819, 1815, 1814 et 1815, M. de K.. s'était couvert de 
gloire ; aussi avait-il été nommé colonel et commandant de la Légion 
d'honneur. A son retour en Pologne, son frère étant mort sans enfants, 
il était entré immédiatement en possession de plus de 80,000 livres 
de rentes. I jouissait de ces richesses si peu attendues en homme digne 
de les posséder, lorsque la révolution de juillet vint ranimer, dans sa patrie, 
la sainte convoitise de l'indépendance. Le comte de K.. se Jeta dans les 
Camps, après avoir réalisé sa fortune, dont une parue fut consacrée au 
service de son pays et l’autre placée en réserve dans les banques de 
France et de Londres. La prudence le sauva ainsi, non pas de la pro- 
scription, mais de la confiscation, cet effrovable auxiliaire des vengeances 
d'un pouvoir absolu. 

Dix-huit ans d'absence n'avaient point éteint dans le cœur du Polonais 
l'amour qu'il avait voué à la belle Cécile B..., devenue madame de La…. 
et SOn premier soin, en arrivant dans la capitale, ce rendez-vous général 
de tous les exilés, fut de s'informer du sort de cette dame. En apprenant 
que depuis deux ans elle était veuve, son cœur battit plus délicieusement : 
et lorsqu'il sut qu'un procès intenté par la famille de son mari la ruine- 
rait complétement si elle venait à le perdre, et qu'elle devait le perdre 
infailiblement, son cœur battit plus délicieusement encore. « Ah! cette 
lois, se dit-il à lui-même, mon bonheur ne S'évanouira pas comme un 
songe : Cécile ne peut plus m'échapper. » 

Le colonel comte de K…. se fit annoncer chez madame de La… 

Malgré dix-huit années de plus, malgré les chagrins auxquels elle était 
en proie depuis la mort de son mari, Cécile avait conservé tout l'attrait de 
sa beauté primitive. Ce n’était plus, il est vrai, cette nymphe à la désin- 
volture aérienne ; c'était une déesse dont le front rayonnait encore de tous 
les prestiges. de toutes les lucurs d’une Vierge mère à la manière de Raphaël 
et du Corrége. Ses veux noirs et pleins de feu, sa chevelure brune, sa taille 


gracieuse, son teint rival de l'albâtre , tous ces trésors charmants que les 
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femmes perdent ordinairement un à un, comme les perles d’un rosaire, 
madame de La. les possédait encore. Son esprit seul avait des rides : le 
malheur l’avait vieilli ; le caractère de la femme de trente-six ans n’était 
plus de celui de la femme de dix-huit. Le temps et l'expérience avaient 
fait justice de ses désirs, de ses goûts qu'elle croyait être le bonheur et 
qui n’en étaient que l'image. 

L'entrevue fut touchante, quoiqu'un peu cerémonieuse dès le com- 
mencement, Le colonel raconta à madame de La... ses aventures de 
champ de bataille et ses douleurs patriotiques. Cécile lui dit ses mal- 
heurs, ses déceptions de chaque jour et ses tristes prévisions d'avenir. 
Puis, quand ils eurent tari la coupe des souvenirs, quand ils furent ras- 
sasiés de ces riens qui tiennent une si grande place dans la vie intellec- 
tuelle, M. de K..., prenant la main de madame de La.….., lui dit avec l'ac- 
cent d’une âme profondément émue : 

« Cécile, vous êtes libre maintenant; je n'ai jamais cessé de l'être, 
moi! unissons nos destinées, réalisez pour moi ce que j'avais rêvé : ac- 
cordez-moi votre main et, l’un et l'autre peut-être, daterons-nous d'au- 
jourd’hui notre véritable bonheur. 

__ Monsieur le comte, répondit Cécile, je ne vous ai pas agréé autre- 
fois parce que vous étiez trop pauvre; je suis encore forcée de vous refuser 
à cette heure. 

— Et pourquoi, madame ? demanda le colonel avec vivacité. 

—— Parce que, maintenant, vous êtes trop riche. Il ne convenait pas à 
ma folie, jadis, d'accepter votre amour sans richesses, poursuivit ma- 
dame de La. ; il ne convient pas aujourd’hui à ma fierté, à... mes prin- 
cipes, d'accueillir votre offre généreuse. Ne me parlez donc pas d'amour, 
d'union, mais parlez-moi d'amitié : c’est un langage que je comprendrai 
parfaitement avec vous. 

__ Mais, Cécile, répliqua le colonel, c’est au nom de l'amitié même 
que je vous adjure d'accepter ma fortune et mon nom. Qu'allez-vous de- 
venir, ce procès perdu? quelle existence serez-vous forcée de sup- 
porter ? 

—_ Mon ami, si Dieu me laisse le peu que je possède encore, je vous 
l'avoue, je n’hésiterai pas un instant à lier mon sort au vôtre ; mais à 
l'heure où je parle je ne possède peut-être plus rien. rien absolument. 
que ce mobilier que vous avez sous les yeux, dernier indice de ma splen- 
deur évanouie et. qui finira bientôt par disparaitre à son tour. 

__ Au nom du ciel, madame ! exelama le colonel, daignez au moins 
accéder. 
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— Plus d'offres, monsieur de K.... interrompit Cécile; elles ne pour- 
raient que m'humilier, et je vous crois trop galant homme pour me for- 
cer à rougir. » 

Le colonel, voyant bien qu'il ne pourrait ébranler une résolution prise 
avec tant de force de volonté, se retira et courut chez l’avoué de ma- 
dame de La..., combinant dans sa tête les moyens de vaincre les scru- 
pules exagérés de celle qu'il aimait plus que jamais. 

« Monsieur, demanda le Polonais à l'avoué, où en est le procès de 
madame de La...? 

— Hélas! monsieur, perdu en appel, ce matin même, malgré les 
efforts de notre avocat, répondit l’avoué; la cause était désespérée. 

— Et la perte de ce procès? ajouta le colonel. 

— Réduit ma cliente à l’indigence. Elle n'avait que cela pour res- 
source, Car Je ne compte pas quelques tableaux, de maitres, il est vrai, 
qui font partie de son riche mobilier, et quelques bijoux dont la vente 
couvrira à peine mes frais. Que voulez-vous ? aujourd'hui les choses se 
donnent pour rien. 

— Etle domaine, objet du procès, à combien a-t-il été évalué, ou plu- 
tôt que rapporte-t-1l? 

— 15,000 francs de rentes, tout au plus. II sera probablement vendu 
de 650 à 680,000 francs ; mais il n'ira pas à 700. 

— Diable ! mais c’est fort cher! Vous me disiez tout à l'heure que les 
choses se donnaient pour rien. 

— Oh! mais ceci est différent, fit l’avoué. 

— N'importe ! poursuivit le Polonais. Voilà un mandat de 700,000 franes 
sur mon banquier de Londres; rachetez ce domaine au nom de ma- 
dame de La... ; mais rachetez-le avec mystère et sans qu’elle en sache 
rien : ceci est important. De la discrétion que vous apporterez dans cette 
affaire dépend le bonheur de deux personnes. 

— Monsieur le comte, répondit le jurisconsulte tout ébahi, la robe 
que je porte et les devoirs de ma charge doivent vous être garants de ma 
discrétion. » 

Rentré chez lui, le colonel fit appeler Jean, qui était tout à la fois son 
confident, son intendant, en un mot son homme de'confiance, après 
avoir été son inamovible brosseur, c’est-à-dire son valet de chambre. 

Ce Jean était un brave lancier qui avait fait avec le comte de K.. 
toutes ses Campagnes. Français de naissance et Normand , puisqu'il était 
né aux environs de Falaise, Jean n'en était pas moins un intrépide sol- 


dat qui, grâce au sang qui coulait dans ses veines, avait une tendance 
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toute particulière pour le brocantage. En Espagne, il achetait à vil prix 
de ses camarades les reliquaires, les chapelets d'or, toutes les pieuses et 
saintes amulettes que les lanciers pillaient dans les couvents, et les re- 
vendait, en gros, aux Juifs établis orfévres dans les grandes villes de 
la Péninsule. À ce commerce, fort peu orihodoxe pour un catholique 
romain, Jean avait amassé un petit pécule que la générosité de son 
maitre augmentait tous les jours. Aussi Jean était-il dévoué à son 
ancien colonel jusqu'à la mort, au delà même, jusqu'à l'argent, ce 
qui n’est pas peu dire, pour un Normand et se serait-il fait hacher 
plutôt que de ne pas obéir aux moindres volontés du comte de K... Du 
reste, brave homme, serviable, sensible et même généreux dans loc- 
CasIOn. 

« Jean, lui dit le comte de K..., qui avait arrêté son projet, Je veux 
te faire brocanteur à Paris. 
Moi! mon colonel? répondit ce fidèle serviteur en ouvrant de grands 


veux ; vous voulez rire. Si nous étions encore en Espagne, ou dans un 
pays de kinserlicks, je ne dis pas. peut-être y aurait-il moillien de moil- 
lienner, mais ici. rien à gratter, mon colonel. 

— Je ne plaisante pas. Tu vas louer une petite boutique dans la rue 
Joubert; tu achèteras des meubles, des bronzes, des porcelaines, des ta- 
bleaux , que sais-je! Enfin, tu te monteras un magasin de brie-à-brac ; 
puis après, je veux que tu n’achètes d'objets qu'à une seule personne 
que je l'indiquerat. 

__ Vous voulez donc me ruiner indéfiniment! mon colonel? A pareille 
condition, dans un semblable bazar, j'en serai chaque jour pour mes 
frais. Si cela vous était inférieur, j'aimerais mieux monter une cantine un 
peu ficelée, comme qui dirait un petit magasin de comestibles ou de vins 
étrangers plus ou moins fins... Au moins, Si je viens à manger mon 
fonds, je... 

—_ Je ne veux pas de cela et écoute-moi, interrompit vivement le 
comte de K.. : tu t'insinueras peu à peu dans la confiance de cette per- 
sonne , el... 

__ Mais, puisqu'elle m'est totalement inconnue , je… 

__ Veux-tu bien te taire et ne pas m'interrompre!.. Tu n'es pas ma- 
ladroit, poursuivit le comte, quand il le faut. — Ici Jean fit un geste en 
signe de doute. — Tu achèteras au meilleur marché possible. 

__ Comme de juste, mon colonel; quand même je ne suis pas homme 
à m’embrouiller dans les feux de file. 

__ Tu m’ennuies à la fin! exclama le comte avee impatience ; tu achète- 
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ras, Le dis-je, les meubles de cette personne, qu’on te fera voir: et, si l'oc- 
casion s’en présente, tu lui feras des avances d'argent de façon à ce qu'un 
jour tu aies le droit de tout emporter de l'appartement qu'elle occupe : tu 
me comprends? 

— Indubitablement, mon colonel. Quel jour me mettrai-je en campa- 
gne, pour commencer le feu ? 

— Dès demain. 

Sufficit, répondit Jean en souriant à la manière de Shiloc, ce 
juif de la comédie de Shakespeare. vous voulez que Je traite la localité 
en question, de même que les dragons faisaient des couvents de moines. 
en Espagne ? 

— À peu près... Je prétends que d'iei à un an , 11 ne reste dans ce 
somptueux logis que les murs. 

— Ce sera bien long, objecta le vieux soldat: mais n'importe, la 
chose est praticable en s'appliquant bien. Seulement, mon colonel, il 
faudrait me donner carte blanche, comme disait autrefois notre gros- 
major. 

— Je te la donne, à la condition cependant que tu ne l'écarteras en 
rien des règles de la bienséance. 

— Ah! mon colonel! oubliez-vous que j'ai servi pendant vingt ans 
sous vos ordres, et que je connais un peu les règlements de l’honneur ? 

— C'est vrai! mon pauvre Jean, c'est vrai! » 

Puis, après avoir mis son fidèle serviteur au fait de tout , le comte 
ajouta : 

« Maintenant c'est à toi de m'aider. Du succès de cette entreprise 
dépend le bonheur de ma vie. 

— Assez causé, mon colonel. Je possède ma théorie : la particulière et 
tout son saint-frusquin sont à vous. » 

Trois jours après, le vieux soldat était installé dans une boutique de la 
rue Joubert à quelques pas de l'élégante maison habitée par madame de 
La...., et, la semaine suivante, le hrocanteur Supposé avait si bien ma- 
nœuvré, qu'il s'était créé des intelligences dans la place même; c’est- 
à-dire qu'il était au mieux avec le concierge et les domestiques de la 
veuve. | 

Un soir, à la nuit close, Jean va trouver son maitre : 

“ Mon colonel, lui dit-il avee mystère, je sais de la femme de chambre 
de madame de La..…, une belle brune que j'ai légèrement enguirlandée, 
que sa bourgeoise voudrait se défaire de deux tableaux qui sont dans son 


boudoir ; mais la honte la retient, parce qu'elle ne veut pas mettre trop 


LE POLONAIS: 


de monde dans la confidence de sa détresse. Cependant, j'ai vu ces ta- 
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bleaux et je lui ai parlé à elle-même, comme je vous parle, mon colonel, 
en personne naturelle. Elle voudrait avoir 6,000 francs. C’est bien 
cher, attendu qu'ils sont tout petits. 
— La dimension ne fait rien. Offre 4,009 fr., elle donnera ses ta- 
bleaux : elle a besoin d'argent. 
— Vous eussiez fait un négociant fini, mon colonel! Mais ce n’est 
pas tout encore, elle ne veut me les vendre qu’à rénuméré ou rémémoré, 


couleur... Défiez-vous. 


je crois; enfin, c’est un mot comme cela, je n’ai pas bien compris l’af- 
faire. Je crains qu'elle ne veuille, avec ses tableaux, nous monter une 
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— Uest à réméré, je connais cela. N'importe, achète et paye : elle ne 
pourra les reprendre à l'époque fixée. » 

Et les deux tableaux furent enlevés. 

Bientôt après il ne se passa guère de semaine sans qu'un meuble de 
madame de La... ne passât de son appartement dans la boutique de Jean ; 
el, chaque fois que le vieux soldat annonçait à son colonel un nouvel 
achat de ce genre, ce dernier se frottait les mains et laissait percer une 
Joie immodérée. 

«Mais, mon colonel! — ne pouvaits’empécher d’exclamer Jean avec une 
surprise d'autant plus grande qu'il connaissait le bon naturel de son mai- 
We, — vous en voulez bien à cette pauvre femme, puisque sa débâcle 
vous cause tant de satisfaction. Elle à pourtant l'air bien agréable : elle 
pleure du matin au soir et, pour changer, du soir au matin, m'a-t- 
on dit. 

— Certainement je lui en veux, et beaucoup. Je donnerais à l'instant la 
moitié de ma fortune pour que sa ruine fût complète. 

— Excusez du peu! fit Jean avec une grimace expressive; mais con- 
solez-vous, mon colonel, ça ne vous coûtera pas si cher, et vous n’at- 
tendrez pas longtemps. Du train dont va madame de La, ses meubles, 
Sans Exception et au grand complet, descendront bientôt la garde, e'est- 
a-dire dans mon bazar. Avant le trimestre prochain, son appartement sera 
aussi net que le sac d’un kinserlick qui aurait passé par nos mains ; alors 
elle pourra prendre un congé de semestre et aller bivaquer dans un 
aulre Cantonnement... À propos! mon colonel, j'oubliais de vous dire 
qu'elle n’a plus de domestiques. Elle a renvoyé sa brosseuse avant-hier au 
matin, Je veux dire sa femme de chambre, la grande brune, vous sav 
Si j'étais d’un autre sexe, je lui offrirais bien de lui faire son ménage 
gratis, mais. 

— de te le défends bien ! interrompit le comte. Tu pourrais tout gà- 
ler, ajouta-t-il en souriant avec amertume. | 

— En tout cas, ce ne serait pas les meubles... » grommela le vieux 
soldat en se retirant. 

La prophétie de Jean ne tarda pas à s'accomplir. Six mois s'étaient à 
peine écoulés depuis la métamorphose du vieux lancier, que madame de 
La... ne possédait plus de son magnifique mobilier que son lit, dans 
lequel l'infortunée projetait d’expier, par le suicide, les erreurs de son 
imagination et les folles exigences de sa jeunesse. 

Le moment était arrivé pour le comte de K... de triompher à son tour. 
Pendant six mois entiers, il s'était volontairement exilé du logis de la 
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femme qu'il n'avait cessé d'aimer. Il y apparut tout à coup, comme le 
Deus ex machina des comédies antiques. 

A sa vue, Cécile pâlit. L’effroyable dénûment qui l'entourait n'avait 
altéré ni la beauté de ses traits, ni la noblesse de ses manières, ni 
la limpidité de son regard ; mais un vif incarnat se répandit sur ses joues 
lorsque, prenant le colonel par la main et le conduisant vers une petite 
table, elle lui dit : | 

« Charles, vous avez douté de mon amour; vous avez peut-être douté 
de mon amitié? Eh bien, lisez ce que je vous écrivais... » 

Le colonel prit la lettre et lut ce qui suit : 

« J’approche du moment suprême, monsieur le comte. Je vais quitter 
« volontairement la vie, et c’est à vous, après Dieu, que Jj'adresse ma 
« dernière prière. » 

« Comment, madame ! interrompit le colonel avec vivacité ; vous vou- 
liez échapper à la misère par un suicide? Mais c’est affreux ! N’êtes-vous 
donc pas chrétienne? 

— Continuez de lire, monsieur le comie, reprit madame de La... avec 
dignité. » 

Le colonel continua : 

« Vous m'avez offert votre main; j'ai dû la refuser. Une femme qui 
« n’a pas su partager un sort obscur avec l’homme qu’elle aimait et dont 
« elle était aimée est indigne de partager sa fortune. 

« Je ne vous demande pour moi, monsieur le comte, qu’un, souvenir 
« quand je ne serai plus; mais je réclame de toutes les forces de mon 
« àme votre protection, votre appui, pour deux pauvres orphelins, pour 
« mes deux chers enfants que je vais priver de leur mère. 

« La vente successive de mes bijoux et de tout ce que je possédais en- 
« core m'a mise à même de payer leur pension jusqu’à ce qu’ils aient 
« atteint leur vingtième année ; mais à cette époque, monsieur le comte, 
«ils se trouveront sans guide, sans ressource aucune. Charles, de- 
« venez le tuteur, le père, le bienfaiteur de mes enfants : Dieu vous 
« bénira. Songez que vous m'avez aimée et que la volonté des mourants. 
« doit être sacrée pour tous ceux qui ont une foi au cœur. 

« Adieu, Charles. Je n’invoquerai pas en vain le souvenir d’une ten- 
« dresse que mon cœur à partagée avec le vôtre. je vous le dis aujour- 
« d’hui, mais que l'entrainement du monde a rendu inutile à votre bon- 
heur et au mien. Vous me pardonnerez : le repentir est la dernière 
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Le colonel avait été plus d’une fois forcé d'interrompre la lecture de 
l'épitre funèbre pour essuyer ses larmes. Quand il l’eut achevée, il la dé- 
chira en s’écriant : 

« Et c’est ainsi, madame, que vous prétendiez célébrer mon retour au- 
près de vous? Mais trêve aux reproches, reprit-il avec attendrissement : 
trêve surtout à ce repentir dont vous me parlez et dont je rejette bien 
loin la nécessité. Cécile, je viens encore, après six mois de réflexions, 
vous offrir mon nom et ma fortune. 

— Cher comte, répondit madame de La..…., les mêmes obstacles exis- 
tent... Vous êtes trop riche, vous ai-je dit déjà. 

— Eh, madame ! vous l’êtes plus que moi maintenant! -— exclama le 
colonel en remettant à Cécile le contrat du domaine de son mari ; — et si 
“vous n'avez réellement à opposer que cette raison, elle ne vaut plus 
rien. 

— Ah! mon ami, — répondit Cécile en se précipitant dans les bras de 
Charles, qui l'étreignit avec passion, — je fléchis sousle poids de vos bien- 
faits et de votre délicatesse. J'accepte ce nom glorieux que vous nr'offrez 
avec tant d'instance; j'accepte cette fortune que vous mettez à mes pieds, 
mais c’est à la condition que je consacrerai chacun de mes Jours au culte 
de l’amour et de la reconnaissance. 

— Rayez ce dernier mot, Cécile; répliqua le comte au comble du ra- 
vissement; l’amour et la reconnaissance ne vont pas de compagnie : 
dans le premier mot se résumeront tous les bonheurs de ma vie. » 

Le mariage du comte de K... avec la veuve de l'agent de change de 
La... se fit avec pompe dans le domaine qui avait été rendu à Cécile ; Mais 
quelle ne fut pas la surprise de la nouvelle épouse en reconnaissant dans 
les appartements du château les tableaux, les meubles et toutes ces petites 
inutilités, si nécessaires à l'existence d’une femme du monde, qu'elle avait 
vendus naguère au brocanteur de la rue Joubert. 

-— Ma commandante, dit Jean, — que la comtesse ne reconnaissait pas 
sous le costume semi-militaire qu'il avait repris, — c’est moi qui vous ai 
débarrassé de toutes ces petites fanfreluches plus ou moins indispensables 
à l’usage du sexe. Vous voyez, madame la comtesse, que, tout Normand 
que je suis, j'ai de la conscience, puisque J'ai revendu la pacotille à 
mon bon colonel, ici présent, au prix coûtant. N'est-ce pas, mon colonel? 
demanda le vieux soldat en portant respectueusement le revers de la 
main à son front. 


Un signe de bienveillance fut la seule réponse du comte de K...: mais 
la belle comtesse exigea de Jean qu'il lui racontat, de point en point, tous 
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les détails de la supercherie dont elle avait été l'heureuse victime, et 
s'amusa beaucoup du récit du vieux lancier. 

« Mon bon Jean, lui dit-elle ensuite, je ne vois en vous que le marchand: 
d’après cela vous voudrez bien accepter ce petit tableau qui vous rappel- 
lera votre ancien métier. » 

Le tableau était une charmante toile de Wouvermans, représentant un 
intérieur de corps de garde hollandais. C'était un cadeau de mille écus 
que le lancier-brocanteur recevait là. 

« Merci, madame la comtesse, merci, ce n’est pas de refus. Cette 
peinture, soyez-en sûre, ne sortira pas de mes mains, parce qu’elle sera 
pour moi un tableau de famille. » — Puis Jean ajouta à part lui : « Je puis 
bien garder ce petit cadre comme une bague au doigt, puisque mon colonel 
m'a donné dix belles images de 1,000 francs chacune, pour avoir fait mon 
service à la satisfaction de mes chefs immédiats. Ah ! mon brave colonel, 
vous ne me disiez pas le fin mot de la chose , vous ne m’aviez pas conté 
que la déconfiture de madame de La. n’était qu'une frime de politique 
supérieure. J'ai vu aux lanciers bien des ofliciers ruiner des femmes, 
mais les épouser après... nisCo. » 

L'aventure du comte de K.. fit peu de bruit dans les salons de Paris : 
mais le petit nombre de ceux qui furent initiés à ce mystère com- 
parèrent la conduite du colonel à celle de ce cavalier espagnol qui 
brûla le logis de sa maitresse pour avoir le plaisir de la sauver des flammes 
au péril de sa vie. Ces deux actions, l’une ingénieuse, l’autre héroïque, 
ne pouvaient partir que d’une âme belle et d’un cœur généreux. 

A quelque temps de à Jean épousa l’ancienne femme de chambre de 
la comtesse, que celle-ci s'était empressée de rappeler auprès d’elle aus- 
sitôt son mariage: et lorsque la piquante camériste , curieuse comme 
elles le sont toutes, pressait son mari de questions relatives à leurs 
maîtres, le vieux soldat, à qui ces demandes paraissaient intempestives, 
se contentait de lui répondre avec un flegme imperturbable : 

« Silence dans les rangs, madame. Jean! Je vous ai reconnu officiel- 
lement pour mon chef de file, c'est vrai; mais voila tout! Je ne veux 
pas que vous m'interpelliez au sujet de monsieur le comte et de son 
épouse ; qu'il vous suffise de savoir que mon colonel est un vrai Polonais 
pur sang. Sur ce, allez faire votre service chez madame, et partez du 
pied gauche... Vivement! » 

De même que tous les habitants de l'antique Normandie ne ressemblent 
pas à ce fidèle serviteur, dont nous venons d’esquisser le caractère, de 
même, malheureusement, tous les Polonais réfugiés à Paris ne ressem— 
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blent pas au noble comte Charles de K...; car, il nous faut le dire, dans 
cette multitude d’hommes qui sont venus invoquer les souvenirs et la gé- 
nérosité de notre pays, il s’est glissé quelques-uns de ces condottieri de 
l’époque, qu’on rencontre sous toutes les latitudes, et qui ont su exploi- 
ter merveilleusement les persécutions russes, en se drapant dans la tu- 
nique sanglante du martyr de la liberté pour venir spolier la bienveillance 
et l'appui qui ne sont dus qu'aux véritables opprimés. N’en pas convenir 
serait ignorer les choses de ce monde et les hommes d’à présent ; ce se- 
rait méconnaître ce macairisme devenu maintenant une sorte d’apanage 
chez toutes les nations, depuis que la crainte de Dieu et les vieilles 
croyances sociales se sont évanouies. Abstraction faite de ces taches im- 
percepübles, Pémigration polonaise, prise en masse, est digne, surtout 
par la constance et la fermeté de conduite qu’elle a tenue, il y a quelque 
dix ans, au milieu des factions irritées qui voulaient l’enrôler sous leurs 
bannières, de la considération dont elle jouit plus que jamais. Et, quand 
cette noble proscrite, madame la princesse Czartoriska, a appelé l'élite de 
la société parisienne à l'hôtel Lambert, dont elle a su réveiller l'antique 
splendeur par sa magnifique bienfaisance, nous avons bien fait de ré- 
pondre à son signal et de déposer, sous la hampe du drapeau des Sobieski 
et des Poniatowski, un peu de cet or qui régénère un peuple auquel le 
fer a manqué! 
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Je ne me rappelle plus quel spirituel écrivain — je 
ne serais pas étonné que ce fût Méry — disait un Jour 
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qu'il aimerait assez habiter l'Angleterre, mais qu'on y trouvait trop 
d'Anglais ! 

Le même reproche ne pourra pas être adressé à l'Allemagne dans un 
quart de siècle, si l'esprit d’émigration qui s’est manifesté dans cette 
contrée depuis quelques années continue encore à régner avec la même 
force, car alors on trouvera dans ce pays un peu de tous les peuples, 
excepté des Allemands. 

Jadis les seuls indigènes de Nuremberg se mettaient en voy age pour la 
France, afin d'y importer leurs jouets d'enfant, et encore se hâtaient-ils 
de reprendre le chemin de leur patrie dès qu'ils avaient réalisé leur pacc- 
tille. Nous passons sous silence les marchandes de petits balais qui se 
vantaient d’être originaires de la forêt Noire, quand en réalité ces dames 
avaient vu le jour aux environs de Strasbourg ou de Colmar. Mais tel est 
l'esprit national dans notre belle patrie, que personne n'aurait consenti 
à donner deux sous pour un de ces petits balais s’il avait été annoncé 


comme français. 

Maintenant l’émigration en Allemagne ne procède plus par individus 
isolés, où même par familles, car, surtout dans la Bavière, ce sont des 
villages entiers qui se mettent en route, avec leur curé en tête, pour aller 
peupler les déserts d'Amérique sur la foi de prospectus qui leur pro- 


mettent ce que promettent. tous les prospectus du monde, — c’est-à-dire 
des choses magnifiques. 

En attendant que tous ces pauvres diables fassent fortune sur les bords 
de l'Ohio, ils commencent par se ruiner complétement sur les bords du 
Rhin, en vendant à vil prix les terres et les fermes qu’ils tenaient de leurs 
pères. 

Lorsqu’au printemps ou en automne on voyage sur la route de Paris à 
Strasbourg, on ne peut s'empêcher de ressentir un douloureux serrement 
de cœur en voyant ces longues files de chariots d'émigrants que l’on 
rencontre, pour ainsi dire, à chaque lieue. Dans ces tristes voitures, trai- 
nées par de maigres petits chevaux qui portent l'oreille basse et qui, eux. 
auront tout au plus la force d’arriver jusqu’au Havre, on voit entassées 
les misérables caisses qui contiennent les misérables effets de tous ces 
paysans, et ces caisses en bois blanc sont surchargées elles-mêmes des 
lemmes, des vieillards, des enfants, et de tous ceux que la fatigue de la 
marche à déjà rendus infirmes. On croirait voir un convoi de blessés 
qu'on dirige vers la patrie après une guerre sanglante, si l’on n'apercevait, 
sous la toile grise qui a la prétention de couvrir ces équipages, une foule 
de petites têtes blondes d'enfants rieurs et insouciants, qui, eux, prennent 
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väiement le chemin du pays lointain destiné à leur servir désormais de 
patrie ! 

Mais je quitte mes émigrants de la Bavière, car si je les suivais, cela me 
mènerait trop loin, puisque je dois simplement vous entretenir pour l'in- 
stant de l'Allemand à Paris. En appelant votre attention sur cette frénésie 
de pérégrination qui s’est emparée de presque tous les habitants de l’autre 
côté du Rhin, je voulais seulement vous prouver que dans peu d'années 
Méry aurait parfaitement le droit de dire : « J'aimerais assez habiter l’Alle- 
magne, si on y trouvait plus d'Allemands ! » 

Jadis l'Allemagne nous expédia le magnétisme, le somnambulisme et 
la eraniologie, importations qui firent un certain bruit en France, grâce à 
Mesmer et au docteur Gall, qui furent à une certaine époque les lions des 
salons parisiens, si nous restituons à ce mot de lion sa véritable acception 
britannique. 

De nos jours, les inventions allemandes qui ont eu le plus de succès à 
Paris sont les allumettes chimiques et les petits pains viennots. 

Les allumettes germaniques ont eu de nombreuses contrefaçons toutes 
plus fulminantes les unes que les autres ; mais il faut rendre cette justice 
aux petits pains viennois, qu'ils sont restés inimitables jusqu’à présent. 

L'importation du pain viennois en France a eu deux résultats : le pre- 
mier à été de satisfaire le palais des connaisseurs les plus difficiles, et le 
second de détruire un préjagé enraciné, depuis une foule d'années, chez 
tous les Français qui n'avaient jamais voyagé de l’autre côté du Rhin. On 
s'imaginait très-généralement que Allemagne était un pays EXCESSIVE- 
ment arriéré sous le rapport des jouissances gastronomiques, et vous 
n’auriez jamais pu faire croire à un Parisien pur sang qu'on mangeait à 
Vienne ou à Berlin autre chose que de la choucroute et du pain de 
seigle. 

Toutefois la cuisine allemande serait peut-être moins goûtée en France 
que la pâtisserie viennoise, et nous croyons qu'il serait probablement 1m- 
prudent de fonder à Paris un restaurant viennois : NON pas que les mets 
mangés de préférence par les Allemands soient d’une cuisine (rop primi- 
tive; au contraire, on pourrait leur reprocher d’être d'une civilisation trop 
avancée ; car les gastronomes de l’autre côté du Rhin, à force de chercher 
des jouissances inédites, en sont venus à mêler la gelée de groseille et le 
veau froid, les pruneaux et les tranches de gigot ! Enfin ce sont des idées 
qui bouleversent tous les ouvrages classiques français écrits par Carême : 


c'est du romantisme culinaire poussé à ses dernières limites. 
Et puis, ce qu'un restaurateur allemand ne pourrait pas importer à Paris, 
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du moins pour les livrer aux consommateurs au prix où on les trouve sur 
les bords du Rhin, ce sont des carpes fabuleuses vendues presque au tarif 
des simples goujons de la Seine, des chevreuils qui coûtent moins cher à 
Munich que des moutons en France: bref, dans ce pays de cocagne les 
bœufs sont achetés à un bon marché inouï, et les veaux se donnent pour 
rien, Avec de pareils éléments, vous conviendrez que si on ne se nourrit 
pas hien, c'est qu’on y met de la mauvaise volonté ! 

Depuis très-longtemps, les Aïlemands ont à Paris, pour ainsi dire, le 
monopole de certains genres d'industries ; les bottiers et les tailleurs de 
cette nation sont surtout tellement nombreux, qu'on pourrait croire que 
les Allemands seuls ont la vocation de ces professions, de même que tous 
les Auvergnats naissent commissionnaires ou charbonniers. Le nombre 
des bottiers ou ouvriers bottiers allemands s'élève bien à deux mille, et 
celui des tailleurs ou compagnons tailleurs à quatre mille. Presque tous 
ces ouvriers sont garçons, et vivent, pour ainsi dire, en communauté dans 
certains hôtels où on parle allemand du rez-de-chaussée aux mansardes. 
Le dimanche soir, tous ces compatriotes reviennent des barrières en for- 
mant des groupes de douze à quinze individus, et en chantant des {yro- 
liennes qui ne plaisent pas toujours aux habitants de la rue de V augirard 
où du faubourg du Temple, attendu que passé minuit la musique est peu 
goûtée par les bons bourgeois de Paris. 

Une chose singulière, c'est la nuance profonde qui sépare les caractères 
des bottiers et des tailleurs ; ces deux classes d’industriels ont beau avoir 
une commune patrie, hormis le goût pour les tyroliennes, ils diffèrent 
complétement du reste. 

Autant le tailleur est éminemment poli, autant le bottier est prodi- 
gieusement incivil; de plus, le tailleur montre une confiance illimitée 
à quiconque se recommande seulement d'une personne qu'il connait 
vaguement, tandis que le bottier ne fait crédit d'une paire d’escarpins 
qu’à un propriétaire qui possède au moins trois maisons libres d'hypo- 
thèques. Enlin le tailleur, pour peu que vous ayez une mine honnête, 
est toujours disposé à vous couvrir de ses bienfaits, et, à l’instar de la 
Providence, aux petits des humains il donne le paletot ; tandis que le bot- 
tier laisserait aller pieds nus son meilleur ami, il lui payera même à di- 
ner cinquante fois avant de pouvoir se décider à lui donner une paire de 
bottes ! 


C’est même dans cette avarice touchant leur cuir qu'on doit chercher 
l'explication du motif qui engage tous les bottiers, depuis un temps im- 
mémorial, à n'apporter jamais à leurs clients que des chaussures qui les 
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blessent horriblement le premier jour : de la sorte ces fournisseurs sont 
certains que leur débiteur ne pourra pas facilement lever le pied. 


Non-seulement les tailleurs allemands sont en très-grand nombre à 
aris, mais encore il est à remarquer que tous les plus célèbres dans les 
annales de la mode nous sont arrivés d’outre-Rhin, et le bon goût fran- 
çais, si renommé en Europe, doit une immense partie de ses progrès à 
ces Allemands qui passent tout justement pour très-mauvais juges en fait 
d'élégance et d’ajustements. 

Les tailleurs français reconnaissent si bien eux-mêmes la suprématie 
et la vogue obtenue par leurs émules d’origine étrangère, qu'ils cherchent 
très-souvent à se faire passer pour être d’origine transrhénane. Ainsi, 
par exemple, un tailleur qui arrivera de Champagne pour former un éta- 
blissement à Paris se gardera bien d'inscrire sur son enseigne son nom 
véritable; s'il s'appelle Lenoir, il en fera Lenoirmann, Jacobmann, 
Paulmann, Picrremann, etc. 


Sous le rapport artistique, et surtout sous le rapport musical, l’Alle- 
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magne est représentée magnifiquement à Paris ; il suffirait de nommer 
l’auteur de Robert le Diable et des Huguenots pour prouver que cette 
contrée, que l’on est convenu, depuis un temps immémorial, de nommer 
toujours la froide, la nuageuse, la blonde Allemagne, pourrait être, à bon 
droit, qualifiée de mélodieuse Allemagne. Un pays qui a donné le jour à 
Beethoven, à Mozart, à Haydn, à Weber et à Meyerbeer peut le disputer 
en gloire à l'Italie elle-même. 

Meyerbeer est un Allemand essentiellement Parisien, car il tient à ce 
que ses productions fassent leur première apparition au théâtre de la rue 
Lepelletier; et quoique les différents princes d'Allemagne l'accablent 
d'honneurs, de rubans et de tabatières, il ne se laisse pas aller à l’idée 
de donner sa fameuse partition du Prophète à aucun autre Opéra qu'à 
celui de Paris. 

Chaque hiver, l'illustre compositeur viént passer deux ou trois mois à 
l'Hôtel des Princes, rue de Richelieu, et c’est dans ce lieu qu'ont pris 
naissance bien des mélodies qui vont ensuite charmer l'Allemagne et 
l’Europe entière. 

Meyerbeer, qui, en sa qualité de grand artiste, peut se passer toutes ses 
fantaisies, en à une qui n’est pas ruineuse, car il a l’idée fixe de loger 
dans un grenier le piano sur lequel il compose toutes ses partitions, et 
il n’est jamais plus inspiré que lorsque, par un temps effroyable, il entend 
siffler le vent à travers la fenêtre et bondir la grêle sur les ardoises: si 
par hasard les cheminées sont culbutées, et si les tuiles dégringolent avec 
fracas, son extase est au comble, et il produit alors une mélodie qui est 
un chef-d'œuvre, — je veux dire qui est encore plus chef-d'œuvre que 
toutes les autres compositions du même auteur. 

Je vous prie de croire que Meyerbeer loge seulement son piano dans 
un grenier; quant à lui, il se réserve un appartement beaucoup plus con- 
fortable, que lui rend d’ailleurs nécessaire l'état assez mauvais de sa 
santé. 

Si l'on savait plus généralement dans le publie que le piano de Meyer- 
beer se trouve ainsi dans les combles de l'Hôtel des Princes, les man- 
sardes qui avoisinent ce grenier seraient louées à un prix fou pendant les 
semaines où le célèbre maestro habite Paris. Qui ne payerait volontiers 
deux ou trois cents francs pour entendre les mélodies inédites du fameux 
Prophète? 

Puisque nous en sommes aux fantaisies bizarres de l’illustre auteur du 
Prophète, nous ne devons point passer sous silence son antipathie pour 
les chats. Autant Meyerbeer adore les orages, autant il déteste les chats: 
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el si la métempsycose était dans nos croyances, nous serions tenté de 
nous imaginer que Meyerbeer a été souris avant d’être compositeur. 

IL est impossible de s’imaginer la répugnance inspirée par la vue seule 
de cet animal à notre célèbre artiste. Il pousse sa chatophobie si loin, 
qu'un jour ayant fait douze lieues pour aller passer une journée au chà- 
teau de Montalais, chez M. Scribe, Meyerbeer, ayant aperçu deux chats 
dans l’antichambre, referma immédiatement la porte, remonta en voiture 
et reprit la route de Paris! 

Pour arriver à faire représenter son Robert le Diable à l'Opéra, Mevyer- 
beer n’a pas hésité à avancer au directeur tous les frais de la mise en 
scène de cet ouvrage; et si la pièce n’eût pas réussi, la perte était pour 
lui de près de cent mille francs. Tout le monde sait cela; mais ce qu'on 
ignore plus généralement, c’est que Meyerbeer n’a pas seulement avancé 
les frais de mise en scène de Robert, il poussa encore plus loin les sacri- 
fices pécuniaires faits en vue de sa gloire future. 

Avant appris que dans Zampa, pièce que l’on montait alors à l'Opéra- 
Comique, on se proposait d'introduire un morceau avec accompagnement 
d'orgue, à l'instar de celui qui se trouvait dans Robert le Diable égale- 
ment en répétition à l’Opéra, Meverbeer courut chez les trois ou quatre 
facteurs d'orgue de Paris, leur acheta immédiatementles instruments qu’ils 
avaient en magasin et, de plus, leur fit des commandes pour six mois. 

Dès ce moment, Robert le Diable était sauvé de la crainte de toute 
concurrence, et Zampa ne pouvait plus se procurer qu’un accompagne- 
ment d'orgue de Barbarie. 

Du reste, dans cette affaire, Meyerbeer, qui courait le danger de se 
voir une vingtaine d’orgues lui rester sur les bras, eut le bonheur de les 
placer avantageusement; et on assure qu’il gagna quelques milliers de 
francs par suite de cet accaparement singulier. 

Ainsi, pour faire jouer Robert le Diable, Meyerbeer risqua la somme de 
cent cinquante mille francs! Il est peu de grands prix du Conservatoire 
qui puissent, à leur retour de Rome, se donner l'agrément de faire jouer 
leur premier ouvrage en y mettant une pareille somme. 

Parmi les autres musiciens allemands qui ont établi d’une manière plus 
ou moins stable leur domicile à Paris, nous citerons en première ligne 
l'illustre Franz Liszt, qui, à vrai dire, en sa qualité de pianiste humani- 
taire, n’est pas plus Allemand que Français ou Italien ; il est citoyen du 
monde, et c'est le monde entier qu'il prétend moraliser à l’aide de ses 
sonates divisées en trois parties comme un sermon de Massillon. 

Puis vient T'halberg, qui, pour avoir des prétentions moins vastes que 
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son rival Franz Liszt, n’en produit pas moins beaucoup d'effet sur ses 
auditeurs, et il parvient à les convaincre tous. qu'il est un excellent 
pianiste. 

Puisque nous en sommes au piano, nous ne devons point passer sous 
silence Dreischock, Rosenhain, Wolff, autres brillants exécutants qui 
nous ont été cédés par la Germanie. — Du reste, si nous voulions donner 
une liste exacte de tous les musiciens qui ont quitté Vienne ou Berlin 
pour venir culuver le violon, le piano, le cor à piston où même l’accor- 
déon à Paris, il nous faudrait dresser une liste qui commencerait par la 
lettre A et finirait par la lettre Z. 

Si les compositeurs et les instrumentistes allemands sont heureux à 
Paris et y obtiennent en général de brillants succès, le même bonheur 
ne Suit pas les chanteurs ; car, à l'exception de mademoiselle Son- 
tag, il est peu d'artistes lyriques ayant obtenu une véritable célébrité à 
Paris. 

Plusieurs fois des directeurs arrivés de Vienne ou de Berlin sont ve- 
nus en France avec une troupe sur laquelle ils fondaient les espérances 
les plus dorées, et toujours la faillite et ses inséparables acolytes, les 
huissiers, sont venus fermer les portes du T'héätre-Allemand de Paris. 

Nous ne savons expliquer ce non-succès ; car Don Juan, le Freyschütz, 
la Flûte enchantée, et tant d’autres admirables partitions des grands 
maitres allemands, devraient piquer la euriosité des dilettanti parisiens 
au moins autant que le répertoire du Théâtre-ltalien, qui n’a pas varié 
depuis dix ans. — A cela vous me direz que des interprètes tels que La- 
blache, Mario et Grisi font trouver toutes les partitions éternellement 
jeunes ; mais il est des artistes allemands qui ont aussi un grand talent : 
et si ce théâtre étranger ne réussit pas à Paris, c’est que la mode ne l’a 
pas encore pris sous sa protection. 

Attendons encore dix ans, et peut-être alors ne sera-t-il du bon ton à 
Paris que d'aller passer ses soirées au Théâtre-Allemand. 

En attendant que les douze ou quinze mille Allemands domiciliés à 
Paris puissent passer leurs soirées dans un théâtre national, ils se conso- 
lent en allant rire aux charges d’Arnal et d’Alcide Tousez. — Par suite 
de l'heureuse nature du peuple d’outre-Rhin, ces hommes, que l’on est 
convenu de faire passer pour de prétendus buveurs de bière, qui ne se 
complaisent qu'à fumer gravement leur pipe sans adresser un seul mot à 
leurs voisins, ces hommes, disons-nous, sont, au contraire, pour la grande 
généralité, d'excellents bons vivants qui aiment à rire autant que les 
Français eux-mêmes. 
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Le nombre des vieilles légendes comiques est incaleulable en Allema- 
gne ; et pendant que les Françaises ne savent raconter à leurs enfants que 
l'éternel Petit Chaperon rouge, les nourrices de l’autre côté du Rhin ont 
dans leur mémoire toute une bibliothèque d'aventures merveilleuses et 
réellement plaisantes arrivées au baron de Münchhausen ou à Eulen- 
Spregel, etc. 

Du reste, l'Allemand, le flegmatique Allemand, comme on dit dans 
tous les traités de géographie, aime tant la gaieté, qu’il y a dans chaque 
régiment un soldat qui est l’'Odry, l’Arnal de la caserne ; dès qu’il paraît 
le matin, toute la compagnie se met à rire , et s’il ouvre la bouche seule- 
ment pour demander si la soupe est prête, — le bataillon entier se tord 
les côtes. 

Ce personnage indispensable à tout rassemblement de troupe en Alle- 
magne se nomme le Lustig { prononcez Loustick), et ne pourrait pas 
plus être supprimé que le porteur de guitare dans un bataillon de 
troupes espagnoles. 

L'Allemand aime tant à rire, que, lorsqu'il va au théâtre des Variétés 
ou du Palais-Royal, il se dilate joyeusement la rate rien qu’en voyant 
rire toute la salle. — Vingt fois déjà sans doute il a dû vous arriver de 
vous trouver, Comme moi, au spectacle à côté d’un bon gros habi- 
tant de Vienne ou de Berlin qui est venu faire son voyage d'agrément 
à Paris. 

Toutes les fois qu'Alcide Tousez débite un calembour, les spectateurs 
se mettent à rire, et notre Allemand rit plus fort à lui seul que toute la 
salle. — Quand notre homme a repris haleine, il se penche vers vous et 
vous demande poliment : — Qu'est-ce que avre dit l’agdeur ?..... je avre 
pas gombris… 

Alors, si vous êtes complaisant, vous expliquerez à votre voisin pour- 
quoi il a ri. ce qui le fait rerire de plus belle ; et comme cette fois ce 
n’est plus de confiance, il s’en donne à cœur joie. 

Pour compléter la liste des artistes célèbres allemands qui résident à 
Paris, nous devons citer les frères Scheffer, dont les tableaux obtien- 
nent un si grand et si légitime succès. Du reste, les frères Scheffer, 
par le choix mélancolique et rêveur de leurs sujets, semblent donner 
un démenti à notre assertion que les Allemands sont naturellement 
disposés à la gaieté; mais une exception ne prouve que mieux la règle 
générale. 

La littérature allemande à depuis douze ans un représentant à Paris : 
— c'est Henri Heine, le célèbre poëte et romancier, qui, par suite de 
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ses opinions politiques, aime beaucoup mieux habiter la France que sa 
patrie. 

Paris était aussi devenu le séjour d'adoption du fondateur de la doc- 
Wine homéopathique ; c’est à Paris que l’illustre Hahnemann est venu mou- 
rir tout récemment à l’âge de quatre-vingts ans passés, maladie contre 
laquelle tous les globules du monde sont impuissants. — Il y à Cinq ou 
six ans, le vieux docteur avait épousé une jeune et Jolie veuve, qui est une 
des plus ardentes sectatrices de la doctrine médicale de son second mari : 
elle à même poussé la passion pour l’art de guérir Jusqu'à se faire rece- 
voir doctoresse par un jury de médecins homéopathes. 

Ceci peut vous sembler étrange ; et suivant vos vieilles idées de méde- 
cine ancienne, si vous aviez la fièvre, vous ne songeriez pas à appeler à 
votre chevet une jolie femme dont la vue seule suffirait pour redoubler 
encore les battements de votre cœur ; mais en homéopathie cette recette 
est excellente, puisque tout justement on guérit de la fièvre par la 
fièvre. 

Vous voyez done bien qu’une jolie femme peut fort avantageusement 
remplacer le quinquina. 

En fait de princes allemands résidant à Paris ou y ayant résidé pendant 
assez longtemps, les deux plus connus de nos jours, par suite de leur ori- 
ginalité, sont le prince de Kaunitz et le prince de Brunswick. 

Le prince de Kaunilz, ayant la tête constamment ornée d’une calotte 
grecque, est beau-frère de Metternich et vit à Paris depuis de longues 
années. Il est peu de personnages qui soient plus connus que lui à 
l'orchestre de l'Opéra et dans les meilleurs restaurants du boulevard 
Italien. 

Le prince de Brunswick, qui a quitté Paris depuis peu, se faisait encore 
bien plus connaître par ses excentricités ; et pour n’en citer qu'une 
seule, il avait dans son riche hôtel des Champs-Élysées une chambre 
à coucher entièrement tendue de velours noir ; les ornements et les clous 
élaient en argent; de plus, les draperies étaient relevées dans l’alcôve 
à l’aide de têtes de mort en ivoire. 

Les divertissements favoris du prince de Brunswick étaient en harmo- 
nie avec cet ameublement funèbre : il ne manquait pas une exécution 
capitale ; et les jours de grand spectacle en ce genre, il louait sa fenêtre 
4 une maison du rond-point de la barrière Saint-Jacques avec le même 
empressement qu'un dilettante loue sa stalle aux Italiens le soir où il 
doit entendre Lablache et Grisi. 


Jadis le gros margrave d’Anspach, ce célèbre type des princes alle- 
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mands du dix-huitième siècle, célébrait plus joyeusement la vie lorsqu'il 
passait son hiver à Paris, et la tradition de ses soupers est arrivée Jus- 


qu'à nous; car il paraît qu'on s'amusait décidément mieux avant la révo- 
lution de 89 qu'après celle de 1850. 

Aujourd’hui, passé minuit, on court risque de mourir de faim à le ris , 
si l'on n’a pas la précaution d’avoir à domicile au moins un pâté froid. — 
Les flineurs attardés et affamés qui se permettraient d'aller frapper bien 
discrètement à la porte du Café de Paris lui-même à minuit dix minutes, 
seraient considérés comme tapageurs nocturnes par la patrouille grise, qui 
les emmènerait coucher à la salle Saint-Martin. — M. le préfet de police 
l'a encore décrété tout récemment : passé minuit, les Parisiens ne doi- 
vent plus avoir faim. 

Le margrave d’Anspach commençait régulièrement ses soupers à onze 
heures et ils duraient jusqu'à trois heures du matin, et les plus jolies ac- 
trices de Paris en faisaient les honneurs. — Heureux temps que celui-là ! 
—_ du moins pour les margraves et les actrices. | 

À défaut de margraves, les danseuses de l'Opéra de nos jours ont en- 
core la ressource des barons allemands, qui continuent à être estimés 
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grandement au foyer des rats. — Le milord anglais à beaucoup perdu de 
sa réputation de générosité; le duc espagnol ne paye qu'en bons des cor- 
tès, le plus triste des papiers-monnaie ; — mais le baron allemand est 
toujours une réalité constante et soldante. 

Quelquelois, il est vrai, ces infortunées dames du corps des ballets 
tombent sur des barons de Wormspire. Mais cet événement fâcheux ne 
se renouvelle pas trop souvent, et l'antique bonne foi germanique est 
toujours digne, en général, de sa haute renommée. 

L'Allemagne figure dignement dans les fêtes de l'hiver parisien. Nous 
avons à Paris plusieurs grandes maisons allemandes appartenant à la di- 
plomatie et à la finance : — ces deux splendides sommités de l'échelle 
sociale. Au premier rang il faut placer l'ambassade d'Autriche : — à tout 
seigneur tout honneur. L'hôtel de la rue de Grenelle, que madame la 
princesse d'Eckmühl a cédé à M. le comte d’Appony, est devenu célèbre, 
dans le monde élégant, par ses bals du matin, piquante importation 
viennoise. La première fois que l’on vit circuler dans les salons aristo- 
cratiques des billets d'invitation ainsi conçus : « M. le comte et madame 
« la comtesse d'Appony prient M. "‘* de leur faire l'honneur d'assister au 
« bal qu’ils donneront jeudi matin. On se réunira à midi, » — cette nou- 
veauté produisit beaucoup d’effet et parut du meilleur goût. On rechercha 
avec un vif empressement la faveur d’être admis à cette fête originale, où 
la lumière du jour devait remplacer les feux des lustres et des girandoles ; 
mais plus tard on s’aperçut que c'était là une épreuve dangereuse pour 
les attraits parisiens. Plus d’une femme, habituée à briller aux bals du 
soir, cCompromit quelque peu sa réputation de beauté dans cette ren- 
contre matinale. Les héroïnes de M. de Balzac surtout, les femmes de 
trente ans, trouvèrent que ce n’était pas là pour elles une heure favo- 
rable. I fallait toute l’éclatante blancheur, toute l'inaltérable pureté du 
teint allemand pour affronter le péril qu’offrait le bal du matin : quel- 
ques dames de Vienne, de Berlin et de Francfort eurent les honneurs de 
cette fête : on ne les avait jamais remarquées aux bougies, on les ad- 
mira au grand jour. Ce fut un trait de lumière pour les esprits mal faits, 
qui ne manquèrent pas de supposer que l’ambassadrice avait diplomati- 
quement choisi l'heure de son bal pour assurer le triomphe de ses com- 
patriotes. 

Cependant, malgré le désavantage qui en résultait pour elles, les Pari- 
siennes se montrèrent résolûment aux fêtes matinales de l'ambassade 
d'Autriche. La malignité aurait interprété leur absence d’une manière 
fächeuse : il valait mieux faire honne contenance devant le danger et 
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attendre que le temps eût fait justice d’une innovation passagère. Toutes 
les ressources de la parure, toutes les ruses de la coquetterie furent 
mises en œuvre pour lutter contre l’indiserète lumière du jour, et, d’un 
autre côté. on travailla sourdement à démontrer que les bals du matin 
étaient un contre-sens, une anomalie dans nos mœurs, un dérangement 
dans nos usages, une fantaisie à laquelle on ne devait accorder qu'une 
courte durée. 

Un des plus illustres avares de Paris, M. le marquis D’...., s'empara 
de l'idée de madame la comtesse d’Appony. Il s'était engagé à donner 
un bal, et il cherchait le moyen, sinon d’éluder sa promesse, du moins 
de la tenir au meilleur marché possible. Pouvait-il trouver mieux que le 
bal de jour? Le soleil économisait les frais de hougies : c'était un béné- 
lice important. Notre marquis rendit mille actions de grâces à la mode 
allemande, et il donna son bal par une belle journée du mois de mars. 
Cet exemple trouva des imitateurs dans quelques hôtels du faubourg 
Saint-Honoré et chez plusieurs banquiers de la Chaussée-d’Antin. On vit 
même un notaire royal et un avoué de première instance faire danser 
chez eux à midi. Dès cet instant le bal du matin n’était plus admissible 
dans le monde élégant ; on l'avait adopté seulement à cause de sa singu- 
larité aristocratique ; mais du moment qu’il devenait vulgaire, on pou- 
vait l’attaquer de front et y renoncer ouvertement. C’est ce qui fut fait. 
Madame d'Appony essaya de le ressusciter pendant l'été à sa maison 
d'Auteuil : ce fut une vaine tentative. Bien que les Allemands aient à 
Paris une proverbiale réputation d’opiniätreté, l'ambassade d'Autriche 
s’exécuta de bonne grâce, et ouvrit ses salons le soir, à la clarté des 
lustres. 

Si les Allemandes triomphent au bal du matin, les Allemands brillent 
matin et soir. Il n’y a pas de fête complète sans eux; aucune nation n’est 
plus recherchée dans les salons du beau monde parisien. À la rigueur 
on peut se passer de Russes dans un bal; — les Anglais ne sont pas in- 
dispensables, bien qu'ils fassent assez bon effet quand ils sont en grand 
uniforme rouge et or ; — on supportera patiemment l'absence des Espa- 
gnols, des Italiens, des Américains, des Portugais et des sujets du prince 
de Monaco; mais un bal privé d’Allemands perd la moitié de ses 
charmes , car les Allemands seuls savent valser : — c’est là une des plus 
remarquables spécialités de ce grand peuple qui a inventé la toupie. Les 
Français sont trop frivoles, trop étourdis, trop ardents surtout, pour 


exceller dans un art qui demande non-seulement de la légèreté, mais en- 
core de la force, du sang-froid, du calcul, de l'adresse et du dévoue- 
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ment. Un bon valseur doit avoir un jarret d’acier, un pied de caoutchouc, 
un bras de fer, un coup d'œil d’aigle et un cœur de bronze: il doit être 
maitre de ses mouvements et de ses passions. Le précieux assemblage 
de tant de qualités diverses ne se trouve guère que chez ces organisa- 
üons d'élite que fait éclore le ciel de la Germanie, — chez ces hommes 
fortement trempés qui naissent de l’autre côté du Rhin, sur les bords de 
l'Oder ou du Danube. 

Aussi les salons qui se piquent de bien recevoir leur monde s’em- 
pressent-ils de faire des traités d'alliance et de nouer d'étroites relations 
avec tous les États de l'Allemagne. L’empire d'Autriche, les royaumes 
de Prusse, de Bavière, de Saxe, de Hanovre: les grands-duchés de 
Mecklenbourg , de Hesse, de Bade et de Nassau, ne peuvent suffire 
aux demandes qui leur sont faites pendant l'hiver. Les billets d’invita- 
üon pleuvent dans les ambassades et dans les légations. Les secrétaires 
etles attachés sont accablés de sollicitations, de prévenances : ils ont dix 
bals tous les soirs ; on se les arrache, on les fait tourner depuis dix heures 
du soir jusqu’à cinq heures du matin. Pendant ce temps-là les protocoles 
souffrent, et, après Pâques, la diplomatie allemande est sur les dents, 
— au grand mécontentement de M. de Metternich, qui ne valse plus. 

Grâce à leur talent national, les Allemands ont pris le pas sur tous les 
étrangers qui se donnent rendez-vous à Paris. La valse leur a ouvert le 
chemin des succès, et la littérature est venue, à diverses reprises, les 
mettre tout à fait à la mode. Jadis le roman de Werther avait enflammé 
les imaginations féminines, et les Parisiennes raffolaient de ce type senti- 
mental dont l’Allemagne seule pouvait produire des copies satisfaisantes. 
Aujourd'hui c’est encore un Allemand qui est le héros du roman le plus 
célèbre de l’époque, et nos merveilleuses s’attachent à découvrir parmi 
les jeunes diplomates d'outre-Rhin quelques-uns des brillants avantages 
qui distinguent le grand-duc Rodolphe de Gérolstein. 

La chronique citerait à ce sujet plus d’une aventure piquante, si les 
Allemands n'étaient pas d’une discrétion à toute épreuve, Cette qualité 
les recommande à la bienveillance du beau sexe, non moins que le solide 
mérite déployé par eux dans l'exercice de la valse. On pourra quelquefois 
leur reprocher une froideur apparente et une certaine pesanteur dans 
les allures; mais cette enveloppe cache presque toujours un cœur senti- 
mental et un esprit aventureux. Souvent même ces bons Allemands, 
d’un extérieur si calme, d’une physionomie si flegmatique, sont capables 
de faire des prodiges: témoin le baron de S , qui émerveilla si fort 
le Jockey's-Club, 11 7 à deux ans, par une gageure extraordinaire qu'il 
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soulint courageusement, et qu’il gagna de la façon la plus brillante. Le 
sport, le vin de Champagne et l’amour faisaient le fond de cet étrange 
pari ; et le jeune baron allemand prouva, dans le court espace de deux 
heures, qu'il était à la fois excellent écuyer, intrépide buveur et vaillant 
amoureux. 


Il en est de même des Allemandes : ne vous fiez pas à leur air in- 
différent et impassible ; au besoin elles savent lutter avec les Parisiennes ; 
aucune des ressources de la coquetterie ne leur est étrangère, et leur 
esprit ingénieux sait se prêter, pour plaire, aux ruses les plus imprévues. 
L'hiver dernier, dans un des grands bals donnés à l'hôtel de ville par 


M. de Rambuteau, une jeune et belle Allemande, madame de W...….. -val- 
sait avec un auditeur au conseil d’État. Tout à coup sa coiffure se détache. 
et ce fut un beau spectacle : de magnifiques cheveux blonds descendant 
à grands flots jusque sur le parquet! Un académicien, M. J.., qui se 
trouvait là, compara cette splendide chevelure à une cascade d’or. Ma- 


dame de W..... joua l'embarras en rattachant ses admirables cheveux ; 
mais la médisance prétendit que l'accident avait été prémédité : — et ce 


qui pourrait le faire croire, c'est qu’il se renouvela cinq ou six fois pen- 
dant l’hiver, aux fêtes les plus brillantes de la saison. 


LS) 
QG 


178 LES ÉTRANGERS A PARIS. 


Parmi ces fêtes, les historiens du beau monde mettent au premier 
rang les bals charmants que donne M. le baron de D , Millionnaire 
allemand, qui reçoit toutes les semaines la fleur de la société parisienne 
dans son élégant hôtel, — une des plus riantes habitations du faubourg 
Saint-Honoré. Il est encore un autre salon, allemand d'origine, qui tient 
une place élevée dans le monde parisien : c’est le salon de M. de Roth- 
schild. L'opulent financier n’a pas oublié que Francfort-sur-le-Mein fut 
son berceau, et l’on est toujours sûr de rencontrer bon nombre d'Alle- 
mands dans le palais de la rue Laffitte, — véritable demeure royale toute 
resplendissante des merveilles du luxe et des chefs-d’œuvre de l'art. 

Les Allemands de Paris ont perdu dernièrement un de leurs hôtes les 
plus aimables, M. le baron Schickler, qui se plaisait à recevoir ses compa- 
triotes dans son majestueux hôtel de la place Vendôme. et à les inviter 
aux grandes chasses qu'il donnait dans le pare de Rambouillet. Mais. 
du reste, ils n’ont pas à se plaindre, car les riches maisons allemandes 
sont assez Communes à Paris. Sans parler des nombreuses ambas- 
sades ou légations germaniques, nous avons une foule de banquiers, 
petits et grands, venus du pays des florins et des thalers, les uns pour 
faire l’escompte, les autres pour placer les billets de la fameuse loterie 
allemande fondée par M. Reinganum et imitée des contes fantastiques 
d’Hoffmann, — loterie où une foule d’heureux inconnus ont gagné depuis 
dix ans une infinité de châteaux en Espagne. 

Le restaurant allemand étant une chose complétement inconnue à 
Paris jusqu’à ce jour, les voyageurs qui nous arrivent de l’autre côté du 
Rhin n’ont pas, comme les Anglais et les Italiens, certains points de ral- 
lement, et nous ne connaissons guère, en fait de lieux publics, que le 
Café de la Porte-Montmartre et celui de Mulhouse où l’on rencontre 
assez communément une collection de visages germaniques : — encore 
en comptant comme Allemands un bon nombre d’Alsaciens qui Jouissent 
de l’accent que vous connaissez. 

Du reste, dans un temps comme le nôtre, où tout le monde fume et boit 
de la bière, il est assez difficile de distinguer au premier coup d’œil, dans 
un estaminet, un Allemand d'avec un Français, surtout depuis que les 
Français eux-mêmes ont quitté feu le cigare à quatre Sous pour adopter 
la pipe, cette belle pipe culottée qui, au théâtre surtout, était l’apanage 
exclusif de Allemand pur sang. 


Règle générale et sans exception, si vous voulez produire un grand effet 
sur le parterre en lui offrant un personnage dénommé Hermann, Peter- 
mann, où Choucroutmann, vous n'avez qu’à lui faire dire : Ja. monsir, 
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pour : « Oui, monsieur ; » et Che aime pogou la bédide Figtoire, pour : 
« J'aime beaucoup la petite Victoire; » et ne manquez pas surtout de 
faire prononcer ces mots à votre personnage entre deux bouffées de 
tabac aspirées d’une longue pipe en écume de mer. 

Le plus grand attrait que présente le Café de la Porte-Montmartre 
aux Allemands qui se trouvent à Paris, c’est un exemplaire de la Gaxette 
d'Augsbourg, et autre Allgemeine-Zeitung ! 

En lisant ce papier publie, qui lui rappelle sa patrie lointaine, l'alle- 
mand pourrait se croire à Stuttgard où à Munich, si ce n'était le bruit 
incessant et monotone des dominos que l’on remue sur les tables de 
marbre. — Or, le domino est un divertissement éminemment français. 

Du reste, depuis le commencement de la présente année 1844, les 
Allemands qui résident en France ont l’agrément de pouvoir recevoir un 
journal rédigé à leur intention à Paris même, et ayant pour titre : Le 
Vorwærts. — Cette feuille, sous la direction de M. Henri Bœrnstein, 
parait devoir devenir pour les Allemands à Paris ce qu’est depuis long- 
temps le Galignani pour les Anglais. 

Une autre création encore plus importante pour les Allemands, et dont 
on vient de jeter les bases, c'est le Comité de secours organisé par les 
Allemands qui résident en France, pour venir en aide à ceux de leurs 
compatriotes qui sont dans la misère. 

L'Association allemande, inspirée par l’idée de l'Association française 
de Londres, si philanthropiquement fondée par le comte d'Orsay, ne 
peut manquer de rendre les mêmes services à la cause de l'humanité. — 
Un comité composé de quinze membres, parmi lesquels nous avons remar- 
qué les noms de MM. de Bornstedt, Boernstein, Avenarius, Steinitz, etc., 
et présidé par M. le baron de Kœænneritz, ministre de Saxe, et M. Wey- 
land, envoyé de Saxe- Weimar, est chargé de la direction de cette œuvre 
utile. — Le succès de l'association allemande est d'autant moins dou- 
teux que, de nature même, l’Allemand est bon et charitable. 

Nous venons de nous étendre assez longuement, trop longuement peut- 
être, sur l'Allemand à Paris, tel qu’il nous est apparu en 1844; mais que 
l'éditeur se hâte de faire paraître cet article, car dans quelque temps, 
dans quelques mois peut-être, grace aux nombreux chemins de fer qui 
sillonnent toute l'Allemagne, et qui incessamment viendront aboutir aux 


frontières de France, l'Allemand à Paris ne sera plus qu’un voyageur qui 
apportera pour tout bagage son bonnet de nuit, attendu qu'il viendra 
régulièrement chaque semaine ou au moins lous les quinze jours pour 
assister à une représentation de l'Opéra ou à un bal Musard; — et le len- 
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demain matin de bonne heure, il se remettra en route pour Berlin par le 
premier convoi, après avoir pris le temps tout au plus d'aller bourrer sa 
pipe au bureau de la Civette. 


Mais — j'y songe! — le chemin de fer de Paris à Strasbourg est confié 
aux soins des ingénieurs de l’ Ét tt, el comme ces fonctionnaires suivent 
à la lettre le précepte du sage, et se hâtent lentement, ce chemin qui doit 
nous conduire à Berlin n’a encore vu se construire que onze lieues en 
deux ans. — Or, comme de Paris à Strasbourg on compte cent vingt 
lieues, je commence à me rassurer un peu, mon esquisse paraîtra encore 
en temps utile ! 

Louis Huarr 
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inutile de consacrer un chapitre spécial au Prussien , après avoir traité 
de l'Allemand en général; mais de même qu'il y a fagot et fagot, de 
même il y a Allemand et Allemand. J'irai même plus loin : je soutiens 
— et cela n'est point un paradoxe — qu'il n’y a pas d'Allemands, qu’il 
n’en existe pas. Il y a des Autrichiens, des Prussiens , des Saxons, des 
Bavarois, des Wurtembergeois, des Badois, ete., etc. (Je pourrais vous 
nommer ainsi à la file trente-deux nations finissant en tens et en ois); 
quant à des Allemands, néant. Prenez le premier bourgeois transrhénan 
venu, demandez-lui de quelle nation il est, il se gardera bien de vous 
dire qu'il est Allemand. « Je suis Hessois, Brunswickois , Oldenbour- 
geois, » et ainsi de suite. Done il n’y a pas d’Allemands. 

Voyez à Paris : y connaissez-vous un ambassadeur de l'Allemagne? il 
n'ya même pas de représentant de la Confédération germanique. En 
revanche, vous y trouverez une vingtaine de diplomates représentant les 
souverains des différents pays dont je viens de parler. Plusieurs de ces 
souverains, ne jouissant que d’une liste civile assez maigre, où n’ayant 
pas dans leurs États un assez grand nombre de sujets pour faire présu- 
mer qu'il y en ait beaucoup à l'étranger, se cotisent pour entretenir un 
seul et même ambassadeur, lequel, selon l'individu auquel il a af- 
faire ou selon le prince qu'il représente, endosse l'uniforme de tel ou 
tel pays. 

Parmi une foule d’autres preuves à l'appui de ma thèse. Je n’en citerai 
qu'une seule qui me paraît assez caractéristique pour rendre superflues 
toutes les autres. La Gazette universelle de Prusse (ei- devant Gazette 
d'État), le journal officiel de Berlin, en parlant des autres Etats de l'Alle- 
magne, les place sous la rubrique : Extérieur ! 

Tout ce qui précède démontre donc jusqu’à l'évidence que le Prussien 
est une spécialité, et que, par suite, j'ai le droit de vous en parler en 
particulier. Mon droit établi, ne nous amusons pas davantage aux baga- 
telles de la porte, et entrons.… en matière. 

L’Angleterre nous envoie ses lords, l'Espagne ses fiers hidalgos, la 
Russie et l'Italie ses princes; la Prusse aussi a sa spécialité : elle nous 
fournit ses barons et ses conseillers. 

L’Allemand en général, et le Prussien en particulier, est friand de titres 
et de distinctions honorifiques. C’est là la raison de cette multitude de 
barons dont foisonne la monarchie du grand Frédéric et de la qualifi- 
cation de conseiller attachée aux fonctionnaires de toute sorte et de toute 
espèce. « Voulez-vous des conseillers? on en a mis partout! » Nous 
avons des conseillers de légation, des conseillers intimes, des conseillers 
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de justice, des conseillers criminels — les malheureux! — des conseillers 
auliques, des conseillers de cour; des conseillers de médecine, de fi- 
nances, de commerce, d’études, de régence : que sais-je encore! C'est 
peut-être à cette surabondance de conseillers qu’il faut attribuer la répu- 
tation de misère dont jouit la Prusse, sur les bords de la Seine, par la 
raison que les conseilleurs ne sont pas les payeurs. 

Cetie fureur des titres est commune aux femmes; elles regarderaient 
d’un fort mauvais œil toute personne qui, en lui parlant ou lui écrivant, 
ne lui donnerait pas la qualification à laquelle elle à droit de par son 
mari. Rien parfois d'aussi bouffon que de certains titres accolés à des 
noms de femmes, et pourtant rien d’aussi ordinaire. Jean-Paul en a laissé 
des exemples à désopiler la rate du plus spleenique des Anglais. 

Ajoutez à cette manie des distinctions honorifiques une bonne dose de 
suffisance, de vanité, d’amour- propre ; beaucoup d'instruction, un fort 
penchant à la gasconnade, une chevelure blonde et des moustaches 
rousses, un amour inné pour la musique, un goût prononcé pour le 
plaisir de briller, tempéré par un grand esprit d'économie ; un habit for- 
tement rembourré sur la poitrine, beaucoup de naïveté et d'esprit na- 
turel, des gants de peau de daim, une montre du diamètre d’une pomme 
d’api, et une casquette verte à petite visière collée sur le front, le tout 
accompagné d'une pipe en écume de mer ou en porcelaine de Saxe 
ornée de peintures primitives, et vous aurez le portrait exact, au moral 
et au physique, de tout Prussien de la classe riche ou aisée qui débarque 
dans la cour des diligences royales ou Laffitte. 

Le Prussien prolétaire, à part son caractère hâbleur et son dialecte 
provincial, n'a rien qui le distingue des artisans des autres pays de l’Alle- 
magne ; comme eux, il arrive pédestrement, assez généralement sans le 
sou, le sac sur le dos, coiffé de l'inévitable casquette verte, et portant 
fièrement sa pipe à tuyau flexible ou en bois odorant. 

En Prusse et dans les autres États de la confédération germanique, le 
goût des voyages est dans les mœurs et dans la nature de toutes les 
classes de la société. L'ouvrier et l'artisan, avant de s'établir à demeure 
dans une ville et d'acquérir le droit de bourgeoisie ou celui de devenir 
membre d’une corporation, doit prouver qu'il a voyagé pendant un cer- 
tain laps de temps, fixé ordinairement de deux à quatre ans. Dans les 
classes élevées, l'éducation et les études ne sont considérées comme 
complétement terminées qu'après un voyage de plusieurs années, voyage 
dont Paris est presque toujours le but. 

Mais il n’est pas de roses sans épines. Sans doute, c'est fort bon ton 
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et fort agréable pour un honnête baron prussien de pouvoir dire avec un 
petit air suffisant : 

« Mon fils ainé Ludwig va voyager; il se mettra en route la semaine 
prochaine pour Paris. J'espère que vous me ferez le plaisir de venir après 
demain assister au diner d'adieu. Toute la famille y sera. » 

Tout en se rengorgeant bien haut, il compte à part lui ce que ce 
voyage va lui coûter : le bonhomme se souvient des nombreux frédéries 
d'or qu'il a extorqués à son papa. 

« Ah bah! mon fils Ludwig est un garçon sage, rangé ; avec de bons 
conseils et de salutaires avis, 1l n’y a pas de danger qu'il se pervertisse 
et qu'il fasse une trouée trop forte dans ma caisse! » 

Et le bonhomme va continuer ses invitations pour le diner d'adieu. 
Pendant ce temps, le jeune baron Ludwig d'Ehrenfels fait ses visites, et 
reçoit de toutes parts des félicitations et des recommandations. 

« Mon neveu, lui dit sa vieille tante, la baronne Hedwige de Pappdorf, 
vous allez à Paris, c’est très-bien : un jeune homme de votre condition 
doit voir un peu de tout: mais au milieu des distractions qui vous atten- 
dent, ne négligez jamais vos devoirs religieux, ne vous laissez pas in- 
fluencer par les mauvais exemples que vous aurez sous les yeux. » 

Ludwig, de chez sa tante, se rend chez son oncle maternel, le baron 
Hans de Kreuzfeld, vieux major de la garde. 

« Mon cher oncle, je viens vous faire mes adieux. 

— Ah! te voilà, heureux coquin! Blitz Sapperment! je voudrais bien 
être à ta place. Moi aussi J'ai été à Paris. 1l y a trente-cinq ans. Donner 
und Wetter! m'y suis-je amusé! Seulement, mon garçon, défie-toi des 
femmes, vois-tu, j'en sais quelque chose. Tu es jeune, pas mal tourné, 
les occasions ne te manqueront pas; mais méfie-toi, je ne te dis que 
cela. » 

En quittant l'oncle, le futur voyageur se rend chez ses grands parents, 
M. le comte et M'* la comtesse d'Ehrenfels, respectables vieillards qui 
idolâtrent leur petit-fils. 

« Mon peut Ludwig, dit la grand'maman en lui fourrant un rouleau 
de ducats hollandais dans la poche, je n’ai rien à te recommander : 
garde-to1 à Paris de faire des connaissances indignes de ta naissance et 
du nom que tu portes. La jeunesse d'aujourd'hui est irréfléchie et con- 
liante. 

— Et surtout ne y lie pas avec des démagogues et des libéraux dont 
fourmille la grande capitale, ajoute le grand-papa, ancien conseiller de 
justice; ils te pervertiraient et te feraient oublier les bons principes et 
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les bons exemples que tu as toujours eus devant les yeux. Reçois ma 
bénédiction et gardes ces quelques thalers pour tes menus plaisirs. Sur- 
tout sois économe et ne jette pas ton argent par la fenêtre. » 

Enfin les visites sont terminées, le diner d'adieu a eu lieu, les pré- 
paratifs sont achevés, et le voyageur à été conduit par toute la famille 
jusqu’à la voiture ; là, les adieux recommencent, on trouve encore moyen 
de glisser au jeune homme plusieurs avis et quelques recommandations, 
et l’eïlwagen (la diligence) se met en marche. 

Pendant que notre héros s'étend commodément sur les coussins et 
roule vers la terre promise, vers Paris, l’objet de toutes ses pensées, 
disons un mot des singulières idées que se font les étrangers qui vien- 
nent dans la capitale de la France, sur ses habitants, sur les plaisirs 
qu’elle offre, sur ses monuments et sur beaucoup d’autres choses. 

Tout Prussien — si je ne craignais d’empiéter sur le domaine de 
notre spirituel collaborateur, M. Louis Huart, je dirais : tout Allemand; 
— tout Prussien donc est dominé à son arrivée à Paris par une idée 
fixe : voir le Palais-Royal, aller au Palais-Royal (prononcez Palais-Royäl). 
On lui en a compté tant de merveilles, que c’est à le sujet de ses rêves 
et sa première promenade au débotté. Aussi à son retour dans sa patrie, 
peut-il répondre oui avec orgueil à tout indigène lui adressant la ques- 
tion stéréotypée : « Avez-vous vu le Palais-Rovàl? » Ce premier devoir 
accompli, chacun — selon son goût et son caractère — va ou se fait 
conduire aux Tuileries pour voir défiler la garde montante, se rend de 
là aux Invalides pour admirer le tombeau de Napoléon et les immenses 
marmites des pensionnaires de lhôtel; d’autres préfèrent le Jardin du 

toi avec sa nombreuse population, et le port de Berey avec ses milliers 
de tonneaux pleins; d’autres encore, —les romantiques et les blasés, — 
ne dédaignent pas de visiter la Morgue. Malheureusement il ne leur est 
plus permis de pénétrer dans les catacombes. 

Après le désir de voir le Palais-Royal, le Prussien comme tous ses com- 
patriotes allemands est dévoré d’une autre envie : entendre et apprendre 
la Marseillaise! Ce sont presque toujours des Allemands qui aux théâtres, 
pendant les entr’actes, réclament unisono l'hymne de Rouget de l'Isle. 
Singalière contradiction! ce fut aux accents de la Marseillaise que les 
soldats républicains repoussaient l'invasion des Prussiens, et les Jeunes 
sens de la Prusse sont avides de lapprendre, et le refus de la faire 
exécuter faillit naguère provoquer une émeute à Berlin! 

Inutile d'ajouter, à propos de théâtres, que ce sont les étrangers qui 
forment une grande partie du nombreux public remplissant tous les soirs 
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les spectacles, et que parmi ces derniers c’est l'Opéra, le théâtre du 
Palais-Royal et le Cirque-0lympique qui ont la préférence. 

C'est à la suite d’une des représentations de mademoiselle Déjazet, et 
après un séjour de six semaines dans la capitale, que nous retrouvons 
M. Ludwig d’Ehrenfels dans un joli appartement de la rue de Lille, qu’il 
n’habite que depuis huit jours. Docile aux recommandations d'économie 
dont il avait été comblé, il avait, à son arrivée à Paris, pris une chambre 
dans un hôtel plus que modeste de la rue Notre-Dame-des-Victoires, et 
cela n'avait pas été un de ses moindres étonnements de voir l’avarice 
sordide qui semblait avoir présidé à l'ameublement de ce que le proprié- 
taire de l'hôtel nommait emphatiquement son appartement. Habitué à 
l'aisance confortable des classes aisées en Allemagne, il sentit un serre- 
ment de cœur en entrant dans cette chambre destinée à le loger, et jeta 
an coup d'œil de détresse sur les meubles sordides qui étaient censés la 
garnir. Froissé dans ses habitudes, dans sa vanité, dans sa propreté 
même, il n’y serait pas resté vingt-quatre heures, si le démon de l’ava- 
rice ne lui avait soufflé à l'oreille que la chambre n'était, à la vérité, ni 
propre, ni élégante, ni commode, mais qu’elle ne coûtait qu'un franc 
par jour, et que son papa avait dû faire bien des économies dans son 
budget domestique avant de pouvoir le mettre à même d'entreprendre 
son voyage. Ludwig se décida done, malgré toute sa répugnance , à 
rester dans le taudis décoré du nom d'appartement garni. 

Quelles avaient pu être les émotions d’un jeune homme jeté tout à 
coup, au milieu du tourbillon étourdissant de Paris? — Pour le savoir, 
nous n’aurons qu'à prendre connaissance d’une lettre adressée à un ami 
d'enfance, auquel il écrivait la première fois au bout de six semaines. 

J'ai oublié de mentionner parmi les qualités ou les défauts — ad Uibi- 
tum — des Allemands, un vif désir de s’instruire dans la science du 
calembour, et je connais un haut employé des mines en Allemagne qui 
lit présent d’une riche collection de minerais à un jeune ingénieur fran- 
ais qui était parvenu à faire entrer dans la tête du brave fonctionnaire 
allemand plusieurs calembours de la force du suivant : « Quelles sont 
les bêtes les plus fortes en musique? Réponse : Ce sont les sangsues, 
parce que ce sont des bétes aux veines (Beethoven). » Notez que le bon- 
homme parlait le français comme un Allemand qui le parle mal. Mais il 
était flatté de voir choisir un Allemand illustre pour sujet d’un calem- 
bour français. 

Mais, voici la lettre dont il vient d’être question : 
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« Voilà un mois et demi que je suis à Paris, et il me semble qu'il n’y 
a que deux jours. Mais aussi, quelle existence ! Je suis tenté de parodier 
le dicton napolitain, et dem'écrier : Voir Paris et puis mourir, ou plutôt 
Voir Paris et y rester; et pourtant je ne voudrais pas y demeurer toute 
ma vie : l'existence y est troprapide, l’on vittrop à la fois ; enfin je ne sais 
trop comment l'expliquer cette apparente contradiction, mais lorsqu'à 
ton tour tu seras venu à Paris, tu me comprendras mieux. Je m'aperçois 
à temps que je vais me livrer à la métaphysique, et il te faut à toi l’his- 
toire de mes aventures, de mes tribulations et — le dirai-je? — de mes 
victoires et conquêtes. Ne te récrie pas, je te prie, sur ce dernier mot, 
c’est le plus souvent l'histoire du bâton flottant. Enfin n’importe! comme 
dit Lepeintre jeune, l'acteur le plus dodu de la moderne Babylone, 
nom donné à Paris par mon grand-père. 

« Je te ferai grâce de mes impressions de voyage ; je serais même fort 
embarrassé d’en faire le récit, car je ne voyais et n’entendais rien : mon 
unique pensée était Paris. Enfin la diligence fait son entrée par la bar- 
rière Saint-Marün. Malheureusement il est six heures du soir, il fait nuit, 
et malgré d'innombrables réverbères et becs de gaz, je ne puis distin- 
guer autre chose qu’un mouvement inoui, dont l'intensité augmente au 
fur et à mesure que la voiture pénètre dans l'intérieur de la ville. 

« On arrête dans la cour des diligences Laffitte et Gaillard, les voya- 
geurs descendent, et je fais comme tout le monde. À ce moment je ré- 
fléchis au gite qu'il me fallait chercher, chose fort embarrassante pour 
un novice de ma sorte, lorsqu'un commissionnaire, S’approchant de 
moi, me demanda s'il me fallait quelqu'un pour porter ma malle, et 
sans attendre ma réponse, il la chargea sur ses épaules et me dit : 

« — Où faut-il vous porter ça, not’ bourgeois? 

« — Je n’en sais rien encore; je ne connais pas d'endroit où... — 

« Mon commissionnaire me regarda quelques instants, puis il fit : 

«— J'ai votre affaire ; un petit hôtel garni, rue Notre-Dame-des-Vic- 
toires, où j'ai déjà conduit beaucoup de vos pays. Vous êtes Allemand. 
n'est-ce pas, not bourgeois? 

« Je répondis oui à sa question, tout en me demandant comment il 
avait pu deviner la nation à laquelle j'appartiens. Il se mit en route, je 
le suivis; mais pendant que nous arpentions le terrain, je me trouvais 
dans une affreuse position. Les récits que l'on m'avait faits sur les vo- 
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leurs dont Paris fourmille me revinrent à l'esprit en ce moment: en 
outre, j'étais étourdi du bruit et de la rapidité des voitures. Craignant à 
chaque instant d’être écrasé, je sautais précipitamment d’un trottoir à 
l’autre ; et pendant ces volte-faces perpétuelles, je craignais à toute mi- 
nute voir disparaitre mon homme avec ma malle renfermant tout mon 
avoir. Je ne fus rassuré que lorsque je le vis arriver à une porte de 
modeste apparence, devant laquelle il s'arrêta. 

« — Nous voilà arrivés, not’ bourgeois. 

« Je demandai ce que je lui devais. I me répondit : — C’est trente sous. 

« Gomme on m'avait recommandé de toujours marchander à Paris. 
je dis au commissionnaire : 


« -— Vous me demandez trop, je ne puis vous donner que deux francs, 
je crois que c’est raisonnable, 


LE PRUSSIEN. 189 


« L'homme me regarda d’un air fort singulier, tendit la main avec 
sang-froid et prit la pièce. 

« — Dam’, puisque vous le voulez, me dit-il, j'accepte. Je m'en vas 
toujours entrer votre malle, et vous vous arrangerez avec le maitre de la 
maison. 

«Je sus plus tard que trente sous équivalent à un franc et demi ; c’est 
ce qui avait contribué à rendre le commissionnaire accommodant sur ma 
proposition. 

« Mes arrangements pris pour la location d’une chambre, me sentant 
fatigué et du voyage et des angoisses de ma première course dans Paris, 
je me mis au lit sans plus tarder, et ne me réveillai que le lendemain au 
grand jour. En ouvrant les yeux, j'aperçus assis contre ma fenêtre un 
homme grand et see, à figure bourgeonnée, et dont les yeux étaient fixés 
sur moi. Involontairement je me rappelai ces histoires de voleurs dont 
j'avais déjà été tourmenté la veille. Voyant que l'inconnu gardait le 
silence, je me mis sur mon séant et lui demandai ce qu'il faisait là. Ju- 
geant que j'étais bien éveillé, le grand sec s’approcha de mon lit à pas 
comptés. 

« — Sprechen sie deutsch? (Parlez-vous allemand?) 

«— la, warum? (Oui, pourquoi?) — 

« L’inconnu alla alors chercher une chaise, s’assit à mon chevet, et 
dans un discours en allemand, prononcé d’une voix solennelle, il m'ap- 
prit qu'il avait eu des malheurs, et qu’il était obligé, pour subvenir à 
ses besoins et à ceux d’une nombreuse famille, d'exercer le métier de 
cicerone, et finit par m'offrir ses services en cette qualité. Mais comme 
il me demandait un ducat (11 francs 80) par jour, non compris la nour- 
riture, et que pendant son discours je m'étais aperçu qu'il exhalait une 
odeur passablement prononcée de schnaps, je jugeai à propos de le 
remercier de ses offres. IL se retira avec un air de dignité offensée, non 
sans m'avoir emprunté une pièce de cinq franes, afin de pouvoir acheter 
des médicaments pour sa femme malade. 

« Après avoir passé une huitaine de jours à parcourir la capitale de 
la France, à en visiter les monuments, les édifices, les musées, mais 
toujours seul, à cause de mon naturel timide qui m'empêchait de con- 
tracter des liaisons, je me décidai à faire usage d'une lettre de recom- 
mandation qui m'avait été donnée à Berlin pour un de nos compatriotes, 
M. Herman Leonhard, peintre de talent, fixé à Paris depuis dix ans en- 
viron. Je l'avoue, mon cher ami, que cette première visite me coûta 


beaucoup; mais je n'eus pas lieu de la regretter, car si je n'avais fait la 
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connaissance de Leonhard, j'aurais pu m'appliquer le dicton si souvent 
el si justement employé : 


Es flog ein Gænschen überm Rhein 
Und kam als Gænsrich wieder heim ! 


( Traverser le Rhin comme un oison et revenir comme une grande oie. } 


«Un matin donc je pris une résolution courageuse, et me dirigeai 
vers la rue Madame où demeurait M. Leonhard. Arrivé à une maison 
de fort belle apparence, le portier m'indiqua un petit appartement au 
troisième étage, meublé avec luxe, et où régnait ce charmant désordre 
que l'on remarque seulement chez les artistes. Introduit dans une petite 
pièce d'entrée, je vis s’avancer vers moi un homme Jeune encore, blond, 
les cheveux taillés à la malcontent:; une épaisse barbe couvrait à demi 
une figure spirituelle, aux traits fortement accusés. Après avoir pris 
connaissance de la missive de notre ami commun, il me dit en me 
pressant affectueusement la main : 


“— Mon cher compatriote, je suis enchanté de vous voir; la vue 
d’un landsmann (compatriote) fait toujours plaisir. Si je puis faire quelque 


chose pour vous servir, dites, je suis tout à votre service. 

© — Monsieur, je vous remercie beaucoup de vos offres obligeantes. 
Quant au motif qui m'amène, c'est justement le désir de voir un visage 
ami ; depuis huit jours que je suis à Paris, entouré d'étrangers, n'ayant 
personne à qui communiquer mes joies et mes chagrins, la solitude me 
pesait, et j'ai pris alors la liberté.…. 

“— Vous avez très-bien fait. Pour faire plus ample connaissance, 
vous allez déjeuner sans façon avec moi, et puis nous tâcherons de vous 
procurer quelques distractions, car vous devez être fatigué de vous pro- 
mener seul. Il n'y a rien de plus fastidieux. — 

« [me fit entrer, tout en causant, dans un joli petit salon, m'offrit un 
cigare, en alluma un lui-même, et après nous être installés sur un moel- 
leux divan, il s’informa de Berlin et de ses amis. J'étais en train de lui 
parler de la résurrection du théâtre grec dans la capitale de la Prusse, 
lorsque la porte s’ouvrit, et je vis entrer une Jeune femme blonde, mise 
avec un goût que nos Allemandes n’atieindront jamais, qui alla en cou- 
rant embrasser Leonhard. Je m'étais levé courtoisement. et m'adressant 
au peintre, je lui demandai en m'inclinant : 

«— C'est madame Leonhard que j'ai l'honneur de voir? — 
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« La jeune dame comprima une envie de rire, et Leonhard me ré- 
pondit en souriant : 

« — Pas tout à fait, mais c’est tout comme. — 

« Je rougis; je venais de m'apercevoir que j'avais fait une question 
indiscrète : le peintre était marié morganitiquement, ou mieux, d’après 
une locution parisienne que je t’expliquerai plus tard, il était marié au 
treizième arrondissement. 

« Leonhard, voyant mon embarras, vint généreusement à mon secours : 

« — Ma bonne amie, dit-il en s'adressant à sa jolie compagne, je te 
présente un compatriote, M. le baron Ludwig d'Ehrenfels, qui va nous 
faire le plaisir de déjeuner avec nous. — 

« Elle s’inclina gracieusement, et moi... je restai sot. J'aurais voulu 
trouver quelque chose d’agréable à lui dire, mais mon imagination de- 
meura stérile. 

« — Tu vois, ma belle, que M. Ludwig est encore un peu timide : c’est 
le défaut commun de tous mes compatriotes; mais nous le formerons. 
En attendant, à table! — 

« Encouragé par le laisser-aller et le sans-façon du peintre, si différents 
de la roideur et de l'étiquette ridicules de nos diners berlinois, je perdis 
peu à peu de ma gaucherie; le déjeuner n’était pas terminé, que déjà 
nous avions conclu et juré une amitié à toute épreuve. 

« Depuis ce jour, je ne quittais plus la maison de Leonhard que pour 
rentrer me coucher; plus je le voyais, et plus je m'attachais à lui. L’a- 
mitié qu'il me témoignait, les prévenances charmantes dont me comblait 
sa compagne, tout, jusqu'aux plaisanteries dont le peintre accompagnait 
les enseignements qu'il voulut bien me donner, m'inspira une sorte de 
fanatisme pour lui; je considérais ses moindres paroles comme des ora- 
cles, et m'eüt-il proposé les choses les plus extravagantes, je n’y aurais 
rien vu que de très-naturel. 

« — Mon cher Ludwig, me dit-il un jour, ce n’est pas pour me flatter, 
mais je puis me vanter de vous avoir fait perdre pas mal de gaucheries 
et de préjugés qui sentent leur province d’une lieue ; mais, croyez-moi, 
il n’est pas d'éducation complète pour un jeune homme s’il n’a eu le 
bonheur d’avoir l'amitié d’une femme. Elles seules savent achever en 
un jour ce que tous les voyages possibles ne vous apprendraient pas pen- 
dant des années; c’est aux femmes à faire de nous des hommes accom- 
plis. Voilà pourquoi j'ai résolu de vous présenter à une amie, artiste 
comme moi, ayant de l’esprit comme un démon, des manières de du- 


chesse palatine, un cœur comme un ange et de la malice comme une 
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femme. Si vous avez le bonheur de ne pas lui déplaire, vous aurez en 
elle le meilleur msütuteur que votre propre mère puisse désirer pour 
VOUS. — 
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« Deux jours plus tard, je fus présenté par Leonhard à madame Laure 
Lanoue. Je trouvai bien au-dessous de la vérité tout ce que mon ami le 
peintre m'avait dit d’elle ; tu ne trouveras pas mauvais que je te fasse 
son portrait en deux lignes, habitué comme tu dois l'être aux signale- 
ments sans lin des héroïnes de nos romans allemands. Représente-toi 
une femme de trente ans {je ne comprends, ma foi, pas comment les 
Français peuvent plaisanter un de leurs meilleurs écrivains, M. de Balzac, 
parce qu'il préconise les femmes de cet âge; quant à moi, je partage 
entièrement son opinion }; je te disais donc, représente-toi une femme 
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de trente ans, assez grande; un buste magnifique (seule chose que 

les Françaises aient à envier généralement aux Allemandes); un pied 

mignon chaussé dans un brodequin de velours bleu ; une main d'enfant 

emprisonnée dans une mitaine également en velours; une forêt de che- 

veux noirs qui se jouent en longues boucles sur ses épaules d’une blan- 

cheur à rendre jalouse la neige elle-même; des yeux petillants d'esprit ; 

une bouche souriante et légèrement moqueuse, une taille souple, aux 

gracieuses ondulations, et tout cela réuni à une voix d’un timbre mer- 

veilleux. Je fus ébloui de tant de charmes, et, selon ma louable habitude, 

je restai penaud. Heureusement que Leonhard vint à mon secours; je 

pus me remettre un peu de mon émotion. Honteux de ma timidité, j'es- 

sayai de la surmonter, et j'y réussis peu à peu. Notre visite se prolongea 
fort longtemps, et nous ne quittämes madame Lanoue qu'après être 

convenus que nous irions le lendemain tous quatre, c’est-à-dire Leonhard 
et sa compagne, madame Lanoue et moi, à Saint-Germain, où Je n'étais 
pas encore allé. Je quittai Leonhard dès que je pus le faire sans exciter 
ses plaisanteries, et courus me promener aux Champs-Elysées. Je venais 
de comprendre en un instant ce qui manquait, au dire de Leonhard, à 

mon éducation, mais, selon moi, à mon bonheur. Dans le cours de ma 

promenade, j'étais agité des sentiments les plus opposés. Lui ai-je plu? : 
ne m’étais-je pas montré d'une gaucherie ridicule? Pourtant, si j'avais eu 

le malheur de lui déplaire, elle n'aurait pas consenti à nous accom- 

pagner le lendemain. Selon que l’une ou l’autre idée reprenait le dessus 

dans mon esprit, il me prenait envie tantôt d’embrasser tous les pro- 

meneurs, tantôt je m’enfonçais dans les allées les plus écartées. En un 

mot, j'étais fou, ou plutôt amoureux. Je compris Werther. 

« Le lendemain arriva enfin ; j'avais mis à ma toilette un soin inac- 
coutumé, et courus prendre mon ami. Tout se passa comme il avait été 
convenu ; et après une promenade délicieuse dans le parc, nous allâmes 
diner chez un des premiers restaurateurs de Saint-Germain. 

« — Eh bien, monsieur le baron, me dit au dessert madame Lanoue, 
vous me paraissez bien sérieux ! ou n'est-ce que la fatigue ? 

« — Madame, ce n’est certes pas la fatigue... 

« — C’est vrai, m'interrompit Leonhard, vous restez là, Ludwig, la 
bouche entr’ouverte sans dire une parole, le couteau levé comme si 
vous vouliez en frapper quelqu'un, et, qui pis est, vous ne buvez pas! 

« — Voyons, monsieur le baron, reprit madame Lanoue, se tournant 
vers moi, acceptez de ma main ce verre de champagne, et puis dites-moi 
en confidence la raison de votre tristesse. 
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« — Vous vous trompez, madame, ce n’est pas de la tristesse, c’est 
de l’envie. 

— De l'envie! s’écria madame Lanoue. 

— De l'envie ! répéta le peintre. 

— De l'envie! dit Adèle, la compagne de Leonhard. 

— Oui, madame, fis-je à cette dernière, et c’est vous qui en êtes la 
cause. Quand je vous vois ainsi tendrement appuyée sur celui que vous 
aimez, et, faisant un retour sur moi-même, je me vois seul et isolé, 
croyez-vous qu'il n’y ait pas de quoi être triste et envieux ? 

« — Et croyez-vous donc à votre tour, dit Adèle en riant, qu’en res- 
tant pendant toute la journée comme le chevalier de la Triste-Figure, 
cela.vous rend aimable? Dirait-on à vous voir que vous êtes en partie de 
plaisir? Vous m'avez l'air de vous amuser comme... 

« — Pardon, madame, je m'amuse beaucoup, mais c’est intérieure- 
ment, cela ne parait pas au dehors. 

« — Allons, Adèle, ne tourmente pas ce pauvre garçon. Je suis bien 
sûr qu'il ne demande pas mieux que d’être aimable ; mais nous autres 
Allemands nous avons de la peine à nous y mettre : quand nous y 
sommes, c’est différent. 

« — Je serai curieuse de l'y voir, dit en souriant madame Lanoue. 

« — Cela ne tient qu'à vous, madame! repris-je vivement, sentant 
que si je laissais échapper cet instant je passerais pour un triple sot. Et 
puisque vous me demandez la raison de ma tristesse, je vous dirai que 
c’est l'amour! ; 

« — Ah bah! s’écria Leonhard d’un ton plaisant. 

« — Oui, l'amour ! Je n'ai qu'un seul désir, à Laure, c’est d’être votre 
Pétrarque! d’être votre esclave le plus soumis, votre adorateur le plus 
passionné ! Je sens que jusqu'à l'instant où j’eus le bonheur de vous voir, 
je n’ai pas vécu. Je n’ai qu’une seule crainte, c’est de vous avoir déplu, 
de vous avoir offensé. Dites que vous me pardonnez, dites que vous ne 
me repoussez pas, dites un seul mot... — | 

« À ce moment, la porte du cabinet où nous nous trouvions s’ouvrit, 
et un garçon à la physionomie stupide, apportant des gâteaux de petit- 
four, m’interrompit tout court. Je l’eusse volontiers assassiné; je me 
contentai de lui lancer un coup d’œil foudroyant, auquel il n’eut pas l'air 

de prendre garde. 

«— Mon cher Ludwig, me dit Laure après que le garçon se fut retiré, 
mon cher Ludwig... 

«(Tu dois l’imaginer, mon ami, quelle fut ma joie lorsque je l’entendis 
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m'appeler par mon prénom, au lieu de me dire comme elle l'avait fait 
jusque-là : Monsieur le baron.) 

_« — Mon cher Ludwig, en vérité, je suis fort embarrassée pour vous 
répondre, Vous ne.me connaissez que depuis deux jours à peine, et voilà 
que vous me faites une déclaration en règle avec une chaleur et une 
véhémence dont je ne vous aurais pas soupçonné; et d’ailleurs cette 
promptitude que vous avez mise à me faire l’aveu de votre amour a quel- 
que chose d’offensant. Vous me jugez donc bien légère... 

« — Oh! m'écriai-je vivement, gardez-vous d’une telle pensée ! tout 
ce que l’amour a de plus respectueux, tout ce... — 

« La porte s’ouvrit de nouveau, et mon bourreau en veste bleue et en 
tablier blane reparut, apportant le café. Je me levai avec rage : tout le 
monde éclata de rire, et il n’y eut plus moyen d’être pathétique. 

« Nous revinmes à Paris. Quand nous eûmes reconduit madame La- 
noue à sa demeure, Leonhard m’engagea à venir jusque chez lui pour y 
prendre le thé. J'étais redevenu morne et silencieux. 

« — Monsieur Ludwig, me dit Adèle, prenant en pitié ma consterna- 
tion, ilne faut pas vous désespérer; croyez-en ma petite perspicacité : 
une femme qui se fâche ou qui fait de grandes phrases est beaucoup 
moins insensible qu’une autre qui rit, eL Si VOUS Savez VOUS ÿ prendre, 
vous avez lieu d'espérer. beaucoup. Seulement permettez-moi de vous 
donner un avis amical, et croyez bien que c’est votre intérêt seul qui me 
fait vous parler ainsi. Vous n’êtes pas mal tourné, vous avez une figure 
assez distinguée. .… 

« — Ne vas-tu pas lui faire une déclaration! interrompit Leonhard 
en riant. 

« — Taisez-vous, mauvais plaisant! Mais, pour en revenir à ce que 
je disais, il faut opérer un changement complet à votre toilette et à votre 
costume. Allez-vous faire tailler les cheveux et coiffer à la parisienne ; 
supprimez le col de chemise qui vous scie les oreilles; adressez-vous 
chez un de vos compatriotes en renom, pour mettre votre costume à la 
hauteur d’un lion de première classe, et vous m’en direz des nouvelles 
après. Voyez votre ami, le mauvais sujet ici présent, il doit à mes conseils 
sa transformation de petit-maître berlinois en dandy parisien. — 

« Dès le lendemain, je suivis les leçons d’Adèle. Complétement méta- 
morphosé, je me rendis chez madame Lanoue, qui parut visiblement 
surprise et flattée du changement qui s'était opéré en moi. Plus hardi, 
parce que nous étions seuls, je réussis à effacer peu à peu l'impression 
ficheuse que ma sotte timidité avait pu laisser dans son esprit, et au 
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bout de quatre semaines, pendant lesquelles je ne vis Leonhard que fort 
peu, tandis que je ne quittais pas ma Laure adorée; au bout de quatre 
semaines donc..…, je te laisse le soin de deviner le reste. 

« Enfin, mon cher ami, je me sens très-heureux ; une seule chose 
m'inquiète un peu. Outre mes dépenses courantes, le renouvellement de 
ma garde-robe et l’ameublement d’un petit appartement rue de Lille (je 
ne pouvais décemment recevoir ma Laure dans le taudis de la rue Notre- 
Dame-des-Victoires) ont englouti les thalers de mon grand-père, lesquels 
sont allés tenir compagnie aux ducats de ma grand’-maman et aux fré- 
dérices d'or de papa; en d’autres termes, je suis maintenant tout à fait 
lion, je n’ai plus le sou. décris encore aujourd’hui à mon père pour lui 
demander de nouveaux subsides, et j'espère qu'il me mettra à même de 
continuer encore pendant trois mois au moins cette délicieuse existence. 
L’on a bien raison de dire que les voyages forment l’homme. 

« Adieu, mon cher Frédéric; s’il survient quelque chose d’intéressant 
dans mes destinées à Paris, je ne manquerai pas de l'en faire part. 


« Ton ami, 


« LuDwIG D'EHRENFELS. » 


Quinze jours après cette lettre, notre héros reçut la visite officieuse 
d’un conseiller de légation de l'ambassade de Prusse, chargé par le père 
de Ludwig de lui transmettre... ses reproches sur ses dissipations et sur 
sa conduite libertine et irréligieuse, ainsi que l’ordre de quitter Paris 
immédiatement. Le digne conseiller remit, à cet effet, au jeune baron la 
somme nécessaire pour faire la moitié de la route, afin de ne pas Pex- 
poser à la tentation de profiter de la somme complète pour prolonger 
son séjour dans cette ville de perdition. À moitié chemin il recevrait les 
fonds indispensables pour opérer son retour à Berlin. 

Le jeune baron obéit — ne pas obéir est une pensée qui ne se serait 
jamais présentée à son esprit, — comme on le pense bien, le cœur rempli 
de désespoir et la bourse vide. Mais il y a gros à parier qu’un jour, lui 
aussi dira, comme le vieux major, quand un neveu viendra lui faire ses 
adieux : 

« Tu vas à Paris, heureux coquin ! Moi aussi j'y étais il y a trente-cinq 
ans, et Je m’y suis bien amusé! » 


CHARLES SCHILLEP. 


L'ITALIEN. 


Je ne sais pas de plus triste façon de faire la peinture des 
mœurs et des caractères que d'y apporter sans fin et sans 
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trêve cette malheureuse ironie à laquelle le peuple le plus spirituel de 
l'univers — comme nous nous appelons nous-mêmes — ne renoncera pas 
de sitôt; ajoutez à cette triste habitude de nous moquer de chacun et 
de tous l’autre habitude, non moins enracinée, de nous accabler de notre 
propre admiration et de nos propres éloges. Si bien qu'à l'heure même 
où nous déversons sur nos voisins le ridicule et le blâme, nous tressons 
pour nos têtes superbes des couronnes de roses sans épines. Que voulez- 
vous ! c’est l'habitude, et nous ne sommes pas plus hospitaliers que 
cela. Allons-nous dans quelque ville étrangère, tout au loin, l'étranger 
nous reçoit avec joie, il nous ouvre sa porte et son cœur, il nous ra- 
conte naivement les petits mystères de sa vie. Oui, mais, à peine de re- 
tour, nous n'avons rien de plus pressé que de raconter comment cette 
malheureuse cité qui nousa si bien accueillis est un repaire de barbares : 
elle n'entend rien aux élégances de la vie, elle n’entend rien à la liberté, 
elle n’a pas d'esprit, elle n’a pas de goût! les hommes y sont si mal tour- 
nés ! les femmes y sont si mal vêtues! Voilà comme nous payons l'hos- 
pitalité des étrangers. Mais au moins quand ce même étranger vient chez 
nous, quand il vient à nous, bienveillant, enthousiaste, disposé à tout ad- 
mirer, soyons-lui bons et favorables ; rappelons-nous ses empressements 
et sa bonne grâce quand il nous a reçus dans sa maison ; que tout honneur 
lui soit rendu; rendons lui politesse pour politesse, et n’allons pas le 
regarder des pieds à la tête pour l’accabler de notre ironie et de nos 
mépris. 

Pour moi, qui ne suis pas un grand voyageur, je me rappellerai toute 
ma vie les belles heures du voyage d'Italie : c'est le voyage poétique, 
c'est le voyage par excellence. Chacun te salue en passant, chacun t'a- 
dresse son plus aimable sourire. — Entrez! la porte est ouverte ; pro- 
menez-vous dans le jardin, et cueillez les fleurs qui vous plairont. — Les 
églises, toutes remplies des calmes rayons du soleil, vous invitent à la 
prière; les musées, nobles murailles chargées des toiles les plus cé- 
lèbres, vous convient à l'admiration. Si ce palais vous plait à voir, 
entrez sans crainte, le maitre lui-même viendra vous recevoir; et que de 
fois, arrivé à un petit salon le plus retiré de la maison, avez-vous en- 
tendu une douce voix qui vous disait : Entrez! Une Parisienne surprise 
dans le négligé du matin se serait enfuie en poussant des cris d’effroi ; 
au contraire, la dame de ces beaux lieux, simple et vraie, vient à vous 
avec le plus cordial sourire. « Regardez, dit-elle, le beau tableau du 
Titien, ou de Van-Dick! » Ainsi tout vous appartient dans ces doux 
royaumes de la poésie et des beaux-arts, le palais désert et la maison 
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habitée, l’église et le paysage, et la ruine que recouvre la mousse cente- 
naire. Puis, le soir venu, au théâtre, quand la conversation se mêle à la 
voix des chanteurs, vous allez rencontrer une foule charmante qui sait 
déjà votre nom et qui ne demande pas mieux que de vous bien recevoir. 
Done à Dieu ne plaise que j'oublie ces belles journées, ces heures d'élite 
dans la vie d’un jeune homme, ces fêtes de chaque instant, cette causerie 
de chaque soir, cette hospitalité attentive et bienveillante, cette éternelle 
bonne grâce de l'Italie. Surtout je n'oublierai jamais une des femmes les 
plus charmantes, une des plus complètes et des plus ravissantes créa- 
tions qui se puissent rencontrer de la rivière de Gênes à Florence, et de 
Florence à Milan, — je veux parler d’une dame italienne dont vous avez 
gardé le souvenir pour peu que vous l’ayez vue, seulement de loin, calme 
et pensive, à demi penchée sur sa loge de la Scala. 

Quand je passai à Milan, par les plus belles journées de ces automnes 
qu’on prendrait pour notre mois de mai mêlé à notre mois de septembre, 
la princesse Catrini était véritablement la reine de ce beau monde à 
part, dans lequel toute main vous est tendue, toute porte vous est ou- 
verte. À peine si l’on demande votre nom, et encore c’est qu'il faut le 
savoir pour vous envoyer chaque matin une invitation nouvelle. Sois 
le bienvenu, sois le bienvenu; tu es nôtre. Tu vivras de notre vie; tu. 
auras ta place partout où nous irons, à nos fêtes, à nos causeries, dans 
notre loge le soir, dans notre salon où l’on danse, à côté de notre piano 
incessamment ouvert aux mélodies faciles. Bonjour donc! Et tant que 
notre soleil... et notre visage te plairont, reste avec nous, reste avec 
nous! Tu partiras au premier froid! tu partiras quand ne chantera plus 
l’alouette du côté de Vérone, et le rossignol du lac de Cosme! Bonne et 
hospitalière nation, cette Italie! Admirable et naïf pêle-mêle des plus 
vieux noms des vieilles républiques et des plus jeunes renommées ; nobles 
têtes chargées de siècles et de roses, artistes qui prodiguent au premier 
venu leur génie et leur beauté. Eh! comment ne pas les aimer avec 
amour ? Comment donc les quitter, une fois qu’on les à connus, et ne pas 
emporter au moins leur souvenir? 

La princesse Léonora Catrini est, à coup sûr, une des plus belles per- 
sonnes et l’une des plus grandes dames de Pltalie. Elle est venue au 
monde sous un petit coin de ciel bleu et diaphane qui appartient, en ce 
moment, à S. M. l’empereur d'Autriche. Mais qu'importe ! l'Italie est 
toujours l'Italie, la mère patrie des arts, de l'esprit, de la bonne grâce, du 
beau langage à l'accent mélancolique et tendre. Le soldat autrichien de 
Venise ou de Milan, bonne créature inoffensive, qui ne songe qu'à éCo- 
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nomiser quelque argent sur l'argent que lui donne l'Empereur, est 
plutôt un ami qu'un gardien, plutôt un confident qu’un espion, pour ces 
heureux vaineus de Ptalie. À la porte des théâtres, le soldat autrichien 
vous porte les armes, et, sur le seuil de la loge, il tient le châle de 
la dilettante; trop heureux si, pour sa peine, il peut replacer le léger 
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vétement sur ces belles épaules, et encore, l'innocent! à peine ose-t-il 
y jeter un coup d'œil! Ainsi point d’esclavage, pas de remords; quel- 
ques regrets pour la liberté d’autrefois, mais des regrets bien vite ef- 
facés par le sentiment de la tranquillité présente. La vie est si courte ! 
l'amour dure si peu! la belle voix qui chantait si bien les duos des 
grands maitres reprend sitôt son vol dans les nuages! Vivons done, 
soyons heureux d'abord ; nos neveux seront libres plus tard. Ceux-là seu- 
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lement qui ont parcouru l'Italie peuvent se rendre compte de cette non- 
chalance sans art, mais non pas sans charme. Enfin ces jeunes femmes 
sont belles d’une beauté si piquante; elles ont tant de grâce dans leur main- 
tien, tant d'abandon dans leur sourire, tant de douce joie bienveillante 
au fond de leur cœur, qu’il y aurait méchanceté et tyrannie à les vouloir 
réveiller en sursaut. — Libres ! à quoi bon être libres? Elles sont mieux, 
elles sont plus que cela, elles sont remes! 

De cette touchante et admirable Léonora il n’est pas un étranger, 
à quelque nation qu’il appartienne, qui ne puisse attester l’inépuisable 
bienveillance. Elle avait dix-huit ans depuis deux ans à peine, et déjà, la 
naive! elle s'était placée au rang des femmes qui ne sont plus tout à 
fait de jeunes femmes. Elle avait de grandes beautés qu’elle négligeait à 
plaisir, tant elle était peu occupée de les faire valoir : des dents si belles ! 
— etson sourire était sérieux ! — de longs cheveux noirs et souples comme 
l'aile du corbeau, — et sa tête était couverte presque toujours d’un large 
chapeau de paille! — le bras d’une nymphe, — le bras était ganté! — la 
main d’une fée au geste d’or, — et la main allait et venait comme une 
flamme. Nul ne l’a vue, sinon durant l'instant rapide comme l'éclair, où 
cette main souple et forte tirait du piano obéissant les accords bondis- 
sants de la chanson de Rossini. — Où était le pied de cette belle per- 
sonne? Elle le cachait sous l’ampleur de sa robe flottante, depuis qu’elle 
s'était aperçue qu’en lui parlant, plus d’un regard était baissé vers la 
terre. — De ses yeux elle eût pu faire deux soleils noirs, mais les deux 
soleils restaient voilés sous leurs épaisses paupières ; seulement, de temps 
à autre, le feu du regard se montrait à travers ce voile d’une soie ardente 
et mouillée. — Le front haut, mais caché par quelque boucle rebelle. — 
La taille! — elle était souple comme un serpent! On ne l’a jamais vue 
droite : toujours penchée, ou couchée, ou bien emportée par le valseur 
éperdu. — Elle parlait peu, avec tant d’esprit ! On la disait ignorante, et 
elle riait du peu qu’elle savait! — Elle en savait plus à elle seule que nos 
illustres savants d’académies, car elle savait tout ce que le bon Dieu apprend 
aux femmes, et tout ce que l'Italie enseigne aux âmes qui marchent dans 
sa voie : elle savait Raphaël et Titien, Michel-Ange et Machiavel; elle 
savait Cimmarosa et Mozart, elle savait Dante et Pétrarque ; elle savait le 
siècle de Léon X; elle savait les Médicis et les Doria, Pise et Gênes, 
Venise et Florence, la vieille langue des vieux peuples couchés au cer- 
cueil, et les mélodies nouvelles de la semaine passée; elle savait le pape, 
elle savait l'Empereur, Rome et Vienne; elle savait qu’elle avait vu passer 
sous ses veux des prisonniers qu'attendait le Spielberg, et des cantatrices 
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attendues à Saint-Charles; elle était l’'amie de Silvio Pellico et de la 
Pisaroni; surtout elle savait que c'est par la bienveillance, par l’urba- 
nité, par la confiance en soi-même et dans les autres, qu’une femme est 
vraiment une princesse. Voilà ce qu'elle savait : et, dites-moi, quelle 
femme, à Paris, en sait autant? 

Était-elle riche? était-elle pauvre? Elle ne s’était Jamais informée de 
si peu. Elle avait épousé un jeune et beau gentilhomme de vieille souche, 
qui ne savait guère mieux que sa femme sur quels revenus, elle et lui, ils 
pouvaient compter. L'un et l'autre ils appartenaient à des aïeux qui avaient 
occupé un trône : il avait eu un pape dans sa famille, elle avait eu deux 
doges dans la sienne ; 1l avait un palais à Rome, elle en avait un à Gênes : 
deux ruines, ou plutôt deux écussons de pierre de taille. Et jamais l’idée 
ne leur était venue d’arracher de ces nobles murailles les tableaux, les 
statues, et les marbres et les meubles qui les décorent. Plus d’une fois, 
d’imprudents amateurs et des antiquaires mal élevés, des Russes, des 
Anglais, des Parisiens, avaient proposé au prince et à la princesse de les 
débarrasser de ces vieilles toiles. — Il avait répondu par un grand salut 
très-dédaigneux ; elle avait répondu en riant aux éclats. « Seigneur comte, 
disait-elle au marchand, que diriez-vous si je vous proposais de me 
vendre votre blason ou votre enfant? » Aïnsi ils n'étaient pas riches, jus- 
tement parce qu’ils étaient princes, et parce qu'ils avaient précieusement 
conservé toutes les charges de leur noblesse, sans songer jamais à en tirer le 
moindre parti. Bonnes gens ! d’une égalité d'humeur incroyable ! Un jour 
que la princesse était au lit, et grelottant sous la fièvre, on vint lui dire. 
qu’un peintre français quittait le palais, fort malheureux de n’avoir pas vu 
le Fra-Bartoloméo de la chambre à coucher. — « Qu'il entre! » dit-elle. 
Et la voilà qui cache sa tête dans les draps de son lit. 

Toutefois ils avaient tout ce qui fait la vie d’un Italien bien élevé : une 
grande et belle maison, une livrée nombreuse, trois ou quatre petits che- 
vaux gris attelés à une vieille calèche d’un vieux style; le mari un habit 
bleu : la femme une robe blanche et quelques gros diamants qu’elle portait 
plus souvent dans sa poche qu'à son cou. Le diner était servi au milieu 
des fleurs, douces fleurs qui prêtaient leurs odorants mensonges à cette 
diète de chaque jour; et encore la princesse trouvait que c'était perdre 
bien du temps : un quart d’heure à table, et pourquoi faire ? Elle ne man- 
geait pas, elle buvait de l'eau; elle quittait la table une fleur à son corsage, 
un fruit à sa main; elle récitait ses grâces en chantant ! 

Tu n'as rien vu de plus frais, de plus fantasque, de plus joli, mon frère. 

Tout le monde l’aimait, elle aimait tout le monde. Elle vous parlait 
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avec cet air étonné d’une jeune femme innocente et curieuse, qui eûtensor- 
celé les plus rebelles. A la première vue, on se croyait amoureux d’elle ; 
on rentrait la tête brûlante, le cœur vous battant d'une émotion irrésis- 
tible… et l’on était tout étonné de s'endormir! C’est qu’en effet, après 
les premiers transports, le bon sens reparaissait tout de suite, qui disait : 
« Prends garde à toi, mon féal, tu vas faire une grande sottise! tu vas te 
briser contre un écueil! Tu vas te jeter aux pieds de cette femme qui te 
regardera d’un air hébété, et qui ne daignera pas même te tendre son pe- 
tit doigt pour l'aider à te relever sans trop de honte! Prends garde ! elle 
n’est pas de celles qu’on aime et qui se laissent aimer à première vue. » 
Ainsi parlait la raison, la bonne et sage raison qui fait les hommes mo- 
destes ; la raison parlait si bien, que tout de suite vous gagniez à cette le- 
çon-là une bonne nuit d’abord, et ensuite tout le calme nécessaire pour 
jouir sans trouble importun, et sans envie, de cette gràce ingénue, de cette 
fraiche beauté, de ce merveilleux artiste qui voulait bien plaire à tous, 
mais à condition qu'elle n’aura à subir l'amour de personne. Rare et pi- 
quante probité de cette femme ! elle fuyait les hommages, les déclarations, 
les soupirs, les billets doux, les faveurs, les regards louches à force 
d’être tendres; elle en avait peur, tant elle se sentait incapable d’en 
avoir pitié ! 

A coup sûr, elle aimait son mari; elle l'avait accepté, elle l'avait même 
un peu choisi entre plusieurs : il était jeune et bien tourné, un peu non- 
chalant, un peu silencieux, un peu rêveur, un peu dormeur, mais bon, 
loyal, désintéressé, très-dévoué à sa femme, et, par-dessus Île marché, 
assez fidèle ; il trouvait que les Anglaises étaient sans grâce, il se méfiait 
de la moquerie des femmes françaises ; il n’aimait que les femmes ita- 
liennes, et encore s’arrêtait-il sur les confins du royaume de Sardaigne : 
on Jui avait tant dit que Turin c’était Paris. 

Toutefois la princesse Léonora eût été bien inexcusable, et qui sait? 
peut-être bien malheureuse, si elle n’avait pas eu à ses côtés, pour la suivre 
à la promenade, dans un salon pour la regarder d’un air tendre, dans 
son intimité pour la plaindre, au dehors de sa maison pour lui rendre 
toutes sortes de bons offices, un cavalier servant. C’est l’usage, c’est la 
loi, c'est l’ananke italien. À quoi bon servirait-il d’être le mari, s’il fal- 
lait encore être la dame d’atours de sa femme? Et à quoi bon être ma- 
riée, s’il fallait renoncer aux petits soins, aux contemplations muettes, aux 
légers services de toutes les heures? — Mon bouquet? Mon éventail? Mon 
cheval? Ma musique? Et suis-je belle aujourd’hui? Que vous en semble”? 
Mettrai-je ma robe blanche ou ma robe cerise? Vous m'aviez promis Île 
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Journal des modes, chevalier, et le dernier sonnet de l'abbé Gaddo ! — 
Fausse et innocente monnaie d’un amour autorisé, permis, reconnu, un 
amour avoué comme l'attachement que vous porteriez à un beau chien, à 
quelque joli oiseau. Cavalier servant, et trop heureux : il ne demande rien 
et ne désire pas davantage : entrer, sortir, revenir, servir enfin, et puis 
s aller coucher le soir en lisant un sonnet de Pétrarque, le cavalier ser- 
vant de la belle Laure, et qui, j'en ai bien peur pour Laure et pour Pé- 
trarque, n’a jamais été plus que cela! Tel était le chevalier de madame 
Léonora, et il était si peu digne d'envie, il ressemblait si fort à tous les 
cavaliers servants de l'Italie, qu’on savait à peine son nom ; lui-même il 
n'avait pas l'air d’être fier de sa servitude : c’est qu’en effet de ce doux 
servage Si franchement accepté, il n’avait à attendre rien de moins, et, ce 
qui est peut-être aussi triste, il n'avait à espérer rien de plus. 

Telle était la belle et douce vie de la princesse de Catrini ; tel l’ado- 
rable far niente dans lequel elle était plongée : c'était à donner envie de 
rêver comme elle. Cette vie-là, c'était quelque chose comme un concert 
sans fin chanté par des voix invisibles; c'était comme une fête de la nuit 
et du jour, de ces fêtes ineffables à l’innocent délire, et composées avec 
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qui chante, le fleuve qui coule, la causerie des quatre parties du monde 
dans un coin du salon, chacun restant le maître de s’isoler derrière un 
petit retranchement de carton peint; poésie, littérature, musique, danse 
au clair de lune, et, par-ci, par-Rà, quelques petits bouts de rubans venus 
de Paris avec l'importance des chiffons parisiens, et sur lesquels la prin- 
cesse jetait à peine un coup d'œil distrait. Des rubans ! des dentelles ! des 
fanfreluches ! des robes à falbalas de la grande faiseuse ! Et elle bondissait, 
elle riait, elle se moquait, elle appelait Carlina. « Carlina ! tiens, prends 
tout! ce ruban dans tes cheveux, cette dentelle à ta gorgerette, et cette 
mantille si tu la veux. Tu verras comme ton amoureux Fabio te trouvera 
belle ce soir ! » Et la Carlina de baiser la robe de sa maitresse et de par- 
tir. sans même emporter les rubans. 

Je voudrais pouvoir vous dire tout le charme qui se rencontrait autour 
de cette créature divine, quand une fois elle était bien assurée que vous 
ne viendriez pas la fatiguer et la gêner de vos soupirs. Elle était votre 
amie comme si elle n’eût fait que cela toute sa vie. Bon accueil, bon 
visage, jamais de tristesse ; au besoin même, et quand vous étiez silen- 
cieux, elle prenait la parole : alors disparaissait toute nonchalance, et vé- 
ritablement la femme éloquente et bien inspirée se montrait à vous dans 
tout son jour. Elle s’informait avec soin de votre patrie; car, pour avoir 
entendu parler si souvent des diverses contrées, elle les savait par cœur. 
Étiez-vous triste, soudain elle se prenait à chanter, et elle avait deviné bien 
vite vos mélodies favorites. Cela vous rendait:l heureux de vous parer 
de sa beauté, en plein public; mon Dieu! qu’à cela ne tienne, elle vous 
donnait le bras, et quand elle rendait ses saluts à la ville entière, elle avait 
l’air de vous présenter et de dire à la ville : « C’est un brave garçon, un 
peu fat, mais qui mérite cependant quelque attention de votre part, les 
belles dames oisives! » D’autres fois, quand le théâtre était fermé, quand 
le Rubini ou la Grisi de l’endroit étaient partis, pour peu que la ville re- 
grettât quelque opéra chanté avec trop de hâte, car, une fois loin, l’adieu 
est éternel! soudain la princesse Léonora convoquait la ville entière à 
son théâtre. C’est grande fête chez elle. Le théâtre est construit dans la 
salle des gardes {car autrefois ce palais immense où se blottit cette jeune 
femme avait des gardes). De bonne heure la ville accourt à l'opéra. La 
salle est à demi éclairée ; le rideau en mousseline transparente laisse aper- 
cevoir, pour toute décoration, un paravent fané; le piano compose tout 
l'orchestre, et cependant ces Italiens d'Italie sont attentifs déjà! La cause- 
rie s'arrête ; on prête l'oreille aux chants qui vont commencer. Le rideau 
est tiré. La prima donna, c’est la princesse : la jeune fille qui chante avec 
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elle, c’est Carlina, sa suivante, Carlina aussi gentille que sa maitresse 
est belle, musicienne par inspiration et pour avoir entendu chanter les 
plus grands maîtres : elle ne se doutait guère de toute la vivacité et de 
toute la puissance de ce talent si naturellement incisif. Elle sera la gaieté 
de cet opéra, dont la Catrini sera la tendresse. Quant au buffo-cantante, 
au Lablache, c’est le prince lui-même en long manteau du temps des 
croisades ; le maitre de chant s’est chargé du rôle de Rubini. Les chœurs, 
vous allez les reconnaître, quelques grandes dames mélées à de véritaples 
choristes ; car telle est la liberté et la majesté de l'art, il égalise toutes les 
conditions : la chanteuse des salons et la chanteuse de la rue sont égales 
devant les mélodies de Bellini, pourvu qu'on chante! pourvu que le 
public vous comprenne! Dans ce théâtre de société, comme on dirait à 
Paris, chacun y va bon jeu et bon argent : l’opéra est chanté avec autant 
de soin que s’il était chanté par des acteurs payés à cent piastres par 
heure; il est écouté avec autant de recueillement et de silence que si 
chaque auditeur avait loué sa loge à l’année. Bientôt la passion des uns 
et des autres éclate et brille. Le parterre, électrisé par cette cantatrice 
nouvelle, bat des mains et s’écrie : Fori! fori! Elle, de son côté, vive- 
ment éprise de cette gloire qui la vient prendre, elle revient et elle salue 
dans loute la modestie de son âme et de son orgueil. La fête devient 
complète. Lui-même, poussé par la nouveauté de la situation, et peut-être 
par la bonne envie de mériter les tendres coups d'œil qu’on lui Jette à la 
dérobée par derrière l'éventail, le prince se rappelle toutes les Joies de 
son rôle bouffon ; il chante avec grâce, avec esprit; même dans son geste, 
il apporte une sobriété et une politesse toutes princières, il se respecte lui- 
même et il respecte son auditoire; sa belle voix sert à merveille la voix 
de sa femme, pendant que la Carlina, sur le devant du théâtre, rossignol 
railleur, s’'abandonne à tous les caprices d’une mélodie sans règle et non 
pas sans charme. Les chœurs, de leur côté, excités à bien faire, se pas- 
sionnent pour tout de bon; ils prennent leur part d'animation et d'intérêt 
dans cette mêlée musicale ; ils se poussent, ils s’excitent, ils triomphent, 
et enfin ils entourent, avec des cris de joie, cette jeune femme qui les a 
rendus si heureux. Grande mêlée et grand triomphe : les spectateurs 
enivrés tendent la main aux comédiens, aux choristes, à tout le monde ; 
on s'embrasse par-dessus le piano stupéfait; puis la toile tombe, puis on 
s'écrie de nouveau : Fori! fori! Rappelés au milieu d’une pluie de 
fleurs, ils reparaissent tous les trois, le prince et la princesse tenant Car- 
lina d’une main; ils saluent, et Carlina salue moins bas que les deux 
autres. Rentrée dans la coulisse : — « Carlina, dit la princesse, presto, il 
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faut m'ôter ce voile et cette robe noire, et cette guimpe brodée ; apporte- 
moi mon peignoir ! » Une fois vêtue, Léonora reparait au salon dans tout 
l'éclat de la beauté et du triomphe ; alors la fête est générale, on se met à 
danser, Carlina avec un comte du saint empire, les choristes avec des 
dues et des barons. La fête dure jusqu’au jour, et le matin venu, quand 
la sentinelle allemande erie son qui-vive hon enfant, « Des gens qui ont 
dansé toute la nuit ! » répondent ces malheureux esclaves de M. de Met- 
ternich! 

Eh ! le moyen de se plaindre et de jouer à la mélancolie? On vivait de 
peu, on vivait de rien, on riait de tout. Léonora tenait dans sa jolie main 
si frêle tous les délassements et tous les bonheurs de cette partie de 
l'Italie. Elle jouait, dans sa ville bien-aimée, le rôle de ces belles œuvres 
des grands maîtres qui suffisent pour attirer le voyageur à Parme, à Plai- 
sance, même à Modène, ce grand royaume des fantômes qui ne reconnait 
pas la Révolution de juillet. Mais, hélas! — on ne sait pourquoi ni com- 
ment cette idée vint à la princesse — toujours est-il que l’idée lui vint de 
faire, elle aussi, son tour de France, et de visiter Paris la grande ville. Je 
crois bien que ce fut pour avoir entendu un bon homme de nos amis qui 
chantait à merveille cette heureuse chanson à laquelle Molière a fait le 
plus grand honneur qui se pât faire à une chanson, quand il l'a mise dans 
la bouche du Misanthrope : 


Si le roi m'avait donné 
Paris sa grand’ ville, etc. 


Paris, la grande ville! revenait toujours au souvenir de la princesse ; elle 
se demandait — en quoi Paris était plus grand que Rome , et elle ne 
trouvait pas d'explication possible. Pauvre enfant! e’était bien simple à 
deviner cependant : si imposants que soient tous les siècles passés, il y a 
quelque chose de plus vaste encore et de plus immense, c’est une seule 
minute de l'avenir. L’avenir, e’est l'infini! Or, Paris comparé à Rome, 
c’est la ville naissante, c’est l'emplacement où sera bâti le Capitole, c’est la 
charrue portée à bras, afin de laisser l’entrée des portes par où doivent 
sortir les armées et les idées triomphantes des siècles futurs. Une fois 
donc que la curiosité, le caprice, la lassitude, car le bonheur a ses jour- 
nées de découragement et d’ennui, eurent pénétré dans l'âme de cette 
jeune femme, elle ne dormit plus, elle n’eut plus de rêves; le chant même 
expira sur sa lèvre appesantie. Juste ciel! un froid nuage s’est posé sur 
ce beau front où se reflétaient naguère toute l’éloquence et tout le feu du 
soleil! Les Français, de leur côté, intrépides menteurs, étourdis et fri- 
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voles, qui, pour le plaisir de faire une hâblerie de plus, compromet- 
traient les natures les plus honnêtes ; les Français et les Françaises bien 
accueillis chez cette jeune femme lui disaient : « Madame, venez chez 
nous, Vous Y serez la bien reçue; venez, vous verrez que de joies, que 
de fêtes! toutes les maisons vous seront ouvertes, tous les cœurs iront 
au-devant du vôtre. Venez, venez, vous verrez Comment nous saurons 
vous rendre vos charmantes grâces hospitalières. » Ainsi parlaient les 
hommes. Les femmes, de leur côté, se faisaient une joie véritable, quand 
la princesse sera à Paris, de lui faire les honneurs, celle-ci de son salon. 
celle-là de sa loge à l'Opéra ou aux Bouffes ; cette autre, enfin, n'aura 
jamais eu de plus grande joie que de présenter à l’aimable princesse son 
mari et ses enfants ! On la priait, on la Suppliait. Elle était attendrie, et elle 
ne cherchait pas à s’en dédire. Même il y avait là une certaine com- 
tesse Eudora de Dampmartin, la souveraine du faubourg Saint-Honoré, di- 
sait-elle, un peu alliée, par mésalliance, à la place Royale, qui ne tarissait 
pas Sur son bonheur de posséder la princesse. « Mon hôtel sera le vôtre. 
Venez, venez, madame, vous habiterez un beau rez-de-chaussée entre la 
cour et le jardin ; vous entendrez tous les jours, chez moi, madame Damo- 
reau et Duprez, qui donnent des leçons de chant à ma jeune sœur : vous 
verrez, le soir, M. Guizot, M. Molé et M. Thiers, M. Ingres et M. Eu- 
gène Delacroix, M. Hugo et M. de Lamartine, mes amis : ils viennent 
Chez moi comme sur un terrain neutre, et quand ils se disputent trop 
fort, je les réconcilie par un sourire. » Telles étaient les promesses, tels 
les serments; peu s’en fallait qu'on ne vint l’attendre aux frontières ; mais 
à COup sûr nous irons à la barrière, princesse, et vous entrerez sans 
passe-port. 

Häbleries ! mensonges coupables! vaines promesses d’une amitié qui 
ne va pas plus loin que le mont Cenis. quand elle va jusque-là. Arrivé à 
ce séjour des neiges, et tout en déposant ses habits d'été pour prendre de 
plus chauds vêtements, le voyageur (français surtout) dépose en même 
temps, comme un bagage inutile, le bon souvenir de l’accueil reçu, la 
reconnaissance pour l'hospitalité accordée, et surtout les promesses faites 
au départ. À quoi bon Wansporter ces bons sentiments de l'autre côté de 
la montagne ? Done soyez bien avertis que votre hôte, quand il s’en va, est 
un indifférent qui part, et le traitez comme tel : aimez-le tant qu'il est 
SOUS Vos yeux, je le veux bien; mais, une fois parti, oubliez-le. Je puis 
dire aussi que c’est un peu l’usage de l'Italie. Vous êtes bien vite oublié ; 
Mais à qui la faute? sinon à quelques malhonnêtes gens qui n’ont pas 
daigné se rappeler la maison ouverte à leur oisiveté. 
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Malheureusement pour elle, la princesse Léonora Gatrini n’était pas de 
ces mémoires qui oublient si vite. Comme il y avait beaucoup de sincérité 
dans sa bienveillance, beaucoup de naturel dans sa bonne grâce, elle 
croyait, de son côté, à la sincérité des autres, et elle se fiait à ces amitiés 
dont elle ne se croyait pas indigne. Donc elle promit à ses amis de Paris 
qu’elle irait les rejoindre avant peu, et qu’elle prendrait volontiers sa 
part de leurs fêtes et de leurs plaisirs. « Faites comme j'ai fait, disait-elle, 
traitez-moi sans vanité et sans gêne ; un peu de pain tout sec et beaucoup 
de musique, une grande liberté pour vous et pour moi; je serai bien un 
peu étrange et compassée chez vous, mais vous me pardonnerez mes non- 
chalances, tout comme je vous ai pardonné votre vivacité et votre pétu- 
lance; je vous ai montré toutes nos belles choses, vous me montrerez 
toutes les vôtres, vos musées, vos théâtres, vos poëtes, vos grands 
hommes, tous ces génies de là-bas qui font tant de bruit, que même ces 
bruits-à arrivent à nos oreilles italiennes. Bonjour donc, à chacun 
bonjour et bon voyage, et soyez sûrs que c’est : Au revoir! » 

Disant ces mots, elle leur tendait la main, et — nos Parisiens ! — de se 
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précipiter sur cette main qu’ils osaient à peine toucher de leurs lèvres. 
Quant aux dames, elles pleuraient au cou de la princesse; la comtesse 
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Eudora éclatait en sanglots. « Ah! princesse, chère princesse! disait-elle, 


comment pourrai-je jamais être si longtemps sans vous voir? » Il fallut 
l'emporter à moitié évanouie, et la princesse un peu étonnée, de dire 
comme disait naguère le saint-père à une pauvre femme prosternée à ses 


pieds : Ë una enthusiasta ! 

A vrai dire, le projet de ce beau voyage n'était pas entré tout à fait 
dans les calculs du prince de Catrini. Il avait l'habitude de rester Rà où il 
était bien; il venait de commencer une petite intrigue de cœur avec la 
signora Briança, qui ne le regardait pas de trop mauvais œil; et enfin, 
faut-il le dire? l’idée d’un argent qu’il n'avait pas, et qu’il fallait demander 
à quelque fermier en retard, l’affligeait et larrêtait. Toutefois la prin- 
cesse était si heureuse de voir Paris, et le prince aimait tant sa femme, 
qu'il finit par trouver de quoi entreprendre son voyage. Il vendit, non 
pas un tableau de sa collection, mais un petit coin de terre; 1l céda à 
son banquier des actions sur les ponts suspendus et sur les mines de 
soufre ou de horax ; il calcula enfin que, grâce à l’hospitalité qui les at- 
tendait, ils reviendraient à Milan avec la moitié de cette même somme. 
Tranquille de ce côté, et même tranquille du côté de la dona Briança, il 
partit, très-heureux de passer quelques jours d’un calme tête-à-tête avec 
sa femme. Milan était désert quand ils partirent; on était à la campagne ; 
on était à Florence, à Gênes, à Rome, à Ferrare, à Bologne, à Pise, à 
Lucques ; on était partout, excepté à Milan. Voyant partir celle qu'il servait 
avec tant de zèle, le cavalier servant de Léonora sentit en lui-même 
quelque chose qui ressemblait au désespoir, mais au désespoir italien, et 
cependant notre désespéré eut encore le courage d'apporter à la prin- 
cesse son chocolat, son éventail et son ombrelle ; elle lui dit : « Adieu! » 
avec un caro! qui eût fendu les rochers. Sa voiture était déjà loin, que la 
dame agitait encore son mouchoir en signe de dernier adieu. Le patito 
la suivit d’un regard plein de larmes; et le même soir, cet homme in- 
consolable, mais forcé par l’oisiveté de son esprit et de son cœur à servir 
quelqu'un ou quelque chose, devint le cavalier servant... de la dona 
Briança, en attendant chastement votre retour, Léonora ! 

Les voilà partis! — par le plus long chemin, c’est le plus court lorsque 
l’on s'aime, lorsqu'on est jeune, lorsque l’on n’a rien vu, lorsqu'on va 
un peu au hasard du cheval de poste, ce qui est la meilleure façon d’aller 
à son but. Les nouveautés de la route, les villages qui passent en vous 
saluant, les sources d’eau, les fleuves, les pluies brillantes, les nuits étoi- 
lées, la rapide calèche qui passe, vous jetant un œil curieux, le monvement, 
le cahot, le sommeil interrompu par le cheval hennissant, la causerie de 


L'ITALIEN. 211 


deux époux qui n'ont guère eu le temps que de chanter ensemble, et non 
pas de se parler, tant leurs journées sont prises à l'avance, c'étaient [à 
autant de motifs de se trouver aimables et partant de se trouver heureux. 
La princesse chantait, elle se taisait, elle s'endormait, elle se réveillait, 
elle s’étonnait, elle avait faim ; elle regardait la terre, le ciel, son mari et 
son chien. Sur le devant de la voiture était assise la Carlina pensive et 
fächée : elle regrettait le beau Fabio, Fabio le chevaleresque , qui lat- 
tendait sous la fenêtre le soir, Fabio le républicain affilié aux sociétés 
secrètes, don Fabio! Elle portait sur son cœur la éroix d’or de la mère 
de Fabio. Les chevaux italiens vont très-vite quand ils portent des Fta- 
liens: ils vont moins vite s'ils trainent des Français; pour les Anglais ils 
sont poussifs : le noble animal va plus vite à mesure qu’on le paye moins. 
Fiers de trainer des compatriotes, les chevaux de poste ne s’arrêtaient 
guère ; ils franchirent les plaines, ils gravirent les montagnes, ils ne s’ar- 
rêtèrent qu'à Genève, un jour de neige et de brume, un jour où le lac 
était en colère, où le Rhône naissant grondait déjà comme s'il était le 
Rhône du pont Morand; sombre journée, nuage funeste, nature en deuil ! 
La princesse grelottante eut grand'peine à se réchauffer. Carlina eut pitié 
de sa maîtresse ; elle l'entoura de ses bras, de son manteau, de ses petits 
mots encourageants. Le prince silencieux regardait ce ciel gris, et se de- 
mandait avee quel métal cela était fait. 

Transis de froid et saisis de cette crainte vague qui entre si facilement 
dans les âmes timides, à toutes les choses inconnues, nos voyageurs se di- 
rigèrent sur Paris. Mais, hélas! la course n’était déjà plus un triomphe ; 
le cheval était devenu sombre et triste, le postillon mécontent et har- 
gneux, le chemin austère et sauvage. Brisée sous les cailloux, cahotée 
dans les ornières, ouverte à tous les vents, la malheureuse calèche me- 
naçait à chaque instant de rester engloutie dans ces chemins funestes. 
La roue, habituée à courir sur les dalles sonores, poussait un gémiIsse— 
ment plaintif dans ces ornières fangeuses. La tristesse n’était pas moins 
crande dans la voiture : la princesse tremblait sous le froid et sous l’en- 
nui, elle regardait d’un œil mélancolique cet épais nuage gris de fer; le 
prince regrettait les faciles causeries du corso; Carlina, si heureuse de 
vivre et d’avoir dix-sept ans, se demandait si elle n’était pas le jouet d’un 
rève pénible. On allait au pas. La montée se gravissait avec peine, la 
descente amenait avec elle ses dangers et ses transes ; la plaine était mo- 
notone, d’un aspect lamentable ; et déjà commençaient à se montrer, à la 
droite et à la gauche des voyageurs, ces horribles maisons des provinces 


françaises qui n’appartiennent à la description d'aucun voyage. Ni la hutte 
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du sauvage, n1 la tanière de la bête fauve, ni la cabane de l’homme civilisé, 
ni la chaumière du paysan, ne peuvent donner une juste idée de ces ma- 
sures. On ne sait à quoi les comparer. À quelle ruine? à quelle misère? à 
quel délabrement immonde? Est-il vrai que des créatures humaines habi- 
tent en effet sous ces toits fêlés, entre ces murailles de boue, dans ces 
niches malsaines, dans cette misère horrible ? La maison pleure, elle est boi- 
teuse, elle est affamée, elle est craintive, elle est pleine d’horribles plaies, 
d'enfants malsains, de femmes malades, d’affreux mendiants au regard hé- 
bété; on y entend des bruits étranges et des silences de mort; tous les 
genres de cris, de hurlements, de gémissements, deglapissements, de malé- 
dictions. Voilà donc par quelles guenilles suspendues aux fenêtres, par quels 
bouchons jouets du vent, par quels débris dont le seuil est jonché, par 
quelles misères et quelles hontes s’annonce la ville des rois, des princes 
et des poëtes? C’est à en avoir le vertige. Nos malheureux voyageurs 
regardaient, éperdus, épouvantés! Ils se demandaient si c'était bien là 
la digne avenue de cette nation si fière de ses libertés. Alors ils compa- 
raient, tout bas, à ces misères, les opulentes campagnes, le beau soleil 
éclatant, les champs cultivés, la vigne mêlée à l'olivier, l'ombre au rayon, 
le fruit à la fleur, la Lombardie, la Toscane, l’opulence, les jeunes gens 
robustes, les jolies filles sur le bord du chemin, la gaieté, les sourires, 
les grands bœufs des pâturages chantés par Virgile, les vieilles églises 
cachées dans l’ombre du paysage, et dans le lointain les sons mélodieux 
de l’Angelus! 

Enfin, enfin, les malheureux arrivent à la barrière, la barrière funeste, 
la Grève de la rue Saint-Jacques! C’était un matin; la foule était im- 
mense, un homme passait, escorté par la force armée : cet homme était 
un meurtrier qui allait mourir sur un échafaud voisin, et la foule le 
regardait passer! Vous jugez de l’épouvante! Peu s’en fallut que nos 
voyageurs ne vissent tomber la tête de ce misérable. À demi évanouie, 
la princesse aperçut à peine les hautes maisons menaçantes, les tristes 
murailles, les infortunes de ces quartiers perdus. Il fallut la porter dans un 
appartement de lhôtel du Nord, situé dans ce qu’on appelle, à Paris, Le 
beau quartier, le quartier des tumultes, des joies, des ambitions, des 
passions bruyantes. Mais, grâce à Dieu, le chemin s’oublie, la fatigue 
s’en va, les visions mauvaises disparaissent, emportées par le bon ange 
gardien. Voilà la princesse bien calmée, bien souriante et très-avide de 
tout voir, de tout savoir, de tout entendre, très-heureuse, voilà Paris! 
Nous n’avons plus qu’à tendre la main et à le prendre, il est à nous! 

Donc la jeune femme. délivrée de ses frayeurs, envoie sa earte à ses 
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bonnes amies de Milan, cela veut dire : Je suis arrivée, me voilà, je vous 
attends! Elle attendait, en effet, le résultat de ces promesses, de ces 
amitiés, de ce dévouement, de cette reconnaissance empressée; elle 
attendit un jour, et deux jours, personne ne vint : on se hâtait peu; on 
avait affaire autre part. Ce Paris est le tourbillon où tout se perd, où tout 
s’oublie, c’est la grande voie scélérate, où, pour aller plus vite, le fils 
passerait sur le corps de son père. On ne vint donc pas tout de suite 
saluer la nouvelle habitante de l'hôtel du Nord. La princesse avait surpris 
ses bons amis de Paris: ils ne l’attendaient pas si vite, en supposant 
qu'ils l’attendissent ; chacun se consultait pour savoir comment il fallait 
recevoir cette belle Italienne si aimée, si fêtée, si bienveillante, chez elle, 
et dont la beauté pouvait déranger tant de combinaisons habiles. Une 
femme de plus — et très-belle — dans le monde parisien, e’est beaucoup. 
Et si elle va devenir à la mode, et si les hommes ne s’occupent plus que 
d'elle seule? Et si elle allait être acceptée comme un grand artiste qu'elle 
est, peut-être? Telles étaient les petites terreurs de ces belles dames du 
beau monde qui devaient la recevoir d’un cœur empressé : moi d’abord, 
disent-elles, et après moi que l'univers s'écroule ; certes, elles seront con- 
tentes, pour peu que sur les ruines de l'univers croulant elle puissent 
sauver quelque petit bout de miroir ! 

Quand je dis que pas un ne se rendit à l'invitation de la princesse 
pendant les premiers jours de son arrivée à Paris, je me trompe ; de tous 
ces amis empressés, un seul vint, un pauvre artiste, un humble et bon 
jeune homme, qui, dans son palais de Milan, avait admiré bien souvent la 
noble dame quand elle présidait à l'esprit et à la causerie de chaque soir. 
I l'avait trouvée belle, sans le lui dire; il avait prêté l'oreille à ces chères 
paroles d’une mélodie touchante, et il en avait gardé le souvenir dans son 
cœur. Même un jour que la princesse avait voulu voir les dessins de l'ar- 
tiste, et qu’il les lui avait montrés en tremblant, elle avait pris le crayon, et 
d’une main ferme elle avait retouché les contours d’une belle figure copiée 
dans la campagne de Rome. Ce dessin corrigé par elle, notre artiste ne 
l'eût pas donné pour un des cartons de Raphaël qui sont au Louvre. 
Voilà tout ce qui s'était passé entre elle et lui; il Pavait trouvée char- 
mante, elle avait jugé qu’il était modeste et qu’il avait un vrai talent ; 
même elle l'avait un peu oublié, et s’il fut averti de l’arrivée de la prin- 
cesse, ce fut non pas, par madame de Catrini, mais par la petite Carlina! 
Carlina avait compris que si la princesse avait un ami à Paris, c'était le 
peintre Robert Simons. 

IL vint donc. il vint en toute hâte; il fut reçu comme on reçoit l'ami 
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qu'on n'attend pas : il fut le bienvenu, parce qu’on vit qu’en effet il 
arrivait avec joie, avec reconnaissance, avec bonheur. La princesse, qui 
se croyait oubliée de tous, fut réjouie à voir ce franc visage, ce naïf sou- 
rire, ce beau regard. Un peu honteuse d’abord de la solitude qui l'entou- 
rait, elle finit par avouer à l'artiste qu’elle s'attendait à plus d’empres:e- 
ment de la part de ses amis nombreux. « Nous sommes plus vifs que 
cela, » disait-elle ; et elle souriait, mais avec peine. Maitre Simons n'eut 
rien à répondre pour excuser ces froideurs dont il ne s’étonnait guère. 
Il eût pu dire à la princesse qu’elle était top belle pour être la bienve- 
nue dans ce pays des beautés élégantes et médiocres: mais il avait le bon 
sens trop hospitalier, pour se permettre le plus légitime compliment. 

Huit jours ainsi passés, et déjà la princesse prenait son parti de l’aban- 
don général, lorsqu'un soir, dans un salon du faubourg Saint-Germain, il 
fut arrêté et décidé qu’il était impossible de ne pas rendre à la noble étran- 
gère quelques-unes des politesses dont elle avait comblé tous ses bons 
amis de Milan et de Florence. Un des hommes qui donvaient le ton à ce 
beau monde des gens à la mode fut le premier qui se présenta à l'hôtel 
de la princesse ; celui-là venu, les autres vinrent à leur tour, les femmes 
suivirent, et alors recommença le concert : Chère princesse! belle prin- 
cesse! chère dame! quelle joie de vous voir! que vous êtes belle! Les 
fleurs pleuvaient ; les invitations ! les bals ! les fêtes ! les concerts ! l'Opéra ! 
Plus une heure de repos, plus de loisir, plus de liberté; madame de 
Catrini ne s’appartient plus : elle est à la mode. Chacun la veut voir, la 
veut connaître, la veut aimer. On se l'annonce, on se la prête ; heureuse 
la femme qui peut paraître en publie avec cette brillante Léonora ! Cet 
engouement dura huit grands jours, huit jours, de triomphes, de 
louanges, d’admirations unanimes. La princesse ne pouvait ni parler, 
ni regarder, ni étudier, ni s'arrêter, ni se reposer, ni dormir : il fallait 
aller partout, diner partout, causer partout, goûter à tout ; et le prince la 
suivait, perdu dans cet ouragan. Heureusement l'enthousiasme de tout 
ce monde fut ralenti par un nouveau météore arrivé depuis vingt-quatre 
heures; ce météore, c'était, — peu importe? un danseur ! un violoniste ! 
un Polonais! un Espagnol! un ambassadeur! un Cobourg ! un boyard! 
Ces femmes parisiennes! elles avaient deviné dans la princesse Catrini 
une rivale, et, — les habiles! — elles avaient étouffé cette aimable 
femme dans les caresses et sous les fleurs. 

I était temps, en effet, que cette furie française s’arrêtät, la princesse 
était à hout et n’en pouvait pas supporter davantage. D'abord elle avait 
été la dupe de ces embrassements, de eette admiration. de cet engoue- 
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ment universel: mais bientôt elle comprit que, dans cette louange des 
femmes pour une autre femme, il entrait plus d'inquiétude et de peur que 
d'admiration véritable. En effet, à peine si elle avait pu répondre quel- 
ques monosyllabes à ces interrogations continues ; à peine avait-on pu 
la voir, étouffée qu’elle était de toutes ces femmes qui faisaient obstacle 
» sa beauté. Alors elle entrait en méfiance d’elle-même et des autres ; 
il lui semblait que tout cet enthousiasme n’était pas un enthousiasme 
de bon aloi, et qu’un peu plus d'attention accordée à son esprit, à sa 
beauté, à son talent, aurait mieux valu que tout ce bruit qui ressemblait 
fort à une chose arrêtée et convenue à l'avance. Ainsi avertie, la prin- 
cesse se promit bien de ne pas rester dans le piége qu'on lui avait 
tendu ; mais comment en sortir ? Là était la dificulté, et, avant tout, la 
pauvre femme voulait consulter son artiste, son ami, son calme enthou- 
siaste, maitre Simons. 

Simons trouvait que la princesse était belle, mieux que belle, il la 
trouvait simple et vraie; il aimait son abandon, sa sincérité, son peu d’or- 
gueil, son dévouement à ses amis. Avec l'instinct d’un honnête cœur, le 
jeune homme avait compris bien vite que cette femme était une honnête 
femme, et qu’à sa probité naturelle il fallait ajouter une grande tendresse 
pour son mari et beaucoup de respect au nom qu’elle portait. Aussi bien 
ne vous attendez pas à une histoire d'amour, il ne s’agit ici que d’une 
bonne et réelle amitié. D'ailleurs, en sa qualité d'artiste, maître Simons 
était engagé et depuis longtemps. Il appartenait à ces tristes mariages de 
la jeunesse et de hasard si communs à Paris et si funestes ; on est jeune, 
on se rencontre, on se marie sans trop de façons, et puis en voilà pour la 
vie! Ca n’est pas plus difficile et surtout ça n’est pas plus amusant que cela. 
L’isolement dans lequel s’était trouvée la princesse de Catrini avait beau- 
coup ajouté à l'intérêt que lui portait maitre Simons. Il avait été le témoim 
de toutes les promesses et de toutes les protestations dont la jeune femme 
avait été entourée ; et la retrouvant à Paris, perdue dans cette foule, il 
s'était fait un devoir de lui prouver que Paris contenait encore un cœur 
loyal et un dévouement désintéressé. Tant que la princesse avait été seule, 
notre artiste l'avait vue presque tous les jours; il s’était mis à ses ordres 
avec une hospitalité chevaleresque; il lui montrait Paris comme il faut 
le montrer à ceux qui veulent le bien voir, en détail, et chef-d'œuvre par 
chef-d'œuvre. I aimait Paris un peu plus que l’on n'aime sa patrie; il 
l'aimait beaucoup pour ses vertus et un peu pour ses vices; il trouvait 
que c'était le plus beau lieu du monde, la patrie des arts, le point de 
départ et le point de mire de toutes les révolutions et de toutes les idées. 
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Il savait le nom de tous les hommes célèbres et de tous les hommes fa- 
meux. Sa louange était bien sentie, sa critique même était bienveillante. Il 
s'était mêlé de bonne heure aux émotions parisiennes. Il avait eu sa part 
de toutes les révolutions, il avait joué son rôle dans toutes les émeutes ; 
aujourd’hui derrière la barricade qu’il défendait avec le courage d’un 
gamin de Paris, deux ans plus tard escaladant la barricade comme un 
brave garde national qui a besoin de la paix pour achever ses tableaux 
et pour les envoyer à l'exposition du Louvre. En un mot, il avait l’es- 
prit, la verve et la probité de l'atelier, sans en avoir les cheveux gras, les 
habits troués et les propos vulgaires. C'était une moitié de grand seigneur 
et une moitié d'artiste, et la princesse avait fini par l’apprécier à sa juste 
valeur, car elle le trouvait loyal et bon, d’un esprit incisif et vrai, d’un 
cœur honnête, d’une raison nette, et d’un dévouement qui n'avait rien de 
génant même pour une femme si jeune et qui doit se méfier surtout des 
bons sentiments de son cœur. 

Lorsque enfin, après cette longue délibération que nous vous avons 
racontée, la belle société parisienne eut accueilli la princesse de Catrini, 
Simons, s’imaginant qu’enfin toute justice était rendue à cette aimahle 
femme, cessa de la voir aussi souvent qu’il avait fait d’abord. Maintenant 
qu'elle était acceptée avec empressement dans le plus beau monde, Simons 
se dit à lui-même qu’elle n'avait plus besoin de son SeCOurs, et que 
désormais, par son talent, par son esprit, par les grâces naturelles de sa 
beauté, madame de Catrini serait la reine des meilleurs salons parisiens. 
1] lui en coûta bien deux ou trois gros soupirs, mais enfin il rentra bra- 
vement dans son atelier, et, de son côté, la jeune femme, emportée dans 
le tourbillon des premiers jours, s’aperçut à peine de l'absence de son 
ami. Pardonnez à la princesse cet oubli facile à comprendre, elle était tout 
entière à cette joie naturelle d’une femme étrangère qui se figure qu’elle 
va dompter la ville entière; elle ne pensait qu'à ses succès de chaque soir, 
elle ne rêvait qu'à ses succès du lendemain. Entourée comme elle l’était 
de ces illustrations du monde parisien, les hommes d'État, les philo- 
sophes, les orateurs, les peintres, les poêtes, les riches, ces puissants du 
siècle, elle n'avait guère le temps de regretter ce brave et digne Simons. 
Mais aussi, quand l’aimable femme eut bien compris toute la vanité de 
son succès dans ce monde de l’avarice et du mensonge; quand elle eut 
compris comment les femmes avaient estimé sa beauté, comment les 
hommes avaient traité son esprit; quand elle se vit décidément écrasée par 
les unes, méconnue par les autres, et que de toutes ces louanges rien 
ne restait, pas même un peu de bruit et de fumée, alors elle se mit à 
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de toutes ses oreilles, sans lui avoir dit une seule fois qu’elle était élo- 
quente et belle. 


Restée seule, l’aimable femme fit dire à Simons de revenir. Il ne re- 
vint que trois ou quatre jours après l’ordre reçu, et jugez dans quel ac- 
coutrement! en uniforme de garde national. Sa tête intelligente et fine 
était écrasée sous un bonnet fait avec la peau d’un ours, sur sa poitrine 
se croisaient d'énormes morceaux de peau de buffle : à gauche, un sabre” 
dont la poignée était couverte de vert-de-gris ; de l’autre côté du sabre, 
une espèce de sac destiné à contenir des cartouches. Ce singulier accou- 
trement-était terminé aux deux extrémités par des guêtres grises et des 
gants blancs. Ainsi vêtu, le malheureux Simons était aussi honteux qu’un 
renard qu'une poule aurait pris. 

Cependant il fit bonne contenance ; il entra de son air le plus déluré, 
il ne chercha pas à excuser l’étrangeté de son habit; et comme le prince 
de Catrini paraissait fort intrigué de ce costume singulier, tout au moins: 
« Ah! dit le peintre, vous voyez, mon prince, l’habit des hommes libres ; 
la Charte est une belle chose, mais il faut la défendre. » Puis, en se 
croisant les mains d’un air héroïque : « © liberté, que de vilains habits 
on porte en ton nom ! — Et depuis quand, dit la princesse d’un air câlin, 
êtes-vous ainsi vêtu, mon cher Simons ? — Et qu'avez-vous fait que l’on 
ne vous à vu depuis huit jours ? ajoutait le prince. — Par le ciel! reprenait 
l'artiste, s’il est vrai que vous fassiez un voyage pour votre instruction, 
je suis bien aise de vous expliquer à vous, mon prince, et à vous, ma- 
dame, la vie d’un citoyen libre comme on l'entend de nos jours. 

« Figurez-vous que j'étais tranquillement dans mon atelier à terminer 
mon fableau-de cette année, quand je reçois l’ordre formel de me rendre 
à huit heures du matin, au Palais-de-Justice, pour y juger mes semblables. 
C’est mon devoir de juré ; la loi le veut, il faut obéir. Voilà donc quinze 
jours de ma vie à jamais perdus pour le repos, pour le travail et, per- 
mettez-moi de le dire, pour l'amitié. Ah! princesse, si vous saviez 
comme cela est triste de voir passer sous ses yeux tant de crimes et tant 
de misères ; comme on se prend à être inquiet, lorsqu'on se voit l’arbitre 
suprême de la liberté et de la vie de tant de malheureux ! Assis sur son 
banc de douleur, le juré prête une oreille attentive aux récits des plus 
grands crimes. C’est à lui que le juge s’adresse, c’est pour lui que Pavoeat 
dépense toute son éloquence. Dans sa maison, le matin, il voit accourir 


la femme de l'accusé et ses enfants sans père, demandant grâce et pitié ! 
| 28 
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Triste métier, madame! Et quand enfin l’homme est jugé, quand, par 
malheur, notre boule noire envoie cet homme au bagne ou à l’échafaud, 
si vous saviez quelle nuit terrible, quels rêves effrayants, quel réveil 
funeste ! Au sortir de ce tribunal, toute pensée s’arrête, tout travail de- 


vient impossible, la réalité vous obsède, le cri de l'accusé retentit à votre 


oreille épouvantée. Et le moyen de revenir, tout de suite après, un ar- 
tiste inspiré ? le moyen de commander à la couleur obéissante de ren- 
contrer la grâce et la vivacité de la forme, quand on est à peine descendu 
d'un tribunal? Ainsi, pendant quinze grands jours j'ai été un juge ter- 
rible, j'ai dit la main sur le cœur : Oui, l’accusé est coupable ! — Non, 
l'accusé n'est pas coupable ! et, dans l’un et l’autre cas, je suis rentré 
chez moi plein de douleur et d’angoisses, tant j'avais peur d’avoir manqué 
à la justice ou d’avoir manqué à mon serment! » 

Ici la princesse se prit à frémir. Elle ne comprenait guère que l’on 
püt faire un juge de son ami Simons. Lui, un juge! lui si bon et si sim- 
ple ! Le prince, de son côté, n’était guère moins stupéfait. « Mais, dit-1l, 
qu'est-ce done que. cet habit que vous portez aujourd'hui? Juge hier, 
soldat aujourd’hui ! Je ne comprends guère tous ces changements exté- 
rieurs, monsieur Simons. » 


Simons reprit : « Cet habit que vous voyez là, ce triste vêtement rongé 
des vers, cet équipage plus que grotesque, cette giberne vide, ce sabre 
mal effilé, ce fusil qui n’a jamais servi, ces guêtres mal faites, tout cet 
ensemble peu chevaleresque compose un grenadier de la onzième légion. 
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Rude métier, mon prince ; et il faut que la liberté française ait bien des 
charmes pour décider tant d’honnêtes citoyens à s’affubler d'un pareil 
chapeau, d’un pareil habit. Cette fois le juge, en effet, devient un sol- 
dat. Le soldat est debout de très-bonne heure; on le place à la porte 
d’une mairie; sa journée est perdue sans profit pour lui et pour les 
autres. Il passe la nuit à courir dans les boues de Paris, à visiter les ta- 
vernes, à courir après les voleurs qui courent mieux que lui ; rentré dans 
sa caserne, il se couche sur un lit de camp, attendant l'heure de la déli- 
vrance. C’est encore une journée perdue chaque mois, et pourquoi faire ? 
Pour empêcher les chiens d’entrer et les paquets de sortir. Mais cela est 
écrit : Liberté, ordre public ! » 

Vains discours ! plus maitre Simons racontait les misères de notre état 
social, et moins ces deux Italiens, si facilement gouvernés, si heureux de 
s'abandonner aux joies improvisées de l'heure présente, pouvaient com- 
prendre ces sévères exigences. À voir Paris en courant, à juger de ses 
libertés par le vil pamphlet de chaque matin, à lire les horribles vers des 
mauvais poëtes, à voir tout ce qui est la puissance, l'autorité, la majesté 
incessamment attaqué par les plus ignobles personnages, l'étranger se 
figure que notre liberté est grande, qu'elle est sans limite, et que chacun 
peut faire ce qu’il veut sur cette bonne terre de France ; je ne VOIS pas 
qu’il y ait grand mal à détromper ces bonnes gens. La liberté, à la bonne 
heure! mais au moins faut-il dire ce qu’il nous en coûte pour être libres. 
Comme il vit qu’on l’écoutait avec surprise, Simons poursuivit sa démon- 
stration. Il est peut-être un peu long, un peu bavard, mais n'oubliez pas 
qu’il est poussé à bout par son habit de garde national : 

« Mon prince, reprit-il, me voilà done membre du jury, il y à quinze 
jours ; garde national aujourd’hui. Vous pensez que mon office est ac- 
compli, détrompez-vous : nous sommes dans un mauvais mois pour les pa- 
resseux de mon espèce. Comptez plutôt : demain, au sortir du corps de 
garde, encore tout brisé d'une nuit passée sans sommeil, je suis CONVOQUÉ 
pour nommer le maire et quatre adjoints à monsieur le maire ; le surlen- 
demain il s’agit d'envoyer un représentant au conseil général, et enfin la 
grande élection, celle qui soulève toutes les ambitions, toutes les vanités, 
toutes les espérances, la chambre des députés! C’est à n’en pas finir, ou 
plutôt c’est à recommencer chaque jour. » 


Le gentilhomme écoutait l'artiste et ses plaintes avec un étonnement 
mêlé de quelque joie. Au récit de ces petits labeurs, de ces petits devoirs, 
de ces exigences de toutes les heures, l'ltalien comparait en lui-même 
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les loisirs de sa vie, la promenade sans fin, la causerie piquante, l’amour 
éternel, la fête d'hier qui envahit la joie de demain. « Par le ciel ! pen- 
sait-il, nous ne sommes pas à plaindre. Voilà des gens libres plus malheu- 
reux que nous ! » Ce qu'il disait tout bas, la princesse se mit à le dire 
tout haut. « Merveille ! disait-elle, cela m’explique les étranges causeries 
des beaux salons de Paris. On n’y parle guère que de la chambre des 
députés, de la chambre des pairs, des ministres, des alliances, de An- 
gleterre, de M. Guizot, de M. Thiers et de sir Robert Peel. Trop heu- 
.Teux encore Sommes-nous quand on ne remplace pas les noms propres 
par des chiffres, 24 février, 18 octobre ! alors la chose devient tout à fait 
obscure. C’est pitié de voir des chrétiens occupés à si peu ! Un autre sujet 
de causerie très-funeste, c’est qu’on parle beaucoup de la fortune des 
gens, de la dot des jeunes filles, des apports, des terres, des procès. Ah! 
grand Dieu! qu'importe la fortune des gens? Pourvu qu’ils soient ai- 
mables, on leur permet d’être pauvres. Mais dites-moi, Simons, puis- 
qu'on s'occupe si fort de la fortune du pauvre monde, ne ferais-je donc 
pas bien de mettre mes diamants une toute petite fois ? » 


Le peintre sourit. Les naïvetés même de cette charmante femme ajou- 
taient à l'intérêt et au respect que lui portait l'artiste. J1 se fit expliquer 
par la princesse le genre de succès qu’elle avait obtenu: et il comprit, 


mieux encore que la pauvre femme, qu’elle avait été la dupe de la bien- 
veillance parisienne. La princesse, de son côté, eut bien vite deviné ce 
qui se passait dans l’âme de ce jeune homme, et aussitôt sa résolution 
fut prise, résolution hardie pour laquelle elle ne demanda le conseil de 
personne ; or, voilà ce qu’elle avait résolu. 


À peine à Paris depuis deux mois, la princesse Léonora était fatiguée 
de ce bruit, de ces mensonges, de ces belles petites grâces, de ces bons 
visages, de ces cœurs secs et froids. Elle avait vu, de Paris, tout ce qu'on 
en voit d'ordinaire, la surface brillante et parée, les palais, les musées, 
les jardins, les théâtres. — « Palais humides, disait-elle, tristes musées 
dans lesquels nos maîtres de l'Italie, les grands peintres de l'œuvre di- 
vine, la nature et le ciel, appellent en vain un peu d'air et de soleil : jar- 
dins bruyants, théâtres silencieux ! Tout au rebours de nos jardins où l’on 
n'entend guère que l’eau et les oiseaux qui chantent; tout au rebours de 
notre scala remplie de conversations et de causeries ! » Elle voulait donc 
quitter Paris, mais non pas le quitter comme une dupe, sans avoir pris 
sa revanche de toutes ces déceptions. Elle voulait un triomphe un 
vrai triomphe dans ces salons dédaigneux ; elle voulait laisser un sou- 
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venir d'esprit et de grâce au milieu de ce beau monde qui l'avait payée 
de tant de trahisons ; en un mot, elle voulait que ces beaux messieurs el 
ces belles dames ne pussent pas ignorer que la princesse Léonora n’était 
pas leur dupe, sauf, plus tard, à se venger, en redoublant en pleine Italie, 
pour ces ingrals, de prévenances, de bonne grâce et d’hospitalité, quand 
elle les retrouvera dans sa belle maison de Milan. 


Sa résolution bien arrêtée, la princesse attendit patiemment une grande 
soirée sur un terrain neutre, une fête chez l'ambassadeur de Sardaigne, 
moitié France et moitié Italie. Grand danger que courait cette noble 
dame, lorsqu'elle mit en présence la vanité des deux pays! Les nôtres 
furent sans pitié, parce qu’ils comprirent que cette femme valait mieux 
qu'eux ; les Italiens furent sans courage, parce qu’au contraire ils étaient 
trop habitués à cette belle et simple nature pour en deviner toute la portée. 
Placez la Vénus de Milo dans une réunion de vieilles marquises génoises 
et de marchandes de modes de la rue Vivienne, la Vénus de Milo sera 
sifflée honteusement. 

Simons l'artiste était de cette fête ; la princesse Pavait prié dy venir, 
“et il y était venu par obéissance. À dix heures, au moment où la foule, 
compacte et attentive, cherchait d'un œil inquiet le lion de la soirée, 
___ çar toute soirée doit avoir son lion, — l'huissier annonça à haute 
voix le prince et la princesse de Catrini. C'était la première fois qu’on 
leur donnait leur titre en public. Aussitôt l'ambassadeur, avec l'em- 
pressement d’un homme bien élevé, va au-devant de la princesse. 
Jamais Léonora n'avait été plus belle. Ses longs cheveux noirs encadraient 
à merveille ce bel et pâle ovale d’une si pure beauté; elle marchait la tête 
haute, le regard dédaigneux, le sourire superbe : elle était reine. Ceux 
qui la connaissaient le mieux la regardaient comme s'ils ne l’eussent ja- 
mais vue. Ce n’était plus en effet la même femme: c'était la princesse et 
c'était l'artiste. Elle était vêtue à merveille; elle portait à son cou le collier 
de sa famille, et à ses bras des perles, et à ses oreilles de gros diamants : 
belles choses, vieilles choses. La perle eût pu être plus blanche, le'dia- 
mant mieux monté, le rubis plus clair; mais ces vieux bijoux avaient 
je ne sais quoi qui rappelait le-vieux luxe des grands jours. Ils avaient 
brillé à la cour de Louis XIV, à la cour de Doria: ils avaient prèté leurs 
feux étincelants aux nuits vénitiennés, ils avaient été mis en gage chez 
les Médicis. Quels drames représentait ce collier! quelles amours, ces 
rubis! À quels bras avaient été attachés ces riches bracelets, trop grands 
pour le bras de la princesse, bracelets dessinés par Van-Dyck ? A l'aspect 
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de cette femme ainsi parée, les hommes se levèrent tout d'abord, 
les femmes restèrent immobiles d’étonnement, se demandant : Est-ce 
bien là la femme que nous avons écrasée? Pour comble de malheur, 
il y avait dans cette foule le grand poëte français qui a chanté avec tant 
de génie et d’amour les miracles de l'Italie. Le nom de la princesse lui 
rappela une enfant qn'il avait souvent admirée dans les jardins de sa 
grand mère. « Est-ce vous, lui dit-il, est-vous, Léonora, que je re- 
trouve mariée, grande et belle? et vous souvient-il que je vous lisais, 
à vous toute petite, mes premiers vers ? » Elle alors elle reconnut le 
poëte, elle l'appela son père ! Elle lui parla de ses premiers poëmes. 
«Le Lac et moi, disait-elle, nous sommes du même âge ! » Disant cela, 
son œil était pur et mouillé. Peu à peu la foule, voyant ces deux êtres se 
parler avec l’abandon de la jeunesse et du génie, voulut savoir ce qu'ils 
pouvaient se dire ainsi. On les entoure, on les écoute; les vieilles femmes 
d’abord, les jeunes femmes ensuite; et la princesse parlait si bien, et 
avec tant de grâce et d'esprit elle faisait les honneurs de sa patrie ita- 
lienne, que pendant toute une heure elle fut la femme à la mode de cette 
fête où elle avait été invitée, pour ainsi dire, par oubli. 


Le bal commence, toute coquetterie est sous les armes. Ce n’est 
pas le bal, c’est la bataille qui commence ! C’en est fait, la guerre est 


déclarée à la princesse. Chaque femme parisienne défend aux deux ou 
trois danseurs qui lui appartiennent, et leur défend d’un coup d’œil, de faire 
danser cette femme ! À Paris, où chaque femme est reine chez elle, ou 
elle ferme à son gré la porte de son salon à qui ose lui déplaire, il est 
bien peu d'hommes qui osent désobéir à ces volontés suprêmes et rail- 
leuses. Une seule parole d’une Parisienne peut faire tant de bien et faire 
tant de mal à un pauvre danseur du conseil d'État, par exemple! Et puis 
Léonora, heureuse de son premier triomphe et bien décidée à le com- 
pléter ce même soir, faisait peur aux plus hardis. Il fallait en effet un 
grand courage, pour se hasarder en plein bal avec cette femme étrange 
dont le regard faisait baisser tous les regards. Le moyen de regarder de 
près toute cette chevelure flottante sans être enivré ; de sentir dans sa 
main celte taille souple comme un jone, sans que la main soit brûlante ! 
Et surtout le moyen de paraître un beau et bon danseur, à côté de cette 
panthère bondissante, arrivée là tout exprès pour tout écraser ! Aussi pas 
un valseur ne se présenta pour faire valser la princesse ; déjà cependant 
les dames parisiennes s’abandonnaient à ce tourbillon scintillant ; et il 
fallait les voir comme autant de chiffons brillants, suspendues aux bras 


L'ITALIEN. 223 
de ces cavaliers qui tournent. Léonora regardait ce tourbillon, et per- 
sonne ne l’invitait ! 


Elle vit Simons appuyé contre la cheminée, de l’autre côté de la salle. 
Aussitôt la voilà qui se lève, et avec le pas d’une Muse qui marche, elle 


va elle-même inviter l'artiste. « Valsons! » dit-elle. Un peu étonné et 
déjà fort inquiet pour cette femme, Simons, le calme Simons, bonne et 
douce nature, qui croyait avoir jeté tout son feu aux rosières du chemin, 
obéit à l'impulsion qui le pousse. Elle et lui, les voilà qui entrent dans la 
valse, lui d’un pas timide, elle déjà emportée et brûlante. Alors vous 
eussiez vu cette femme dominer ce jeune homme, et l’entrainer et le pré- 
cipiter dans tous les enivrements de la danse. Lui, il la regardait ! elle, il 
Vemportait. Sur ses bras penchée, elle était comme une flamme qui vole. 
Dès lors Simons voulut résister ; mais qui donc résiste à ces forces sou- 
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daines? On ne résiste pas, on ne se débat pas, on obéit: il fut alors aussi 
beau qu'elle était belle, aussi emporté qu’elle était emportée, aussi léger 
qu'elle était légère ! Belle et superbe Léonora! on voyait,sa beauté çà et 
là bondissante : ses bras magnifiques, ses épaules d’un ton chaud, sa 
chevelure animée comme son regard, sa main, son bras, son pied. la 
valse s'était arrêtée pour laisser passer Léonora; les Parisiennes qui 
dansaient n'avaient pas osé lutter contre l’Italienne ; tous les hommes 
vaincus s’écriaient : « Qu'elle est belle! » Un enfant de dix ans, qui déjà 
regardait les plus belles femmes d’un œil brûlant, s’écria : J'ai touché sa 
main ! Léonora comprit son triomphe, et elle sourit à la mère de cet 
enfant. 


Les applaudissements furent unanimes. Seul, maître Simons ne méla 
pas sa voix à ce concert de louanges; il fit un profond salut à la princesse, 
et il se retira modestement dans un coin de la salle. Inutile précaution ! 
déja on murmurait tout bas: « Quel est donc, ma chère, ce beau valseur? 
— On dit, ma chère, que c'est un peintre. — Un homme sans nom! — 
Elle l'avait amené là tout exprès pour lui servir de partenaire ! — Et quelle 
danse ! — Cette femme est folle! — C’est une bacchante! — Quel ton ! 
— Et quelle taille! — Et quels faux diamants ! ajoutait la femme d’un 
banquier; au moins ne devrait-on pas les porter si gros ! » Dix minutes 
plus tard, maitre Simons passait pour l’amant de la princesse Léonora. 
« L’effrontée ! disaient les dames, et encore elle n’a pas attendu que ce 
petit jeune komme l’invitât ! » 

Voilà le monde parisien ! Quelques louanges à la surface, des calomnies 
et des injures au-dessous de ces louanges, comme est la vase au fond du 
lac. Mais Léonora n’y prit pas garde. Elle était heureuse, elle avait forcé 
ces gens-là de convenir qu’elle était noble, spirituelle et belle ! elle était 
venue à bout de cette conspiration des femmes parisiennes, elle les avait 
vaincues par la toute-puissance de ses vingt ans! Vous pensez bien qu'il 
ne fut plus question, pour ces dames, de se remettre à la danse. Il faisait 
si chaud! et puis elies étaient si fatiguées d’avoir dansé tout l'hiver! 
Une d’entre elles, à qui madame Damoreau, elle-même, avait enseigné le 
grand art de chanter sans voix et de remplacer par des gestes et des 
coups d'œil tout ce qui est la vie et l'expression musicale, posa les doigt, 
d'un air distrait, sur les touches du piano ; le piano rendit un son plaintif, 
comme s’il eût reconnu cette main malbabile. Aussitôt voilà ces dames 
qui s’écrient, aussi triomphantes que si elles, se fussent. adressées à Ja 
Malibran : « Oh !'chère madame, .chantez-nous quelque chose! » La dame 
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alors en minaudant : « Mais quoi chanter? Et puis je n'oserai jamais, 
nous avons ici des artistes ! » Et elle disait ce mot artiste d’un petit air 
railleur. Mais la princesse était assise de l’autre côté du salon, tout oc- 
cupée à regarder non pas ces dames, mais une belle tête du Corrége qui 
faisait l’'ornement du salon; Léonora était redevenue simple et bonne, e 
elle se repentait déjà du peu d'orgueil qu’elle avait fait en entrant. 

La dame en belle robe jaune se mit au piano, et elle chanta la Folle. 
C'est le plus grand morceau de musique auquel les Françaises-amateurs 
aient pu atteindre depuis dix ans. Cela se chante, ou plutôt cela se joue 
les yeux à demi fermés, la tête penchée, le geste un peu hagard : Ah! — 
Out, — 1 — m'en — souvient! Moins on y met de chant, plus la chose 
est belle. II n’est pas inutile de porter la main dans ses cheveux et de 
découvrir son beau front! L’auditoire émerveillé s’écrié comme le mar- 
quis de Posa dans le Carlos de Schiller : « Par le Dieu des miracles! cette 
femme est belle. » Il faut dire aussi que jamais la dame à la robe jaune 
n'avait joué avec plus de désespoir et de vérité cette petite tragédie en 
trois couplets. Son regard était plein de larmes, son sourire était joyeux, 
toute sa personne était mise en action; et comme, du reste, elle avait la 
main très-blanche, le bras très-beau, et beaucoup d'amis dans cette salle, 
et comme ces dames voulaient surtout avoir un succès qui fût à elles, 
je vous laisse à penser les cris, les applaudissements, la fête, les embras- 
sades des bonnes amies : C’est parfait! c’est divin! la Pasta ne chantait 
pas mieux. « Et vous voyez. ma chère, que, pour ne pas en faire son 
métier, on en vient à bout aussi bien que tant d’autres. » Ce mot tant 
d’autres allait directement à l’adresse de la princesse. La princesse 
cependant, après avoir applaudi beaucoup, était en tram de dire à 
Simons : « Les Français excellent à composer ces petites musiques, et 
les Françaises à les chanter. Tout cela se fait avec bien de la grâce et bien 
de l'esprit. — Pensez-vous done ce que vous dites là? dit Simons. — 
Sachez, reprit la princesse, que je pense toujours ce que je dis! « Puis, 
le voyant un peu troublé : « Il est vrai, a-t-elle ajouté, que je ne dis 
pas toujours tout ce que je pense. » 

De voir ce monsieur-artiste et cette princesse qui causaient ensemble 
sans plus de gêne que s'ils eussent été établis derrière quelque paravent 
d'un salon milanais, ces dames se fàchèrent, les hommes même ne furent 
pas très-contents. Le mot fatal, le mot qui vous tue à Paris, le not sans- 
gène cireulait déjà dans ce groupe offensif, lorsqu'une dame d'un certain 
age déjà, la mère de ce joli petit garçon qui avait touché avec un trans- 
port si naïf la main de la princesse, voulut venir en aide à cette jeune 
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femme exposée sans défense au feu de la calomnie de ce beau monde. 
Elle se leva done, et de l'air le plus gracieux s'adressant à la princesse : 
« Madame, dit-elle, nous vous prions de chanter à votre tour. » Cela fut 
très-bien dit, et avec une grande bienveillance. Or, si la calomnie a ses 
contagions, la bienveillance n’est pas sans avoir ses chères et charmantes 
influences. A cette invocation faite à la belle danseuse de tout à l'heure, 
les hommes répondirent par leurs plus tendres regards. Quant à la prin- 
cesse, elle ne se fit pas prier davantage, elle alla tout simplement au 
piano; son mari la suivit pour l'accompagner. Le silence était grand! Ces 
dames pressentaient le nouveau triomphe de l'étrangère ; mais le moyen 
de l'empêcher? 


SUR 
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Léonora chanta comme on chante quand on a cette voix, et cette âme, 
et ce génie. C’était la première fois depuis son départ de l'Italie qu’elle 
retrouvait la verve et l'inspiration de ses beaux jours. Elle savait par 
cœur les chefs-d’'œuvre des grands maitres, et elle semblait les lire dans 
le ciel, tant son regard ressemblait au regard de la sainte Cécile qui est 
à Bologne. Puissance de ce qui est vrai, de ce qui est grand dans les 


arts! ces mêmes femmes, tout à l'heure triomphantes à la chanson de 


M. Grisar, furent charmées et vaincues par cette voix vibrante, par ces 
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éclairs de génie, par ce démon intérieur ; elles auraient eu honte de se 
défendre plus longtemps. Peu à peu vous les eussiez vues se rappro ocher 
du piano, entourer la femme qui chantait, battre des mains, mais en si- 
lence, et quand le chant sat cessé, l'écouter encore… Elles se rappelaient 
les belles heures passées à entendre mademoiselle Sontag. 

L'émotion était si vraie, que la princesse, avec son intelligence accou- 
tumée, comprit qu’elle ne pouvait pas quitter le piano si vite, Elle attendit 
qu’on la prit de chanter encore, et cette prière fut unanime. Sur la porte 
du salon entr’ouvert, la princesse reconnut Carlina, Carlina accourue à 
la voix de sa maitresse, jolie comme on ne l’est guère, animée par la 
musique dont elle était privée depuis deux mois, et oubliant tout à fait 
que sa place était dans l’antichambre, non pas dans le salon. « Carlina! » 
dit Léonora, et la jeune fille accourut. Et les voilà chantant l'une et 
l'autre, avec l'abandon de deux sœurs, les mille petites fantaisies de ces 
têtes italiennes, les câlineries, les barearolles, les chants des lagunes, des 
balcons et des orangers en fleurs. Carlina suivait d'un regard animé les 
yeux de sa maitresse ; on eût dit deux rossignols qui se disputent le prix 
de la chanson des nuits d'été. Ainsi dérangés de leurs habitudes, et ne 
trouvant plus rien dans leur admiration qui püt suflire à toutes ces choses 
étranges, ces messieurs et ces belles dames du grand monde laissèrent 
aller où elles voulurent aller ces deux voix rivales ; on se regardait, on 
s’étonnait, on n’écoutait plus. Soudain ce murmure retomba de la louange 
à la critique. « Mais elles chantent comme deux folles! » disaient les 
dames ; puis elles ajoutaient : « À quoi pense la princesse de chanter avec 
sa femme de chambre ? » Mais Léonora et la Carlina n’y songeaient guère. 
À ce moment d'enthousiasme il n'y avait ni princesse ni soubrette; il y 
avait deux jeunes cœurs qui retournaient en Italie par le plus beau et le 
plus magnifique des sentiers. 

Je vous laisse à penser toutes les clameurs quand la princesse fut par be; 
et comme on lui fit payer cher un instant d'enthousiasme irrésistible ! On 
la trouvait trop pâle, trop maigre, trop hardie. Sa danse était prévue 
dans les consignes du garde municipal; sa voix était belle, mais trop 
vibrante ; et enfin quelle audace de mener avec elle, dans un pareil salon, 
une fille de chambre ! Enfin on murmurait tout bas, et de plus belle, le nom 
de ce M. Simons. Il fut donc bien décidé et arrêté, ce soir-là, que la prin- 
cesse Léonora était une folle sottement éprise d'un peintre sans talent : 
elle passait sa vie dans les ateliers et dans les antichambres; c'était une 
princesse de hasard, elle portait de faux diamants. Et quant au prince 
son mari, fi done! un prince de la petite espèce, un dédaigneux qui n'a 
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fait la cour à personne, une façon de don Juan manqué. « Nous les ver- 
rons tous les deux, l'hiver prochain, monter sur le Théâtre-Italien, et 
ils n’ont qu'à se bien tenir! » Et voilà l'hospitalité qui attend à Paris 
toute étrangère assez hardie pour être belle de sa propre beauté, pour 
avouer son talent, son esprit et son génie; assez hardie pour ne pas 
demander son succès à la faiseuse de robes où de chapeaux ! A une 
pareille femme, surtout si elle est vraiment belle, nos dames fran- 
çaises ne pardonnent rien, pas un geste, pas un mot, pas un regard. 

Deux jours après, Simons se rendit chez la princesse ; il la trouva dans 
la joie. — « Ah! dit-elle, félicitez-moi, je pars, je quitte votre grande ville, 
je n’en veux plus. Adieu le brouillard, et vive le soleil! La Seine est belle, 
mais j'aime l'Arno. Adieu. Je quitte cette masure, et je reprends mon 
palais. Adieu la vieille glace où je me vois toute jaune, le vieux tapis non 
pas fané, mais flétri ; adieu vos fleurs entées sur des fils de fer! Point de 
roses au mois de mars, point de feuilles! pas un arbre, pas un oiseau! 


Adieu. A Naples on m'apportait tous les matins, pour les joies de mon 


réveil, les plus belles corbeilles; ici, chaque matin, on me jette à la tête 
d’affreux papiers tout noirs et fétides, et dans ces papiers, moi inconnue, 
J'y Suis traitée comme une mendiante ! On se moque de mes diamants 
et de mes épaules, de ma famille et de mon mari! J'arrivais toute Fran- 
çaise dans le cœur; on me répond par des injures des halles. C’est votre 
liberté, dites-vous, mais moi je n’en veux pas pour moi de cette liberté : 
hé, que me font vos bruits, vos passions politiques, vos ambitions? qu'ai-je 
à y voir? J'ai vu vos plus grandes dames pâlir sous le regard d’un mi- 
nistre! Moi je ne sais pas ce que c’est qu'un ministre. Adieu donc! 
Votre ville est belle, mais elle est bruyante; vous avez plus de chau- 
mières que de palais, plus de nuage que de beau ciel. Vos artistes sont 
habiles, mais ils aiment mieux l'argent que la gloire: où est celui qui 
chante pour la joie de chanter? Où est la femme qui est belle, unique- 
ment pour la gloire d’être belle? Vous êtes de grands calculateurs, et vous 
avez fait de grands progrès dans la mathématique; c’est bien à vous. 
Vous êtes passés maitres dans l’art de savoir ce que rapporte un sourire, 
un regard, un geste d'amitié, vous avez ce droit-là ; comme vous êtes 
tous à vous demander sans cesse quelque chose, les uns les autres, ne 
fût-ce qu'une boule noire ou blanche, ou votre voix pour un grade 
de caporal, vous passez votre vie à vous mentir, à vous tromper, à vous 
faire des serments que l'heure emporte. Je vous connais, je vous ai bien 
vus, toute sotte que je suis. Personne ne s’est gêné devant moi, pauvre 
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Agnès dTtalie, et j'ai vu à découvert d'étranges fourberies. Mais je ne 
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vous en veux pas, c'est votre instinct, c'est votre malheur. Vous voulez 
paraître plus que vous n'êtes, et tout le monde y perd, vous d’abord et 
ensuite ceux qui vous étudient. Adieu donc. Votre ville est belle, mais 
j'aime mieux la dernière de nos bourgades. Comment êtes-vous logés 
dans ces hautes maisons entre quatre murailles obscures? Vous vous con- 
tentez d’un espace si étroit, que c’est à peine si l’on y peut vivre; vous 
vivez entre quatre murailles si légères, que vous pouvez entendre à votre 
droite le ràle du vieillard moribond, et à votre gauche le vagissement 
de l'enfant nouveau-né! Chez vous la vanité l'emporte sur les meilleurs 
sentiments et les plus nobles. Vous placez dans votre estime la fortune 
avant le talent, avant la noblesse, avant les services rendus à la patrie, 
avant la vertu. Vous savez gré à un homme d'être riche ; que cet homme 
soit un avare infâme, qu'il se prive du nécessaire, qu'il pèse le pain de 
son enfant, qu'il soit l'éternel jouet de son orgueil et de sa bassesse, que 
l'idée ne lui vienne jamais de donner un écu à un pauvre, de réparer le 
grabat de son père, où de sauver l’honneur de sa fille, et vous sentez 
votre sympathie augmenter pour ce misérable qui mettrait le feu à la 
ville s’il y avait quelque chose à gagner sans danger! Adieu donc! Nous 
ne sommes pas assez riches, le prince et moi, pour habiter ces mu- 
railles couvertes de papier mal peint, car il nous faudrait vendre nos 
André del Sarte et nos Paul Véronèse; nous ne sommes pas assez 
riches pour payer vos fiacres à l’heure, il nous faudrait vendre nos voi- 
tures dorées ; il nous faudrait chasser nos vieux et fidèles domestiques , 
pour payer vos laides et difformes servantes dont Carlina ne voudrait 
pour essuyer son brodequin. Nous partons. J'ai vu vos belles choses, 
elles sont belles, mais çà et là renfermées : chez nous, toute belle statue 
est au soleil, au grand air ; elle a l’espace et le regard des hommes. Vous 
avez vu Pise et Florence et les merveilles de la loge des Lanciers, et les 
chefs-d’œuvre de Jean à Bologne. Comparez, si vous l’osez, les candélabres 
mal dorés de cette place de la Concorde tachée du sang d’un roi, et ces 
monuments grecs, ces colonnes frileuses ; comparez tout cet ensemble dont 
vous êtes si fiers au Dôme, au Baptistère, au Campo Santo, à la tour 
penchée de Pise! Dites-moi, que faites-vous de vos morts? dans quel trou 
les jetez-vous en toute hâte? Impies! qui ne savent pas garder le nom et 
le souvenir de leurs pères. Chez vous, le mort disparaît tout entier; chez 
nous, il reste l'habitant de la cité, son nom est inscrit sur des dallesexposées 
à tous les regards et à tous les respects des hommes : les morts habitent 
avec nous, dans les cathédrales, dans les cloîtres, dans les places pu- 
bliques; à Bologne, le champ des morts tient à la cité par une longue 
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suite d’arcades. Aussi chez nous on n’a pas peur de mourir: vous, au 
contraire, vous éloignez ces tristes images. À peine avez-vous jeté un 
peu de terre sur la dépouille de vos plus grands hommes que vous vous 
trouvez quittes avec eux; trop heureux encore si quelque révolution funeste 
ne porte pas ses mains parricides sur leurs tombeaux! Et vos églises ? 
Comment prier dans ces vastes enceintes qu'habite l'hiver? Oh! parlez- 
moi d’un beau dimanche dans nos églises génoises! Le soleil radieux 
remplit le sanctuaire de ses vives clartés, l'or et les peintures éclatent de 
toutes parts; à la porte du temple flotte un grand voile de pourpre; sous : 
vos pieds la mosaique éternelle étend son tapis de fleurs ; l'autel est paré, 
la sainte Madone a revêtu ses habits de fête, le Bambino tient dans ses 
mains les plus belles gerbes de la moisson; l’orgue chante le cantique 
des cœurs heureux; ce sont des voix, ce sont des prières, c’est de 
l'encens ; la prière parle tout haut, le chrétien se montre ; le prêtre, le 
moine, l’évêque, le soldat, le prince, le mendiant se mélent dans la 
même foule et prennent leur part des mêmes bénédictions. Chez nous 
la prière est une joie, chez vous elle est un supplice. Votre église est 
sombre et triste; la dalle résonne d’une façon lugubre, l’autel est en- 
touré de grilles épaisses, le froid et le silence remplissent ces solitudes 
lugubres. Et puis l’on n'ose pas prier; les voix ne se mélent pas à la 
voix des prêtres. On trouvait que j'étais à genoux trop longtemps et trop 
courbée sous la sainte image du Sauveur! Ville étrange, où l'on ne peut 
ni prier, ni chanter, ni prendre la main d’un ami et la serrer dans les 
siennes ! Et votre charité publique, où est-elle? Sur vos hôpitaux vous 
inscrivez des mots affreux : Hospice des Incurables, de la Vieillesse. 
hospice de la Bourbe, la Salpétrière, Bicétre ! Nous autres Génois nous 
avons un palais de marbre qui contient la plus belle œuvre de Michel- 
Ange, cela s'appelle l'Auberge des Pauvres! Vos femmes, pour la quête, 
se font belles et parées; chacun à le droit de leur porter lui-même son 
argent, pour les voir de plus près. Chez nous, au contraire, qui fait l'au- 
mône se cache; le quêteur se couvre d’un masque, afin que Dieu seul 
puisse voir son visage ; quand vient son lour, le prince quête à son tour, 
et Dieu seul peut savoir que c’est le prince. A Florence, au milieu d’un 
bal, souvent nos plus galants danseurs disparaissent : c’est qu’ils ont en- 
tendu la cloche des agonisants ; chacun va prendre son masque et veiller 
sur le malade. À ce devoir sacré, personne ne manque, non pas même 
quand viendrait à sonner cette heure que vous avez faite sans mystère, 
que vous autres Français vous avez appelée l'heure du berger. Adieu 
donc encore une fois, je pars et pour ne plus revenir. Et comme per- 


L'ITALIEN. 251 


sonne ne peut nous voir, donnez-moi la main, et embrassez-moi, mon 


ami. » 


RAULANT 


Ainsi parla la princesse. Simons, qui sentait combien elle était dans 
le vrai, n’essaya pas de la retenir. Il était un de ces hommes sans égoisme 
qui veulent avant tout le bonheur de leurs amis, et qui s’effacent pour 
leur laisser le champ libre. Il aimait cette jeune femme pour sa beauté, 
pour: sa jeunesse, pour son talent, pour sa rare modestie qui n'était égalée 
que par sa grâce naturelle et simple; mais il savait très-bien que ces 
belles et grandes natures, abandonnées à elles-mêmes dans cette ville 
immense, sans guide, sans appui, sans l'expérience de ce monde à part 
qui a étiolé tant de choses, finissent toujours par se perdre au profit de 
quelque vanité, de quelque orgueil, de quelque mauvaise passion. La 
princesse Léonora quitta Paris avec la joie du prisonnier qui voit s'ou- 
vrir les portes de sa prison. Elle s'écriait comme dans Virgile : L'Ftalie! 
l'Ltalie! Et quand enfin elle fut de retour chez elle; quand elle eut re- 
trouvé ses vieux amis, sa belle maison, ses fêtes charmantes; quand 
son cavalier servant fut revenu plus empressé et plus fidèle que jamais, 
elle se demanda si elle n’avait pas été le jouet de quelque songe hor- 
vible, Et quand on lui voulait parler de son voyage : « Ne parlez pas 
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de Paris, disait-elle, à mes amis! c’est comme le Vésuve! Tenez-vous à 
distance de la lave et regardez la flamme de loin. » 

Quand la princesse Léonora eut quitté la ville où elle ne devait plus re- 
venir, notre ami Simons, sûr d’avoir été oublié de cette femme à laquelle 
il songeait toujours, rentra dans sa pauvre maison; il était triste de 
cette tristesse sans consolation et sans espérance que l'âme humaine ne 
saurait définir. Rentré chez lui, le malheureux retrouva son joug de fer, 
et ce joug lui parut plus pesant et plus honteux que jamais. Mais quoi ! 
il faut obéir à ces rudes nécessités! De temps à autre, Simons cherchait à 
se rappeler madame de Catrini; il retrouvait dans son souvenir charmé 
cette belle et éclatante Léonora ; il revoyait ce beau regard, ce fin sou- 
rire, cette fraiche et pure fleur d’au delà les Alpes, il la revoyait toute pa- 
rée, toute brillante, ou bien à demi couchée dans la douce somnolence de 
l'âme et du corps. Vaine illusion ! une voix criarde, une jupe crasseuse, 
un glapissement de toutes les minutes, cette vilaine maîtresse acharnée à 
la vie de ce pauvre homme, vulgaire et égoïste nature, venaient arracher 
l'artiste à cette heureuse contemplation. 

Un mois après le départ de la princesse Catrini, dans ce même salon 
où nous l'avons vue pour la première fois, un des beaux messieurs de 
l'assemblée s’en revint tout effaré et d’un air mystérieux raconter à 
ces messieurs et à ces dames qu'il avait rencontré la signora Léonora 
avec son artiste.— « Ah! ah ! voilà une aventure, disait ce monsieur. Vous 
croyez votre princesse au fond de l'Italie, elle est ici! le prince sera 
parti tout seul avec la soubrette ; la dame est restée avec son artiste, 
et Dieu sait ce qu'ils font à eux deux ! Toujours est-il qu'ils se sont juré 
de vivre et de mourir ensemble Je les ai vus, bras dessus, bras dessous, 
el je l'ai reconnue quoiqu'elle soit bien changée ! Elle avait à ses pieds 
de vieux souliers, un vieux châle sur ses épaules, et un chapeau neuf 
tout battant rose. Elle m'a paru un peu plus grande que de coutume. 
Quant à lui, il lui donnait le bras d'un air nonchalant et passablement 
ennuyé. Je les ai suivis pendant une heure, et ils ne se sont pas dit 
quatre paroles. Ainsi s’en va l'amour! » 

Pauvre Simons! si ce monsieur, ce beau parleur bien informé avait 
Suivi Simons et sa compagne plus longtemps, il les aurait vus entrer à 
l'auberge du Sauvage, il aurait entendu cette étrange princesse demander 
tout haut du vin, du pain, du fromage pour elle, et du tabac pour son 
homme ! 

JULES Jan. 


LE HOLLANDATS. 


S'iz est un peuple dont l'orgueil national mérnât de passer en 
proverbe, c’est ce peuple, le croirait-on? d'origine toute germa- @ 
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nique, qui se nomma d'abord Wattawer (bande de sable ou pays bas, 
nom que les Romains, à l’époque où César arriva dans les Gaules, 
tansformèrent en celui de Batavi, c'est-à-dire Bataves ou Hollandais. Le 
patriotisme est une belle chose, mais en tant qu'on ne le pousse pas jus- 
qu'à l’exagération ; exagéré, il est aveugle et produit de fâcheux résultats. 

Aux yeux du Batave, rien n'égale les plaines basses et uniformes de 
son pays; les alluvions, les tourbières, les marais dont il est couvert; les 
cours d'eau qui le sillonnent en tous sens: les nombreux et profonds ca- 
naux qui le traversent comme autant d'artères, et, il faut le dire, lui 
donnent la vie et le mouvement; les redoutables éclases qui le proté- 
gent; les forteresses qui l'entourent: et enfin l'air brumeux, humide et 
rhumatismal qui l'enveloppe d'un voile éternel. Il en résulte que le 
Hollandais préfère son pays, quelque déshérité qu'il soit da ciel, aux plus 
magnifiques pays du monde. Tous les goûts sont dans la nature. 

N'était son amour du lucre, la seule grande passion qu'on lui con- 
naisse, mais aussi celle sur laquelle il concentre toutes ses affections, le 
Hollandais ne quitterait pas plus ses marais que le castor l'édifice dont 
il s’est fait si artistement l'architecte ; mais le désir de vendre et de rouler 
sur l'or le fait sortir de son apathie. De sa nature il est essentiellement 
pléthorique. Boérhaave a écrit quelque part que sur cinq Hollandais il en 
mourrait trois d'apoplexie foudroyante, si les Phéniciens n'avaient inventé 
le commerce. 

Né commerçant, le Hollandais a tout ce qu'il faut pour se tirer avec 
avantage du labyrinthe dans les inextricables détours duquel tant d’au- 
tres s'engagent et s’égarent. Le jour où il fut question d'entreprendre l’un 
de ces travaux si gigantesques qu'il semble que Dieu seul puisse sérieu- 
sement y songer, — le desséchement de la mer de Harlem qui n'a pas 
moins de cinq lieues de long sur deux et demie de large, et que l’on 
voulait transformer en une polder d'une superficie de cinq mille hec- 
tares: — ce jour-là, le bailleur de fonds de la société qui s'étail orga- 
nisée dans ce but acheta publiquement une paire de brodequins de ha- 
sard qu'il marchanda vingt minutes. Le Journal de la Haye signala le fait, 
et, tant ilest vrai que les plus petites causes produisent souvent de grands 
effets, l'affaire du desséchement fut abandonnée. Le bailleur passa pour 
un cancre, mais 1l sauva ses écus. 

Dans une circonstance analogue à celle-ci, et qui dénote que quand 
l'esprit de l’homme s'élance à la recherche du merveilleux il ne met plus 
de frein à sa fougue, — il s'agissait de faire de Paris un port de mer, et 


ce fut une société hollandaise qui en eut pour la première fois l'idée, — 
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le chef de cette société demeura huit jours à Paris. Eh bien, veut-on 
savoir quels y étaient ses moyens d'existence, à cet homme qui, pour 
nous servir d’une locution vulgaire, remuait les florins à la pelle? Il lo- 
geait dans un fort modeste hôtel de la rue Montmartre, déjeunait le matin 
dans sa chambre avec un petit pain d’un sou, et dinait, le soir, avec un 
second petit pain et un cervelas, tout en parcourant à grands pas cette 
partie de la rue des Jeüneurs que les édiles de notre bonne ville n'ont pas 
encore songé à doter du plus petit réverbère. Avait-il soif, il se dirigeait 
vers la fontaine située en face de la rue Feydeau, et là, se faisant de ses 
mains un gobelet, ilse désaltérait à peu de frais. Si Paris n’a pas détrôné 
le Havre, au point de vue maritime, peut-être devons-nous l'attribuer à 
cette incroyable parcimonie. 

Un dernier trait, sans doute fort connu, mais que nous ne pouvons 
nous dispenser de rapporter ici, tant il est caractéristique, est celui que 
l’on attribua dans le temps au Hollandais Roër, le plus célèbre usurier de 
la rue de la Huchette, où il demeura vingt et quelques années, dans une 
maison décrépite. Un jour il dit à son fils : « Je sors. Si un tel vient, je 
lui ai prêté mille francs; mais comme je prélève les intérêts composés, 
voilà cinq cents francs que tu lui remettras en échange de son billet 
payable dans deux ans. — Double! niais s’écria sa femme présente à Ja 
recommandation, et pourquoi ne lui prêtes-tu pas pour quatre ans, tu 
n'aurais rien à débourser? » 

La vue de l'or produit sur les Hollandais l’effet d’une pile de Volta; 
morts, elle les galvaniserait. 11 y a deux ans, un Hollandais de Berg- 
0p-Zoom, qui, à en juger d’après le tremblement sénile de ses jambes, 
devait être fort âgé, et d’après le vêtement moins que luxueux qu'il 
portait, joint à son mobilier plus que modeste, devait être fort pauvre, 
lit appeler le célèbre docteur Gronovius, le descendant du philosophe de 
ce nom et le Gannal des Pays-Bas. 

« Docieur, lui dit-il, d’une voix chevrotante, je me fais vieux. J'ai 
tantôt mes cent dix-huit ans. — C’est un fort bel âge. — Pas si beau 
que celui de notre aïeul Melchisédech ! — Patience, vous irez peut-être 
plus loin que lui. — J'en doute. Docteur, j'ai un grand! service à vous 
demander. — Lequel? — (Cest que vous vouliez bien m’embaumer. 
— Rien n’est plus facile. — Un moment. Le procédé à l'aide duquel 
vous conservez les corps consiste, Si je ne me trompe, à injecter dans 
leurs veines des poisons ; je voudrais que pour moi vous innovassiez. — 
Je ne vous comprends pas. — Je vais être plus explicite. Ne pourriez- 
vous, au lieu de matières vénéneuses, employer de For? » 
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Gronovius regarda son interlocuteur d’une façon si expressive, que 
celui-ci ne put s'empêcher de lui dire en souriant : 


« Vous me prenez pour un fou, ou tout au moins pour un maniaque ? 
Et peut-être avez-vous raison. Mais qui n’a son faible ici-bas? Homo 
sum... Or Cà, vous consentez? — Et quand cela serait, où prendriez- 
vous... — La préparation nécessaire à mon embaumement? Docteur. 
regardez. » 


Le centenaire, en disant ces mots, ouvrit un vieux coffre dans les pro- 
londeurs duquel étincelaient de massifs lingots d'or. 

«Il y en à treize, reprit-il après un instant de silence: douze me sont 
destinés, le treizième est pour vous. Ma proposition vous convient-elle? 
— Mais... — Pas de mais : un oui ou un non, c’est tout ce que je vous 
demande. — Vous me pressez tant qu'en vérité je n'ose... — Ah! doc- 
teur, vous ne savez donc pas que c’est à cette fortune que je dois ma 
belle et verte vieillesse? vous ne savez done pas que j'ai passé cent ans 
de ma vie à courir les mers pour amasser cet or, et que depuis deux ans 
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que je n’en ai plus de soucis, je me sens chaque jour dépérir? Quel plus 
rationnel usage pourrai-je donc en faire que de l'employer à conserver 
après ma mort ce qu'il a si bien entretenu de mon vivant? Et puis d’ail- 
leurs, qui sait! ajouta le vieillard avec l'une de ces réticences dont 
il est assez difficile d'expliquer le sens. J'ai, poursuivit-il, des héritiers : 
tous sont riches. Ils ne le seraient pas que je me garderais bien de leur 
laisser ces lingots, ce serait leur rendre un trop mauvais service. Vous 
acceptez? — J'accepte, répondit cette fois l'Esculape. — Donc, à de- 
main, entre midi et une heure.— Comment, à demain? — Oui, à de- 
main, entre midi et une heure; vous pourrez commencer l'opération, Je 
serai prêt. — Entendons-nous, reprit Gronovius qui, revenu de sa pre- 
mière surprise, ne savait plus que penser du singulier personnage au- 
quel il avait affaire. Que vous ayez des manies, je le comprends; mais 
que vous poussiez l'excentricité jusqu’à vouloir vous faire embaumer 
vivant, voilà ce qui me surpasse. — Eh! docteur, vous n'y êtes pas! De- 
main, entre midi et une heure, je serai mort, el ces lingots seront à 
votre disposition. » 

Il ne disait que trop vrai. À sept heures du matin, Gronovius apprit que 
le centenaire venait d’expirer. Mais quelle voix secrète l'avait donc in- 
struit de sa fin si prochaine? C'est ce que nous serons peut-être en état 
de vous apprendre un jour. En attendant, disons qu'il ne s'agissait plus 
que de procéder à l’exécution de ses volontés dernières. Malgré sa pro- 
messe, le docteur ne crut pas devoir les accomplir à la lettre; il en ré- 
féra au conseil de la ville. Le conseil, assemblé extraordinairement, vu 
l'étrangeté de la circonstance, décida, ce qui eut lieu, que le défunt serait 
embaumé conformément aux règles ordinaires et enseveli dans un cercueil 
fait avec les douze lingots désignés dans son testament. 

Cette royale fantaisie produira-t-elle sur lui l'effet des paroles du Christ 
sur Lazare? Nous nous permettrons d'en douter. IL est plus logique de 
croire que, retrouvé dans quelques milliers d'années d'ici, comme la 
momie d’un Egyptien où d’un Guèbre, il servira à exercer les patientes 
recherches d’un savant, lequel ne manquera pas de déclarer que c'était, 
de son vivant, sinon un empereur, du moins un stathouder hollandais. 

On dit le Hollandais égoïste; on prétend même que ce déplorable vice 
est Ia base de toutes ses actions. Hélas! trois fois hélas! de qui, au temps 
où nous sommes, n’en pourrait-on dire autant? « Cave ne cadas, Car le 
terrain est glissant, » répliqua quelqu'un à qui nous en faisions l’obser- 
vation. 


C’est en se fondant sur la parcimonie bien reconnue du Hollandais 
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que des malintentionnés ont osé prétendre que, très-inflammable malgré 
son épaisse écorce, il était peu délicat dans ses affections ; qu'il choisissait 
ses maitresses parmi ses servantes. Foin de Ja calomnie ! Le Hollandais, 
nous le proclamons à haute voix, n’est Pas encore parcimonieux au 
point de descendre jusqu'aux Maritornes, surtout à Paris. Il a la con- 
science de ce qu’il vaut; il se doit de porter plus haut ses regards. Pé- 
nétré d’ailleurs du célèbre système d’Azaïs, il sait bientôt rétablir l’équi- 
libre dans ses affaires. 

Un opulent financier de Paris, Néerlandais d'origine, devint amoureux 
fou de l'une des plus adorables gazelles de nos théâtres. Imaginez une 
jeune femme de vingt ou vingt-deux ans, aux Cheveux blonds, au regard 
tendre, à la démarche la plus coquette et la plus gracieuse, au langage 
le plus spirituel. Entre le théâtre et la finance, il y a plus de points de 
contact qu'on ne pense, ne serait-ce que sous le rapport des profits et 
pertes. Toutefois, quand on à vingt ans on aime peu un soupirant de 
soixante ; il faut que, pour faire pardonner son âge, celui-ci sache exhaler 
Son amour dans un volume, non de poésies, mais de billets de banque , 
ouvrage dont il promettra de nombreuses éditions. En ce temps-là, la 
chronique citait un mot de notre gazelle, qui, s’il est réel, dénote une 
admirable entente des choses de la vie, et une vivacité d'à-propos peu 
commune. À la suite de l’un de ces enivrants et tout à la fois ruineux tête- 
a-tête qu'il lui arrivait de temps à autre d'accorder à bon escient, c'est- 
a-dire à ceux de ses nombreux admirateurs qu'elle savait en état d’ap- 
précier d’une façon convenable cette insigne faveur, l’un d'eux s’imaginant 
avec une ingénuité charmante que, grâce à la manière royale avec laquelle 
il s'était comporté, il pouvait une fois encore y revenir sans être obligé 
d’avoir de nouveau recours à son portefeuille, lui dit au moment de se 
séparer d'elle : Au revoir! Mais, étonnée d'une pareille prétention : Vous 
êtes donc bien riche, monsieur! lui répliqua-t-elle froidement. 

Les gazelles ont le flair des plus exercés : la nôtre n'eut pas besoin 
d'appliquer son financier à la même épreuve. Trois jours après leur pre- 
mière entrevue, tous deux ils étaient parfaitement d'accord : l'un, chaussé 
de bottes économiques et son parapluie sous le bras, s’en allait tendre- 
ment à pied, barbotant, comme un homme de lettres sans le sou, dans 
la boue; l’autre, mollement étendue dans le plus délicieux brougham qui 
Soit jamais sorti de chez Desouches, se faisait conduire où? La chronique 
prétend que ce n'était pas à l'église. De cette façon, tous deux ils établis- 
saient une balance exacte dans leurs comptes. Le financier ne se serait 
pas plus permis de prendre un liacre, même par l’un de ces Jours où les 
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cataractes du ciel S’épandent toutes en même temps sur Paris, que la 
gazelle ne se serait privée une seule fois de se rendre où nous n'avons 
pas dit qu'elle allait. Et tous deux ils étaient contents. Le suprême bon- 
heur du Néerlandais consistait à faire atteler, aussitôt que la jeune 
femme exprimait le désir de prendre l'air, et, au moment où elle s’élançait 
dans la voiture, de lui envoyer de la main un baiser, en murmurant 
avec un sourire de faune ces doux mots : À tantôt, chère! amusez- 
vous bien! À quoi la sirène ne manquait jamais de répondre avec un petit 
hochement de tête non moins tendre : Adieu, mon ange, pensez à moi! 
Le brougham partait, et le financier, son parapluie toujours sous le bras, 
se rendait amoureusement à la Bourse, où, l'âme inondée d'une joie 
ineffable, le 3 pour 0,9, l'emprunt piémontais, le tiers consolidé, les 
quatre canaux et la rente d'Espagne avaient seuls le pouvoir de faire 
cesser son extatique ravissement 

Il y à quelques mois à peine, notre gazelle tomba dans un état de lan- 
gueur inquiétant. Troublé, le Crésus voulut savoir la cause de ce ma- 
rasme. La Faculté, consultée, lui répondit par l'ordonnance suivante : « Un 
coupé .et des chevaux, surtout qu'ils soient plus beaux que ceux de ma- 
demoiselle Z**, de l’Académie royale de musique. Servir sans retard. » 
Il s’'empressa d'envoyer chez le préparateur habituel de ces sortes de po- 
tions ; puis, ne voulant pas qu’on püût l’accuser de lésinerie, il joignit de 
lui-même à l’envoi les plus magnifiques ketten de ses écuries. La guérison 
fut complète. Mais, si notre intéressante malade était peu sujette aux 
chutes sur la scène, elle l'était par contre beaucoup aux rechutes dans la 
vie privée. Moins de trois semaines après, de nouveaux symptômes se 
manifestèrent ; en peu de jours le mal devint des plus graves. 

« Grand Dieu ! chère, que vous êtes pâle! lui dit un jour le financier 


avec une visible émotion. Vous maigrissez à vue d'œil... — A qui le 
dites-vous! — Mais enfin qu’avez-vous? — Cela saute aux yeux. Fai le 
spleen. — Et d’où vous vient cet ennui? — De mon appartement, donc ! 


Un taudis! » 

Ce que l’on qualifiait ainsi, il est bon de le dire en passant, était 
l’une des plus ravissantes chartreuses de la Chaussée-d’Antin. 

« Et quand je pense que mademoiselle X**, de l’Opéra - Comique, 
une petite fille de. rien, loge sa femme de chambre dans un réduit bien 
plus élégant que celui-ci !... Pécore, va! » 

Pendant que notre gazelle donnait ainsi carrière à son amertume, le 
Néerlandais promenait un regard stupéfait autour de l'appartement, dont 
l’ameublement était aussi frais que celui de la plus délicate petite-mai- 
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tresse. Tout à coup, ses yeux s'arrêtent sur une douzaine de petits pots 
en porcelaine dorée, de boîtes en écaille et de flacons symétriquement 
rangés sur le plateau de marbre d’une duchesse. 

« Cela vous étonne? lui dit la malade en poussant un profond soupir. 
Ai-je donc besoin de tout vous expliquer ? Ici c’est du blane, là du bleu, 
plus loin du rouge. Que deviendrions-nous, pauvres femmes, sans cette 
trinité aussi patriotique, du reste, que beautifying ? » 

À ce moment, la camériste parut, disant : « Le racahout de madame. 
— Vous prenez du racahout? — Il faut bien que je rengraisse, je joue 
prochainement un rôle d’odalisque. — Mais vous ne vivez donc qu’au 
milieu des drogues ?— Vous l'avez dit, répliqua la blonde et douce jeune 
femme en brisant de colère un écran chinois. Aussi ai-je résolu d’en finir. 
— Vous dites? — Je dis que si cela continue, mon directeur m’a mena- 
cée de demander la résiliation de l'engagement que j'ai signé dernière- 
ment avec lui; or, comme je tiens à faire encore les délices de ce bon 
public qui m’adore, qui m'idolâtre, je vous préviens que si vous ne 
m'aidez pas à sortir de l’état de sorrow dans lequel je me trouve, de- 
main j'appelle un fripier, je fais maison nette, et... — Et?...— Vilain! 
lit tendrement la sirène en se suspendant au cou du Batave. vous savez 
bien que je t'aime trop pour agir ainsi sans que vous le vouliez. Tu m’en- 
verras ton tapissier, n'est-ce pas, mon ange ?— Ce soir même. — Et vous 
me laisserez carte blanche? — Cert...ai...ne...ment. — J'ai si bon goût, 
vous verrez ! » 

En moins de huit jours, la métamorphose fut achevée: l'actrice et 
l'appartement n'étaient plus reconnaissables : on ne voyait partout que 
fleurs, meubles de boule, satin, velours, tableaux, statuettes, curiosités 
de tout genre, tout ce que l’art enfin avait pu fournir de plus artistement 
fait, de plus gracieux. L’heureuse directrice de toutes ces merveilles avait 
exigé que personne ne mit le pied dans le temple avant que le prodige 
fût totalement accompli. 

Quand, par suite de l’axiome qui veut qu'à tout seigneur revienne tout 
honneur, le financier fut admis à jouir le premier du coup d'œil, il fut 
ébloui. Assise devant son piano, la gazelle étudiait un charmant motif du 
Diable à l’école d'Ernest Boulanger, et le fameux quadrille impérial 
d'Oscar Commettant. Elle accourut radieuse au-devant du Batave , et lui 
dit dans un accès de gaieté folle : 

« N’avais-je pas raison de vanter mon bon goût? — Vous êtes une 
fée, chère ! » 

Jamais épithète n'avait été mieux placée. Le soir, en rentrant chez 
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lui, le financier trouva les mémoires ; ils s'élevaient, récapitulation faite, 
à la modeste somme (historique ) de cent vingt-deux mille francs ! 

« C'est un peu dur, dit-il en payant, mais je rattraperai cela. » 

L'occasion ne tarda pas à se présenter. Vers le même temps, il faisait 
bâtir un somptueux hôtel dans l’une des rues les mieux habitées du 
noble faubourg : il s'agissait d’une dépense de plusieurs millions. L'hôtel 
livré, ilrassembla ses fournisseurs et leur tint à peu près ce langage : 

« Messieurs, hier, par suite d’une fausse spéculation, j'ai perdu cent 
vingt-deux mille livres ; il faut que vous m'aidiez à les récupérer. Vos 
mémoires sont exagérés ; ce n’est pas ainsi qu'on agit avec un homme tel 
que moi. Réduisez-vous donc les uns et les autres jusqu'à concurrence 
de la somme dont je viens de vous parler, et sur-le-champ je vous paye: 
dans le cas contraire, vous attendrez, et peut-être sera-ce longtemps. Je 
ne vous prends pas en traître. Ce que je suis obligé de faire aujourd’hui, 
je ne l’eusse peut-être pas fait avant-hier; n'en accusez que les événe- 
ments qui m'ont accablé. J'ai dit. » 

Les fournisseurs murmurèrent; mais comme chez eux le besom d’es- 
pèces se faisait généralement sentir, force leur fut d’acquiescer. 

« Voilà deux maladies, la dernière surtout, dont le prix est un peu 
élevé; j'espère, chère, que dorénavant vous vous porterez à merveille, dit 
le financier en retournant le lendemain chez l'actrice. — Oh! mon ange, 
tu me gâtes! et mon bonheur serait parfait, n'était mon propriétaire qui 
veut à toute force me donner congé ! — Comment, congé? — C’est dom- 
mage, n’est-ce pas, après y avoir fait tant de dépenses, de quitter mon 
joli petit appartement ? Et cela, parce qu'il veut que je vous fasse sous- 
crire en mon nom un bail de quatorze ans, et que moi je ne veux pas. 
— Et qui vous fait ne pas le vouloir? — Que vous importe! vous ne 
m'aimez pas. — Je ne vous aime pas... moi! ah ; vous savez bien le con- 
taire, soupira le Hollandais en regardant langoureusement le plafond. 
— Eh bien, puisque vous y tenez, reprit la gazelle, si je n’ai pas voulu ; 
consentir, c’est que je me suis dit : Les quatorze ans écoulés, je ne serai 
pas plus avancée qu'aujourd'hui, tandis que si je réunissais dès ce mo- 
ment la somme seulement consacrée chaque année à mon lover, je pour- 
rais acheter, du côté des Champs-Elysées, un tout petit ermitage aussi 
confortable que celui de madame K***, des Français. Vous savez, celui 
qu’elle a obtenu dernièrement de son vieux pair de France? 

ie) Historien fidèle, arrétons-nous là. La négociation est entamée ; 
mais nous ne savons encore si elle est, si elle sera conduite et résolue au 
oré de notre gazelle. 


51 
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Si l’on admire le flegme de l'Allemand et de l'Anglais, que dira-t-on 
du sang-froid de ce Batave qui, étant à table, à Paris, au milieu de vingt 
convives, reçoit une lettre de son pays, demande la permission de l’ou- 
vrir, la parcourt d’un œil rapide, et, avec un calme stoïque et un visage 
impassihle, laisse tomber ces mots : « Ma filature vient de brûler. — Eh 
quoi, lui dit son voisin, ce bel établissement que vous possédiez sur le 
bord de l’Escaut, et dont vous avez refusé deux millions? Il était assuré ? 
— Non. — Quel malheur ! — Bah! j'avais intention de le faire rebâtir 
sur un autre plan. Cela m'évitera la peine de le démolir. » 

Et cependant, cette filature, c'était à peu près toute sa fortune ; mais il 
avait sur-le-champ compris que, de sa part, la moindre expression de 
désespoir eût porté atteinte à son crédit, sa seule ressource désormais, 
et qu'alors sa ruine eût été complète. — La gravité du péril en avait fait 
un héros. 


Les Hollandais sont fumeurs comme des Allemands, buveurs comme 
des Suisses, gourmands et gourmets comme des Anglais, taciturnes 
comme des quakers. Master Wandenhoop, le Milon de Crotone des Pays - 
Bas, venait exprès de Maëstricht à Paris pour manger, et il s’en acquit- 
tait d’une façon fabuleuse. Un jour, aux Frères Provençaurx, après un 
diner que Gargantua seul eût osé faire avec lui, tant les mets et les vins 


avaient été abondants, master Wandenhoop, qui n’était pas encore ras- 
sasié, demande à jeter un coup d’œil sur la carte. On s’empresse de la 
lui passer. Après un examen de quelques minutes, embarrassé sans doute 
du choix qu’il avait à faire : 

« Garçon, dit-il, quels sont les plats les plus recherchés et les vins les 
plus exquis de votre maison? — Mon Dieu, monsieur, je serais fort en 
peine de vous le dire. — Eh bien, alors, garçon, servez-moi tout ce que 
vous avez. — Mais, monsieur, cela ne tiendra pas sur votre table. — Vous 
en avancerez une seconde, une troisième. — Monsieur, mais... — Gar- 
çon, je veux, entendez-vous, et quand je veux, on obéit. Allez! » 

Obligé de céder à ce singulier consommateur, le garçon alla faire part à 
son maitre de ce qui venait de se passer. Le maître, qui connaissait 
master Wandenhoop de longue date, ordonna qu'il fût fait suivant ses 
désirs. En moins de vingt minutes, master Wandenhoop eut toute la 
carte devant lui, depuis le plus petit hors-d'œuvre jusqu’à la plus forte 
pièce de résistance; depuis le vin le plus ordinaire jusqu'au vin le plus 
recherché. Master Wandenhoop satisfait se remit à la besogne comme 
s’il n’eût rien mangé depuis huit jours. Vingt personnes assistaient à ce 
haut fait... de fourchettes ; toutes, ébahies à la vue d’un pareil spectacle, 
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oubliaient qu’elles étaient elles-mêmes venues pour diner. Quoique lépi 
gastre du Hollandais fût, en apparence, d’une fort remarquable capacité, 
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on ne pouvait se rendre compte de sa gloutonnerie ; on se demandait dans 
quel compartiment de son énorme abdomen il parvenait à caser la prodi- 
gieuse quantité de vivres qu'il faisait disparaitre. II s'était mis à table à 
cinq heures: à onze il se leva, et, sans se préoccuper le moins du 
monde des sourires et des chuchotements qu'avait excités l’homérique 
bataille qu'il venait de livrer, il sortit, paya largement sa consommation, 
et alla passer le reste de sa soirée à l’estaminet de l'Univers, en face 
d’une douzaine de pots de bière, du contenu desquels il trouva encore le 
placement. 

Autant master Wandenhoop professait d'estime pour la table, autant 
__ comme, du reste, tous ses compatriotes — il avait de respect pour les 
cigognes. -Par une belle matinée du mois de mai, il se promenait aux 
Champs-Élysées, lorsque tout à coup apercevant un pauvre diable qui, 
assis auprès d’une cigogne, raclait frénétiquement un sabot, lequel ne 
portait certainement pas le nom de Stradivarius, il s'approche et parait 
l'écouter avec plaisir. Étonné de se voir un auditeur, l'artiste s’escrime 
de plus belle ; tous ses efforts semblent tendre à tirer de son instrument 
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les sons les plus discordants. Le Hollandais ne bouge pas. Quel est done 
cet étrange dilettante? L'artiste serait-il un Sivori incompris? Curieux 
de juger si la générosité de son public est à la hauteur de son admira- 
on, il s'arrête brusquement et lui présente sa sébille. Au lieu de ré- 
pondre à cet appel expressif, master Wandenhoop dit au musicien, en lui 
montrant la cigogne : « Combien cet oiseau? — Monsieur, il n’est pas à 
vendre. C’est mon gagne-pain. — Je vous en donne cent francs. — 
Monsieur, si... — Deux cents francs. — Ma pauvre Jeannette! — Voilà 
cent écus : cela vous va-t-il? » 

Faisant à part lui cette judicieuse réflexion qu'avec cent éeus il pour- 
rait se procurer non pas une, mais plusieurs autres cigognes, l'artiste 
poussa un profond soupir et consentit au marché. Quant à Jeannette, 
qui, pendant ce débat, était restée immobile sur l'une de ses longues 
pattes, elle n’y forma pas la plus petite opposition. Peut-être pensa-t-elle 
en sa plume qu’elle ne pouvait que gagner à cet accommodement. En 
conséquence, master Wandenhoop tira sa bourse, y puisa la somme 
convenue, la remit à l'artiste qui, en échange, lui percha Jeannette sur 
l'épaule, et, l'un portant l’autre, l’homme et l'oiseau s’éloignèrent. Trois 
semaines après, Jeannette se promenait gravement sur la place publique 
de Maéstricht, toute joyeuse de se trouver au milieu d’une foule de com- 
pagnes pour lesquelles les passants avaient les plus grands égards. 

Master Wandenhoop jouissait d’une fortune immense. A soixante ans 
Il en avait mangé— littéralement — la moitié, bu et fumé, ou à peu près, 
l'autre moitié, lorsque la mort le surprit. Il expira comme il avait vécu, 
le verre à la main, et fut enterré dans l'un des angles du Mont-Parnasse. 

Il y à quelques années, un négociant d'Amsterdam vint se fixer à Paris, 
pour y fonder un établissement destiné à servir d’entrepôt aux divers 
produits de la Hollande et des vastes possessions que ce pays compte 
dans l’inde. Ce négociant était ce qu'il est encore, riche; économe et 


adroit. Son arrivée fit grand bruit; ses relations s’en ressentirent. en 


peu de temps elles furent nombreuses. Chacun briguait l'honneur d’en- 
trer en rapport d’affaires avec lui, et l’on y mettait d'autant plus d’em- 
pressement, que son crédit, on le savait, rejaillissait sur ceux qui l’ap- 
prochaient. Vers le même temps, une société littéraire et artistique se 
forma. Créée dans toutes les conditions possibles de vitalité, eette société 
recrutait des noms, afin d'augmenter encore ses chances de succès en se 
plaçant sous le patronage d'hommes éminents. Un millionnaire est tou- 
Jours un homme distingué. Le négociant d'Amsterdam fut l'objet de pres: 
santes sollicitations. On voulait qu'ilfût l'un des membres de la société les 
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plus influents. Après avoir lu la lettre qui lui était adressée à ce sujet, il 
prit une plume, et écrivit la réponse suivante : 

« Monsieur : en 18.., une société dont le siége est situé en ce moment 
«rue Heerngraft, à La Haye, s’organisa sous ce titre : Felix meritis. SON 
« but principal était le développement des sciences, de la littérature et 
« du commerce. Sous ce triple point de vue, elle méritait l'attention, je 
« dirai mieux, la sollicitude des notabilités du pays. On me fit l'honneur 
« de me mettre du nombre. Je souserivis. Faut-il vous le dire, monsieur”? 
« cette société 


je ne lui en fais pas un crime — s’occupa de toutes 
« choses, excepté de celles qui pouvaient nous intéresser. Beaucoup de 
« ceux qui avaient concouru à sa formation se retirérent. Je fis comme 
«eux. Vous le savez, les années s'écoulent, l'expérience arrive, on devient 
« méfiant, difficile; je suis d’une effrayante incrédulité: j'ai laissé bien 
« Join derrière moi saint Thomas. 

« Aujourd’hui vous daignez m'écrire pour m'engager à m'associer à 
« l'œuvre que vous venez de fonder. Je ne veux pas savoir quelles sont 
«_vos intentions, je les crois bonnes; je tiens seulement à m'assurer des 
« résultats : si done votre société est en état de me faire vendre mon in- 
« digo, ma cochenille et mes toiles de Frise, je suis dès ce moment des 
« vôtres. Dans le cas contraire, vous trouverez bon que je reste dans 
« l'humble obseurité que je me suis faite. Agréez, ete. » 

Cette réponse eut de la publicité; on en induisit, légèrement sans 
doute, que les Hollandais étaient dégénérés, que pour eux le commerce 
était tout, les arts, rien. Nous ne sommes pas de cet avis. Il est possible 
qu'ils aient oublié que leur pays à vu naître Laurent Coster, à qui Faust 
et Gutenberg volèrent, dit-on, le secret de l'imprimerie; Thomas A-Kem- 
pis, qui passe pour être l'auteur de l’müation de Jésus-Christ; l'ingé- 
nieur Cohorn, le Vauban de la Hollande; l’auteur de la République des 
Hébreux, Leydeker; le savant Huyghens; le philosophe Grotius; lil- 
lustre auteur des Colloques, Érasme; et enfin cette légion de peintres si 
justement célèbre dans le monde, et en tête de laquelle nous voyons 
marcher Wouvermans, Van-der-Helst, Rembrandt, Gérard Dow, Jérôme 
Bos et Coëpel: — il est possible, disons-nous, que les Hollandais aient 
quelque peu oublié que tous ces grands hommes ont illustré leur patrie, 
mais nous ne croyons pas que pour cela ils fassent fi des arts, des sciences 
et des lettres. Au besoin nous invoquerions l'empressement avec lequel 
on les rencontre partout où il y a un monument, un tableau, une statue, 
une arabesque, une amphore, un bahut, une curiosité quelconque digne 


de fixer l'attention, 
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Question artistique à part, les galeries habituelles du Hollandais sont la 
Bourse, la douane et les entrepôts. C’est 1à qu’il se trouve dans son élé- 
ment; car le Hollandais est un homme d’affaires, fort peu un homme 
de plaisir; mais s’il hante rarement les salons, il fréquente beaucoup les 
cafés. Une choppe de bière et une pipe, telles sont ses distractions les plus 
chères. 


Toutefois, n'oublions pas de signaler ce goût qui nait avec lui et qu'il 


porte partout où il va, la navigation. Au temps des Romains, et même 
avant qu'ils se fussent mélés à eux, les Bataves, à défaut de vaisseaux 
pour franchir les fleuves et souvent les mers, avaient dressé leurs chevaux 
à ce difficile et dangereux exercice. Ces fiers animaux traversaient d’ef- 
lrayantes distances sans rompre leurs rangs, et telles étaient la précision 
et la süreté de leurs mouvements, que jamais ils ne compromettaient la 
vie de leurs cavaliers. Ce fut grâce à eux que César gagna la célèbre ba- 
taille de Pharsale. Depuis, des navires ont remplacé les chevaux ; mais 
la race de ces précieuses bêtes ne s'est pas perdue. Bien qu’elle soit rare, 
on la retrouve encore dans certaines parties de la Frise. En 1835, un 
courtier de la rue des Lombards possédait trois de ces chevaux que mon- 
taient souvent son fils et l’un de ses amis, tous deux excellents cavaliers. 
À cette époque, les marins d’eau douce étaient nombreux à Paris ; on 
voyait souvent, à certains jours de la semaine et à certaines heures du 
jour, de légers canots sillonnant la Seine en tous sens. Parmi les rameurs 
se trouvaient toujours quelques jeunes Bataves. L'our eux, c’était un plaisir 
favori ; cet amusement leur rappelait la Hollande, si longtemps la reine 
des mers. Le dimanche était leur jour de prédilection. 

Donc, un dimanche, une flottille, composée de cinq esquifs, descen- 
dait lentement du pont Royal à Saint-Cloud ; fouettées par la brise, de 
petites voiles latines auxquelles venait en aide le courant faisaient l'office 
des rameurs. Ceux-ci, au nombre de dix ou douze, vêtus en matelots, les 
bras pus et le chapeau de paille sur la tête, fumaient en causant. Tout à 
coup — ils doublaient le pont des Invalides — un ohé! retentissant se 
fait entendre. Ce cri, parti de la rive droite, est poussé par deux cavaliers 
qui ont peine à contenir l’impatience de leurs montures. Aussitôt un ca- 
not se détache de la flottille et fait signe aux deux cavaliers qu'il va se 
rendre à leur appel; mais les cavaliers ne lui en donnent pas le temps : 
tous deux, fermes en selle, descendent sur la berge, s'élancent dans le 
fleuve avec autant de calme que s’il se fût agi d'aller fournir une carrière 
au Champ-de-Mars, rangent la flottille, nagent de conserve avec elle jus- 
qu'en face l'ile des Cygnes; puis, une fois à, ils la quittent et rejoignent 
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tranquillement la rive, au grand ébahissement de la foule que leur ex- 
centricité avait attirée. Ces deux jeunes gens étaient le fils du courtier 
batave et son ami dont-nous venons de parler. 

Il n’est personne qui ne sache quelle est la réputation, justement mé- 
ritée, du reste, des Hollandais comme patineurs. A l'époque où nous 
avions à Paris, chaque année, régulièrement, un hiver, tous les patineurs 
lutétiens les plus fashionables se réunissaient aux Tuileries. Là, enva- 
hissant les deux bassins, sous la direction d’un jeune Hollandais nommé 
Woëdeck, ils se livraient aux plus fantastiques évolutions. Woëdeck 
était alors pour cet exercice ce que Cellarius est aujourd'hui pour la 
polka. Mille personnes, bravant les rigueurs de la saison, faisaient cercle 
autour d'eux : mais celui de tous qui fixait le plus l'attention générale, et 
notamment celle des femmes, c'était, cela se conçoit, le jeune professeur. 

Parmi ses admirateurs les plus enthousiastes, Voëédeck avait remarqué 
un vieux monsieur et une jeune dame, la jeune dame surtout. Le vieux 
monsieur pouvait avoir soixante ans, la jeune dame quinze ou seize : 
l’un était laid, quoiqu'il portät un ruban rouge à sa boutonnière ; l’autre 
était belle, gracieuse, élégante. Woëdeck crut d’abord que c’étaient le père 
et la fille; il sut bientôt que c’étaient le mari et la femme. Woëdeck 
était Hollandais par les pieds, Français par l'esprit et le cœur. Un jour, 
s'étant rendu seul plus tôt que d'habitude aux Tuileries, il fut tout 
étonné de voir que deux personnes Fly avaient précédé. Ces deux per- 
sonnes étaient le vieil époux et sa jeune compagne. La rencontre avait 
quelque chose de si étrange, de si providentiel, que, prompt à diagnos- 
tiquer en toutes choses, Woëdeck y lut à son profit là condamnation du 
premier. Toutefois, comme il pouvait se tromper, 1l résolut aussitôt de 
tenter une épreuve. Ses patins chaussés, il s’élance sur le théâtre de 
ses exploits habituels — le grand bassin, dont le large périmètre offrait 
le plus d'espace, — tâte la glace par quelques habiles circonvolutions : 
puis, autant pour ménager le terrain que pour arriver plus promptement 
au but de ses désirs, il trace du talon ces trois mots : Je vous aime! 

— À qui peut s'adresser cette déclaration? se demanda le vieux che- 
valier, son binocle appliqué sur l'œil ; nous sommes seuls ici : ce n’est 
pas à moi, probablement; serait-ce ?... » 

Il regarda sa jeune femme, elle était rouge comme une cerise. 

« Ah! diable! pensa-t-il, si, comme le dit la chanson, il est dangereux 
de glisser sur le gazon, ne serait-il pas plus dangereux encore de voir 
ghsser sur la glace? » 


Woëdeck, de son côté, n'avait rien perdu de la vive émotion causée 
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par son ingénieuse tentative. Convaineu qu'il ne dépendait que de lui 
de mener à bonne fin l'aventure, il était allé écrire sur un autre point 
du bassin, sans avoir l’air d’y attacher d'importance, ce second membre 
de phrase : Cinq heures, ce soir, passage Vendôme. « Bon! très-bien ! J'Y 
serai, » se ditle vieux monsieur qui, sa jeune femme toute palpitante sous 
le bras, venait d'arriver devant le patineur calligraphe au moment même 
où il arrondissait l’e de Vendôme. Mais, si perspicace qu'il fût, le sexa- 
génaire décoré ne l'était pas encore autant que nos deux jeunes gens: 
tous deux ils avaient deviné ses soupçons, et, d’un coup d'œil aussi 
intelligent que rapide, changé leurs dispositions. 

À l'heure dite, le chevalier se rendit au lieu indiqué : le passage Ven- 
dôme était, comme toujours, complétement désert. 

«Je me serai trompé, murmura-t-il en reprenant le chemin de son 
hôtel; ce n’était pas à ma femme que s’adressaient les hommages du 
Hollandais. » 

Et néanmoins il fut huit jours sans retourner aux Tuileries. Au bout 
de ce temps, voyant qu’on paraissait aussi peu le désirer que lui, il en 
lit le premier la proposition. Elle fut acceptée. Comme précédemment, 
chose assez bizarre, le bassin n’était encore occupé que par Woëdeck. 
L'élégant patineur s’amusait à encadrer d’ornements ce nom : Camille, 
qu'il venait de tracer d'un pied aussi léger qu'ingénieux. 

« Eh! voilà qui n’est déjà pas si mal tourné, dit à demi-voix le vieux 
chevalier, tout en soufflant dans ses doigts. Camille! mais, j'y songe ! 
ce nom, c’est celui de ma femme... Ah, bah! il y a bien des... choses, 
à la foire, qui portent le même nom. » 


Tous les Etrangers ont fréquenté Tivoli, à l'époque où la spéculation 


n'avait pas encore songé à promener sa faux destructrice au milieu des 
bosquets de ce célèbre jardin. Tivoli n'existe plus qu'en souvenir! 
La où chantaient naguère de joyeuses bandes d'oiseaux; là où de 
piquantes grisettes, autres oiseaux d’un autre genre, venaient gaie- 
ment s’abattre et danser; à la place enfin de ce ravissant Elysée où de 
grandes dames ne dédaignaient pas de se rendre, où des distractions 
de toutes sortes s’offraient aux promeneurs, s'élèvent à présent de lon- 
gues et maigres maisons! Sic transit gloria mundi! 

«Ah! monsieur Van-Brower, s’écria un jour maître Z**%*, — Je res- 
taurateur de la coiffure, — en voyant entrer précipitamment dans son 
salon un jeune habitant de La Haye nouvellement marié à Paris. — Lu 
même, sortant de Tivoli, fatal répondu avec un accent batave des plus 
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prononcés. — Vous avez chaud? — J'étouffe!.. J’enrage! — Quoi? — 
C'était lui! — Vous en êtes sûr? — Aussi sûr que Je suis certain que 
c'était elle! » 

Maitre Z*** n’est pas seulement, vous le savez, lartiste capillaire le 
plus éminent de Paris, il est encore le confident obligé de ses clients, à 
quelque sexe qu’ils appartiennent. 

« Comment ! s’écria-t-il, madame Van-Brower aurait eu, avant son ma- 
riage, ce que nos voisins d'outre-Manche appellent une criminelle conver- 
sation? — Avant et pendant, si je n’y mets ordre. Oui, mon cher mon- 
sieur Z**. En le reconnaissant, elle se retourna et voulut payer 
d’audace; mais je ne pouvais m’y laisser prendre. Je m’emparai de sa 
main , elle tremblait dans la mienne ; je tentai de l’entrainer, elle résista ; 
je parlai en maître. cette fois je fus plus heureux : elle vint. Nous ren- 
trâmes sans nous dire mot à l’hôtel.— Et maintenant, qu’allez-vous faire? 
—— Abattez-moi ces moustaches. — Vous ne parlez pas sérieusement? — 
Je ne plaisante jamais. Jugez-en. Ce matin, je sors; derrière moi mar- 
chaient deux jeunes gens. L'un disait à l’autre : « Il a une bonne tête. 
Trouves-tu pas, continua-t-1l, que ses moustaches ressemblent à deux 
virgules en tête à tête sous la surveillance d’une mouche? » Et de rire. 
Je me retourne : les rires redoublent. Aussi peu flatté de l’hilarité que de 
la plaisanterie, je me fàche. 

« — Monsieur, me dit le persifleur, je tue un homme à vingt pas, je 
me nomme Viard, et je demeure passage Saulnier, 7. » 

« Je lui répliquai fièrement qu'il m'importait peu de savoir son nom et 
son adresse ; que ce à quoi je tenais, c’était à m’assurer s’il était en état 
de justifier son outrecuidance. 

« Moins d’une heure après J'entrai dans le bois de Boulogne avec deux 
de mes amis pour témoins, J'y trouvai mon adversaire, qui, quelque 
diligent que j'eusse été, m'avait devancé. Il se faisait la main sur une 
espèce de cadran solaire placé à trente pas. « Midi, disait-il, une heure, 
deux heures, trois heures,» — et à chaque fois il piquait d’une balle 
l'heure qu'il venait d'indiquer. Il fit de la sorte le tour du cadran. Cet 
homicide coup d'œil un moment, je l'avoue, me surprit : je fus ému. 
Néanmoins je repris mon aplomb ; le sang-froid me revint : la gravité du 
péril me l’avait rendu. Nous échangeñmes deux balles sans succès, ce 
qui me prouva que l’on peut être fort adroit sur une poupée, fort mal- 
adroit sur un homme. 

« Mécontents tous deux de ne nous être pas légué le moindre souve- 
nir, nous allions tenter une troisième épreuve : les témoins ne le permi- 
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rent pas. — Et c’est pour cela que vous voulez abattre vos moustaches? 
reprit maitre Z°*, — Sans doute, elles sont trop reconnaissables , elles 
m'empêcheraient de mener à bonne fin l'expédition que j'ai projetée 
pour demain ; car j'ai résolu de surprendre demain ma femme à Tivoli, 
où je suis convaincu qu’elle a donné rendez-vous à... à mon prédécesseur. 
Je veux également que vous retranchiez le superflu de ma chevelure. 
Quel dommage ! s’écria l'artiste en promenant ses doigts onctueux sur la 
tête de son client. — Z*%*, ne cherchez pas à m'attendrir ! » murmura 
le Batave. 

Le sacrifice fut consommé ; mais M. Van-Brower ne put constater son 
Magrant délit. Le lendemain, grande fut sa surprise, au moment où il ar- 
rivait devant Tivoli, d’en trouver les grilles fermées et surmontées d’une 
énorme pancarte, sur laquelle on lisait ces mots en gros caractère : T'er- 
rain à vendre. 

Nous avons dit, au début de cet article, que le lucre était la seule 
grande passion du Hollandais : nous n’étions pas exact. Le Hollandais a 
encore, et par-dessus tout, la passion des fleurs. Depuis Müntinck, qui 
était le plus célèbre horticulteur de la Hollande, jusqu’au bourgmestre 
Wandzell, qui en est le plus riche, il n’est personne, ‘petit ou grand, 
riche ou pauvre, dans les Pays-Bas, qui ne s'occupe d’horticulture. Les 
jacinthes et les tulipes y sont les fleurs de prédilection. On a vu des 
Hollandais consacrer à l'achat d’un oignon de tulipe la somme que coûte- 
rail l'entretien annuel d’une lorette de haut parage, et ce n’est pas peu 
dire. L'habile jardinier en chef du Luxembourg, M. Hardy, aurait, à cet 
égard, de curieuses révélations à nous faire. Au moment même où nous 
écrivons ces lignes, il n’est question que de l'exposition du Cercle horticole 
tenue .dans l’orangerie du Luxembourg. Sur deux mille curieux qu’elle 
attire, il y a pour le moins quinze cents Hollandais. Nous avons remar- 
qué dans la foule un riche banquier de Rotterdam, qui, fort embarrassé 
de l'emploi de ses florins, est venu exprès à Paris pour voir par lui- 
même si M. Tripet-Leblanc n'aurait pas inventé une jacinthe, ou M. Pail- 
let un rhododendron, ou M. Roblin une rose, ou MM. Martine, Cels, 


Rousseau, Souchet e tutti quanti, une fleur quelconque, dont la beauté 
fût d'autant plus merveilleuse que le prix en serait plus exorbitant. Sous 
ce rapport, le Hollandais ressemble à l'Anglais qui n’estime une chose 
qu'autant qu'elle est chère. Aussi, quand on se rappelle la pareimonie ha- 
bituelle du premier, doit-on se dire qu’il faut que son horticultomantie soit 
bien grande pour qu’elle ne le fasse reculer devant aucun sacrifice. 

On se rappelle l'événement dontun armateur d'Amsterdam fut victime. 
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On sait qu'ayant fait venir un baril de harengs pour sa consommation 
particulière, il en avait donné un des plus gros au commissionnaire, pour 
le récompenser de sa peine, en lui disant d’en faire son déjeuner. Le com- 
missionnaire, au comble de la joie, se demanda d’abord de quelle manière 
il devait le manger; puis, comme il n’avait pas, ainsi que Domitien, de 
sénat à consulter sur les sauces, il eut recours à un expédient plus sim- 
ple : cinq oignons gisaient sur le rebord d'une fenêtre; si l'on en jugeait 
par le germe qui les couronnait, ils ne devaient pas valoir grand'chose ; 
mais quand on est doué d’un bon appétit, on n'y regarde pas de si près. 
Notre homme les prit et les croqua sans façon. 

« Misérable ! cria l’armateur en accourant à lui au moment même où il 
achevait le dernier, que viens-tu de faire la! — Je viens de déjeuner, ré- 
pondit avec sang-froid l'homme de peine. — Tu as mangé mes oignons 
— Et je peux dire qu'ils ne valaient guère. — Mais, brigand, c’étaient des 
oignons de tulipe qui m’avaient coûté dix mille francs ! — Ah! monsieur, 
balbutia le pauvre homme en faisant une grimace affreuse et en se pres- 
sant à deux mains le bas-ventre, je voudrais qu’ils vous eussent coûté 
dix mille fois moins cher et qu’ils eussent été dix mille fois meilleurs. » 

M. **, d’Ysselmonde, paya de sa bourse, — les médisants vont plus 
loin, — une méprise du même genre. M. *** habite depuis fort longtemps 
un splendide hôtel de l’un des plus brillants quartiers de Paris : est 
assez dire qu’il est riche et peut satisfaire ses caprices. M. "est amateur 
de fleurs rares. Ayant appris qu'un pépimériste, dont les serres sont 
situées derrière le Jardin des Plantes, possédait une fleur qu'il appelait 
aurea spinatella, et que l’on eût en vain cherché la pareille en France, 
peut-être même en Europe; que cette fleur, semblable à certaines plantes 
bizarres, ne s’ouvrait qu'à minuit pour sé refermer avant l'aube, il alla le 
trouver et la lui acheta. Le jour même où il faisait cette importante ac- 
quisition, M. ** donnait un bal magnifique ; tout Paris devait s'y trou- 
ver. À minuit, profitant du moment où les groupes étaient les plus animés 
et pouvaient se passer de sa présence, il songeait à s’éclipser pour aller 
jouir de son trésor. 

« Ce n’est pas vous, lui dit sa femme en l’arrêtant par le bras, qui 
m’eussiez jamais donné une si belle fleur ! — Vous l'avez vue? fit en sou- 


riant le mari. — Tenez! répliqua la jeune femme en lui mettant sous les 
veux un énorme bouquet, au milieu duquel s’épanouissait l’aurea spina- 
tella. — Quoi! vous avez osé la cueillir !!1... » 


Et, en prononçant ces mots, M. *** était devenu blême. 
« Moi, non; mais Henri, qui, plus galant que vous, me l'a gracieuse- 
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ment apportée. — Mon cher, dit au même instant un grand jeune homme 


’ 


fade pardessus l'épaule du Batave, c’est l'idéal du beau! — Vous trouvez ? 
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— D'honneur. — J’en suis charmé. Seulement je voudrais — Vous 
voudriez? — Avancez un peu que je vous dise cela dans l’oreille. Entre 
nous, je voudrais que, quand vous serez en verve de galanteries, et que 
surtout vous üendrez à me les faire payer, vous fissiez en sorte qu’elles 
fussent d'un prix un peu plus modéré. — Comment, cette fleur. — Me 
coûte mille écus. » 

Le grand jeune homme fade se mordit les lèvres, et, — disent toujours 
les médisants, — lança à madame *** un coup d'œil à la dérobée, que l’on 
traduisit ainsi : « Il s’agissait de vous, pouvais-je faire mesquinement 
les choses? » 
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de la rue Richelieu avait été mis en grande rumeur. Les gens de l'office 
et des chambres laissaient leur imagination et leur langue se perdre en 
conjectures sur l'identité d’un personnage qui venait d'arriver suivi d’un 
fourgon de bagages et de colis de toutes dimensions, et qui, grelottant 
sous ses habits de drap surchargés d’un manteau, avait demandé un fou 
à se rôtir les jambes. 

«Indien, Brésilien, Mexicain, hidalgo, général ou lord, s’écriait en 
riant une chambrière dégourdie qui avait puisé son instruction dans le 
cabinet de lecture voisin ; vous lui faites trop d'honneur! S'il a, comme 
vous le dites, une sacoche pleine de gourdes de Mexico, une ceinture 
garnie de doublons de Bogota, d’onces d’or d'Espagne et de guinées 
d'Angleterre: en revanche, il est possesseur d’une douzaine de caisses 
remplies de confitures de goyave, de tamarin, de gingembre, de citrons 
glacés, de conserves d’ananas. C’est tout bonnement un confiseur Cosmo- 
polite qui court le monde pour placer ses échantillons. 

— Ou un épicier en gros, répliquait la femme de charge de l'hôtel: 
j'ai vu deux ou trois barils de café. 

— Mieux que cela! s'écriait un gros garçon à la mine réjouie, le bonnet 
de coton sur l'oreille, un long couteau passé dans la ceinture à la hauteur 
de sa veste d’une irréprochable blancheur : J'ai lu, moi, sur deux barils 
cerclés en fer, ces mots qui font venir l’eau à la bouche : Rhum de trente 
ans. L’individu est un négociant en vins de Madère. 

-— Pas du tout! c’est un marchand de cigares. Il en a de longs et de 
courts, de bruns et de blonds, de la Havane et de Porto-lieco, des regalia 
et des impériales, S'écriait, avee l'humeur d’un concurrent désappointé, 
un jeune garcon qui, sous prétexte de contrebande, avait le privilége de 
vendre aux habitants de l'hôtel des paquets de cigarettes faites avec les 
rognures des bouts ramassés dans les cafés, sur les boulevards, ou sous 
le portique de la Bourse. Mais patience, ajoutait-il, je lui enverrai une 
descente des droits réunis, et il m'en dira des nouvelles. 

— J'en suis bien fäché pour vous tous qui escomptez votre zèle d’après 
vos prévisions, disait le concierge arrivé sur ces entrefaites, mais c’est 
tout bonnement un naturaliste ou un pauvre diable de mécanicien : J'ai 
vu des meules de soufre, des cailloux entrelardés de parcelles d’or ou de 
cuivre, d'argent ou de plomb, et surtout un fagot de roues, de cylindres, 
de rayons, avec cette étiquette : Mouvement perpétuel pour remplacer la 
vapeur. ) 


Lette dernière conjecture fut accueillie par l'un de ces longs et bruyants 
éclats de rire que se permettent toutes les domesticités quand elles trô- 
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nent sans contrôle dans les lieux consacrés à prendre la revanche de leurs 
faux airs de respect, de soumission et d’attachement. Les paris s’ou- 
vraient déja; l'on engageait des citrons confits, des bouteilles de rhum, 
des cigares, toutes choses dont les bagages du voyageur auraient proba- 
blement fait les frais; mais l’arrivée de deux personnages à la suite de 
l'étranger vint dérouter l’insolente assurance de ces chercheurs d'identité. 

En dépit des apparences, M. Alcindor Olyphan du Roccou n’était rien 
de ce qu’on le présumait, ni lord, ni général, ni Mexicain, ni confiseur, 
ni épicier, ni naturaliste, et assez peu mécanicien. 

Il était né de l’autre côté de l'Atlantique, dans l’une de ces iles ver- 
doyantes et parfumées que les courants et les bouches des grands fleuves 
semblent avoir détachées du continent américain au devant duquel elles 
s'étendent, -— ceinture d’émeraudes enchâssées dans azur. 

Qu'il fût venu de la Guadeloupe, dont les mornes volcaniques oscillent 
sur un sol grondant comme les mâts d’un navire sur la mer, ou bien de 
la Martinique où les serpents se roulent au pied des cannes et s’enla- 
cent aux lianes des forêts; qu'il fût venu des marais fiévreux de la Tri- 
nidad, des plaines uniformes de l’industrieuse et bigote Antigoa, ou des 
montagnes bleues de la Jamaïque où la liberté et l'esprit de secte reli- 
gieuse ont tué le travail en commun; qu’il fût venu de la plantureuse 
ile dé Cuba où, par exception, la supériorité numérique de la race 
blanche laisse encore douter si l'œuvre de Christophe Colomb ne sera 
point, en définitive, comme dans Saint-Domingue, la proie sanglante 
des importations de la traite africaine; qu'il fût venu enfin du cap 
haïtien lui-même où les affranchis d'hier s’en retournent à la barbarie 
par la liberté, M. Alcindor Olyphan du Roccou était un colon, — un 
colon, rien de plus! 

Anglais, Espagnol ou Français, colon avant tout, partout et tou- 
jours; à Madrid, à Londres, aussi bien qu'à Paris, il eût été un élran- 
ger. Sa patrie, sa véritable patrie était l'ile où il était né, où il avait 
vécu, où il avait sa fortune et ses intérêts, qu’il était toujours prêt à 
suivre et à garder sous toutes les couleurs du drapeau qu'il plairait à 
la conquête et aux traités de paix de lui envoyer : ce dont, hélas ! les des- 
tinées du Canada, de la Louisiane, de la Dominique, de Sainte-Lucie et 
tant d’autres concessions honteuses lui avaient fait un enseignement 
et une loi fatale. Aussi la métropole de laquelle son île relevait n'était-elle 
à ses yeux qu’une mère patrie accidentelle, que les chances de la guerre 
pouvaient. changer. d’un jour à l’autre, et pour laquelle il n'avait guère 


d'autre attachement, d'autre enthousiasme que ceux dont la mère patrie 
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l’honorait en retour : — lui se plaignant des lois restrictives et des 
administrateurs sans contrôle que lui envoie la métropole; celle-ci se 
plaignant d’être forcée, pour un petit coin de terre perdu au milieu des 
mers, de rompre l’unité de son action gouvernementale et de suspendre 
sa marche progressive vers la civilisation ; — lui toujours disposé à exiger 
que les intérêts industriels, commerciaux et politiques de la mère patrie 
se subordonnent aux intérêts de la production de la colonie, et la mère 
patrie disant, non sans raison, que ces intérêts de production sont terri- 
blement grevés par tous les genres de ruine qui viennent d'un jeu effréné, 
d’une vie sensuelle, d’un gaspillage sans nom, de lignorance routinière 
et obstinée de tout progrès industriel et agricole, et du gouffre béant de 
l’usure où se perdent à la fois le courage du présent, la confiance dans 
l'avenir, et le crédit qui sauverait encore le capital par les améliorations 
du travail; — et lui toujours prêt alors, pour se venger de ses mécomptes, 
et sans souci du ridicule né de la différence du point d'appui et du levier, 
à trancher du Washington et de l’0’Connell, et à monter fièrement dans 
la petite chaire de sa législature locale pour fulminer à huis clos une 
emphatique menace d'indépendance et de rappel de l'union. 

Tenant à la fois du marchand et du gentilhomme ; âpre au gain, comme 
au plaisir; vantard, compromettant, engageant volontiers son avenir et 
l'avenir des autres; grand distributeur de paroles dorées; flairant bien 
ses intérêts; d'une amitié prompte, mais tenant peu contre le temps, 
l’espace ou les chances de la fortune; oublieux de ses promesses, moins 
par caleul que par mobilité d'esprit et inconstance d'humeur, contagion 
intertropicale! aussi facile à se laisser duper et exploiter par les plus 
pyramidales hâbleries qu’il l'est à les inventer lui-même par ardeur 
de tête, passe-temps ou intempérance de langue ; du reste, bon, géné- 
reux et brave! un excellent maitre pour un maitre d'esclaves, 
M. Alcindor, en fait d'humanité et de commisération pratiques, aurait pu 
en remontrer à certains de nos bruyants et fanatiques amis de la chair 
noire, qui ne se font nullement faute de laisser la chair blanche souffrir 
et s’user à leur service, sans autre perspective, en échange des fortunes 
subites qu’elle élève, qu’un salaire insuffisant, l'hôpital, la révolte, la 
morgue ou le bagne. 

Il venait en Europe pour la première fois; et ce qu’il en savait tou- 
chant la société, les mœurs, les idées, les lettres et les arts, il l’avait 
appris de quelques commandants de corvette qui n’en savaient pas grand’- 
chose, de jeunes officiers de la marine royale qui n’en connaissaient que 
le côté divertissant, et de capitaines de la marine marchande qui ne lui 
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en apportaient que l'esprit de spéculations aventureuses. Le reste lui 

| était venu par les changements des drapeaux tour à tour abattus et 

relevés sur l'hôtel des gouverneurs; par les jeunes colons qui rap- 

portaient d'Europe une éducation avortée, et mélaient à la hâblerie de 

leurs récits l’importance-incroyable de leur petite personnalité; et par 

le cri formidable d’émancipation des noirs qui, parü de la presse et de la 

tribune, le faisait rêver de pillage, d’assassinat, d'incendie et de Saint- 
Domingue. 

Aussi la société coloniale, avec l’obéissance passive du travail forcé, 
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l'absence de la mendicité, et le protectorat bienveillant et intéressé du 
maitre, lui paraissait-elle avoir les seules bases inhérentes à la perpé- 
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tuité d’un état social. L’éternelle loi de mouvement que Dieu a faite à 
l'humanité, et que les sociétés européennes expriment par une ligne sans 
fin sur laquelle les générations s’avancent vers la perfectibilité humaine 
et sociale, il l’exprimait, lui, par un cercle toujours le même de droits et 
de devoirs dans lequel lespèce humaine était condamnée à tourner 
éternellement, invariablement parquée en deux races inégales, l’une 
faite pour travailler, l’autre pour recueillir, les esclaves et les maitres, les 
noirs et les blancs, et l’une et l’autre portant, incarnée par Dieu même 
sur le front, le signe indélébile de la supériorité et de l’infériorité respec- 
tives et fatales de leur condition 1ci-bas. Pour tout dire, M. Aleindor O1v- 
phan du Roccou était un de ces colons que les habitants eux-mêmes des 
colonies, quand ils se sont un peu frottés aux idées de l’Europe, dési- 
gnent par l’exact et pittoresque sobriquet de créole à tous crins. 

Nous dirons toutefois, à l'honneur du caractère et du noble cœur de 
M. Alcindor, que ces idées sur la malédiction divine n’étaient point de 
son Invention. Il n'aurait pas été homme à secouer sa douce quiétude 
équatoriale pour retirer des sophismes bouffons de quelques versets 
tordus de la Genèse, lui qui, pour ne rien changer aux habitudes de la 
fabrication, ne veut point apprendre à retirer de la canne à sucre les 
40 à 50 pour 0/0 au-dessus de l’ancien rendement, qu'il y laisse se 
perdre en fumée! Mais, un beau matin, un sophiste gascon lui expédia 
la Bible ainsi grotesquement frelatée, pêle-mêle dans un ballot avec des 
flacons de la médecine Leroy ; et depuis lors, M. Alcindor use au même 
titre de ce double empirisme, et dans une proportion égale de succès : 
l’un l’acheminant lentement à la ruine de sa santé, et l’autre à la ruine 
de sa fortune et de sa colonie. En se tâtant le pouls et en le tâtant à la 
société coloniale, il commence bien un peu à douter de l'efficacité de la 
panacée du sophiste comme de la drogue de l’empirique ; mais il en use 
encore à l’occasion, afin d’en avoir jusqu’au bout pour son argent, c’est- 
a-dire pour ses souscriptions en boucauts de sucre et en balles de café. 

On peut s'étonner qu'avec le dédain profond qu'il professait pour la 
civilisation européenne sans cesse agitée, M. Alcindor du Roccou eût pu 
se résoudre à venir à Paris, le foyer et l’action des idées progressives. 
Mais, comme les représentants de Gênes dans le Versailles de Louis XIV, 
M. Alcindor aurait été lui-même bien plus étonné de s’y voir, sans les 
événements tragiques qui, en le frappant dans son cœur et dans sa for- 
tune, lui avaient fait un besoin de l'expatriation et d’un retour amer sur 
l'excellence des résultats providentiels de l'esclavage et des mœurs de la 
société coloniale. 
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I avait été marié à l'une de ces blanches et frêles filles d'Europe qui 
s'épanouissent et s’étiolent si vite aux ardeurs du tropique, et qui portent 
un de ces noms charmants, un de ces noms créoles dont l’euphonie n’a 
que le malheur de ne figurer dans aucun légendaire ou martyrologe chré- 
tien. Mais, en deux ans, M. Alcindor l'avait vue languir et s’éteindre dans 
ces lentes et énervantes consomptions, vengeance infaillible d'esclaves, 
que les pays à esclaves connaissent seuls, et qui s’v appelle le poison. 

Alors M. de Roccou s'était pris à réfléchir que peu d'années avant son 
mariage il avait trouvé dans Zéphyra, la belle mulâtresse, le mélange le 
plus attrayant de la souplesse nerveuse et des ardeurs du sang africain 
avec les gracieuses langueurs et les tons suaves et transparents des fem- 
mes blanches : que de cette esclave qui se savait belle, et que lui avaient 
enviée les plus riches et les plus voluptueux colons, il avait fait une mai- 
tresse dont il pensait avoir dompté les feux et les caprices en lui aban- 
donnant l'autorité du maitre comme il lui avait abandonné la raison et 
les sens de l’homme. Il se souvint aussi que le jour où il en eut un fils, 
il lui avait juré entre deux ivresses que, libre ou esclave, elle trônerait 
toujours sans rivale dans sa maison comme dans son cœur... et qu’elle 
avait à son tour juré de se souvenir du serment, si lui venait à l’ou- 
blier. Alors il se sentit comme mordu au cœur, par cette pensée qu'un 
an plus tard il avait donné à la concubine l’épouse pour rivale et pour 
maîtresse, et à l'épouse la concubine pour esclave et pour servante. 

Mais quoi? avait-il donc fait autre chose en cela que suivre un usage 
entré en quelque sorte, par la facilité des mœurs, dans la famille colo- 
niale, et comme article secret aux contrats de mariage? 

Sans doute beaucoup de jeunes et aimantes femmes mouraient de cet 
usage, lentement. minées par le dépit, la jalousie, et les humiliations 
d'une préférence coupable et d’un abandon plus coupable encore : — 
tribut que la liberté paye à l'esclavage, poison moral qui tue aussi sûre- 
ment que le poison physique ! Mais, sur ce point, M. Aleindor se croyait 
en règle avec sa conscience, plus peut-être que ne l'eussent voulu son or- 
gueil et ses désirs. Redevenue esclave, Zéphyra, soit calcul, soit fierté, 
avait refusé les hontes d’un partage adultère. Esclave résignée, servante 
soumise envers son maître, rien de plus ; elle semblait au contraire laisser 
déborder pour sa maitresse le trop-plein des tendresses de son cœur qui 
S'épanchait incessamment en ces mille obséquiosités charmantes, incon- 
nues à la domesticité à gage, et dont le souvenir ne se retrouve plus que 


La 


dans les vieux rôles des nourrices de théâtre. Ce n’était donc ni de son 


amour dédaigné ni de sa légitime jalousie que madame Aleindor était 
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morte; de quoi dès lors serait mort son fils, pauvre enfant de deux ans, 
enlevé par le mal qui lui avait pris sa mère ? 

Une idée affreuse lui traversa l'esprit; c'était comme un instinct. 
M. Alcindor avait vu, durant les premiers jours de son veuvage, le vi- 
sage de l’innocente créature se teindre de couleurs si roses. qu'il en était 
presque venu à regretter que les longs dédains de l'esclave eussent tué 
en lui les souvenirs des voluptés de la favorite et la possibilité de se lais- 
ser prendre au retour capricieux des émollientes et coquettes provocations 
dont Zéphyra le poursuivait de nouveau : mais aussi la santé de l'enfant 
avait bientôt dépéri en raison directe de ces agaceries méconnues. Le dés- 
espoir du père fit des rapprochements qui avaient échappé aux lamenta- 
uons de l'époux; et M. Alcindor S'avoua, sans oser se demander où il 
s'arrêterait, que le poison était entré chez lui. 

Dès ce moment, la vue seule de son ancienne maitresse lui fit éprouver 
celte horreur magnétique et glaciale qu'il ressentait à l'aspect des ser- 
pents de son île, gardiens redoutables des fruits dorés de ces nouvelles 
Hespérides. C'était une lutte terrible dans laquelle l'esclave ou le maitre 
devait être tué. Et Zéphyra ne voulait pas mourir. 

Un soir, à l'heure où la cloche avait appelé les esclaves à la prière, 
Zéphyra, chassée depuis trois mois de l’intérieur de l'habitation, après 
avoir été frappée de vingt-neuf coups de fouet, mise au cachot les fers aux 
pieds, condamnée aux travaux les plus durs, s’en vint, l’œil see, le visage 
impassible, se placer devant son maitre... Là, déposant à ses pieds le 
cadavre d'un enfant, de l'enfant qu'elle prétendait avoir eu de lui, elle 
lui dit froidement : 

« Maitre, vous dites que j'ai empoisonné votre fils, dites-moi qui à 
empoisonné le mien. » 

M. Alcindor savait que pour éloigner les SOupÇçons et s'assurer, avec 
l'impunité, la perpétuité facile de leur œuvre de destruction , les empoi- 
sonneurs d'Afrique la commencent sur leur famille même, l’étendant 
ensuite de leurs proches aux plus éloignés, et n’arrivant qu’à travers une 
hécatombe à celui-là même que dès le premier jour ils ont juré d’at- 
teindre ; mais l'orgueil de la race blanche l’emporta sur ces tristes en- 
seignements de l’expérience. La femme qui avait été la maîtresse d’un 
blane, la femme qui avait un peu de sang blanc dans les veines, ne pou- 
vait avoir des instincts aussi féroces que la race noire, en qui tout bon 
créole n’admet pointles sentiments de la nature aussi développés que chez 
les bêtes fauves, dont une insuffisante raison ne pervertit point les 
instincts. 
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Aussi, oubliant que, trois où quatre ans en çà, 11 ui avait fallu sa foi 
| aveugle dans son mérite pour reconnaitre sa progéniture dans la chair 
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cuivrée, dans les cheveux crépus et soumis au redressement orthopédique 
le plus bouffon, dans le nez épaté, et les pieds plats à talons fuyant der- 
rière des tibias cintrés, qu’on lui avait représentés comme engendrés de 
lui, M. Alcindor se prit-il à pleurer son petit métis presqu'à légal de son 
pur sang. Bientôt, par esprit d’expiation et de justice, il rendit à la mère 
les droits et le rang qu’elle avait occupés dans la hiérarchie du service des 
esclaves, mais le poison, comme pour se jouer de l'infaillibilité du 
maitre, fondit de nouveau sur l'atelier et sur les étables. 

Les nègres de l'habitation Alcindor étaient de braves gens, toujours 
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prêts à bien faire selon la portée de leur puissance morale et physique, 
aspirant sans doute vers la liberté qu'ils n'avaient jamais connue, mais, 
par une anomalie étrange et explicable seulement pour les hommes qui 
ont visité les pays à esclaves, ne la comprenant pas en dehors des con- 
ditions heureuses que leur maître leur avait faites; — acceptant ainsi 
peut-être l'esclavage moins le mot, et révant la liberté moins la chose. 

D'ailleurs n'avaient-ils pas été les premiers frappés dans leurs familles, 
dans leur propriété? 

Sur qui donc faire peser les soupçons et aussi une légitime vengeance 
qui ne serait souvent que de la justice, si elle n’émanait pas du maitre? 

Il ne se trouvait sur l'habitation que deux êtres dont le fléau eût épargné 
les intérêts et les personnes. 

C’étaient un noir et un mulâtre. 

Le noir s'appelait Narcisse, moins par une antiphrase moqueuse, —bien 
que Narcisse abusät du droit de laideur même parmi les nègres qui en 
abusent le plus, — que par un effet du dédain avec lequel les colons pri- 
mitifs, ne pouvant se résoudre à donner des noms chrétiens aux choses 
qui s'appellent des nègres, se sont mis à les asperger au hasard, en par- 
Ucipation avec leurs chevaux et leurs chiens, de tous les noms paiens de 
la mythologie. 

Le mulâtre s'appelait Fête-Dieu, pour tout nom. Étant déjà dans la 
hiérarchie de la couleur un peu plus qu'une chose, il avait eu droit à 
voir honorer par le nom chrétien correspondant dans le calendrier au 
jour de sa naissance, la portion de sang blanc que la fantaisie libertine 
d’un blanc lui avait transmise. 

Depuis l'âge de quatre ans, et il en avait trente-huit, Narcisse était 
l'esclave qui, suivant l'usage colonial, avait été attaché au service per- 
sonnel de M. Alcindor ; il l'avait vu naître, remué au berceau, amusé sur 
les nattes bariolées de l’Inde, porté sur les bras ou à quatre pattes sur le 
dos, faisant la chasse aux moustiques et aux cris-eris dont les piqûres 
et les chants stridents pouvaient tuméfier la peau et troubler le sommeil 
de petit blanc à lui. Plus tard, quand M. Alcindor avait grandi avec les ca- 
prices, les volontés, l’égoisme et les tyrannies tracassières de l’enfance, — 
de cet âge qui, aux colonies, est plus sans pitié qu'ailleurs, — le corps de 
Narcisse avait servi de plastron à tous les exercices de gymnastique et 
de pugilat de son jeune maître, dont les révoltes et les malices contre 
les leçons des pédagogues, l'intégrité des livres et l'autorité paternelle 
étaient aussi châtiées sur son dos. Tour à tour caressé et battu par la 
main ou pour le compte de son maitre; dans ce dernier cas, pleurant 
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moins de sa peine que du désespoir auquel M. Alcindor se livrait en 
voyant battre par d’autres que par lui la chose qui lui appartenait; s’atta- 
chant ainsi par la part même qui lui etait faite, dans une espèce 
de communauté de petites misères, Narcisse avait fini par aimer M. AI- 
cindor comme la moitié de lui-même ; réalisant ainsi à eux deux l’exis- 
tence de cet être bicéphale, si ingénieusement découvert par le comte 
Xavier de Maistre dans un voyage autour de sa chambre, et dont M. AI- 
cindor aurait été l’âme et Narcisse la bête; celui-ci se regardant, l’ex- 
cellente et simple créature! comme le pied, œil, l'oreille et le bras de 
son maître, dont son maitre lui aurait abandonné l’usage par indifférence 
ou paresse. k 

Quand le poison fut entré dans l'habitation, Narcisse se mit en quête, 
humant l'air, interrogeant les visages, flairant les vêtements, comme sil 
eût attendu de son instinet ces répulsions mystérieuses, étranges, que les 
chiens ressentent à l'approche de l'ennemi inconnu de leur maitre. Ce 
fut peut-être aux signes par lesquels ces répulsions s'étaient manifestées 
que M. Alcindor, subjugué malgré lui, dut ses premiers soupçons contre 
Zéphyra et bientôt contre Fête-Dieu. 

Sans doute, Fête-Dieu était un mélange assez répoussant de bassesse 
et d’orgueil, de brutalité et de dissimulation, de vanterie et de couardise, 
de gloriole et de vilenie, de paresse et de cupidité : en sorte que ce métis 
du sang de l'Afrique et du sang de l'Europe paraissait n’avoir reçu de ces 
deux natures que la plus mauvaise portion de leurs influences physiques 
et morales. On disait aussi qu'il s'était montré fort contrarié du mariage 
de M. Alcindor, et plus encore de la naissance de l'enfant légitime qui était 
survenu; on ajoutait,— mais qu’en pouvait-on savoir ? — qu'avant M. AI- 
cindor Fête-Dieu s'était aperçu de la beauté de Zéphyra, conme celle-ci 
des mérites de Fête-Dieu ; que la naissance de l'enfant de cette esclave 
avait causé à Fête-Dieu une joie plus grande qu’à M. Alcindor, et que, 
pour être issu d'un blanc, cet enfant avait conservé autant de couleur 
que s’il était issu d’un mulâtre. 

Mais quoi ! Fête-Dieu n'était-1l pas né sur l'habitation du Roccou, cinq 
années avant M. Alcindor? sa naissance n’avait-elle pas été entre M. et 
Me du Roccou la source amère d’une scandaleuse mésintelligence ? 
Fête-Dieu n'avait-il pas été élevé sur l'habitation? le père du Roccou 
n’avait-il point donné par testament la liberté à Fête-Dieu et à sa mère, 
et recommandé à l'enfant légitime le bâtard mulâtre, dans le fidéi-commis 
par lequel il léguait à celui-ci une somme de vingt mille francs? Enfin 
M. Alcindor n’avait-il pas respectuéusement exéeuté les volontés pater- 


261 LES ÉTRANGERS A PARIS. 


nelles dans leur texte et dans leur esprit, en conservant Fête-Dieu 
auprès de lui au Utre et aux droits de géreur de son l'habitation? 

Fête-Dieu ‘était donc, non dans l’ordre de la loi civile, mais dans 
l'ordre de la loi naturelle, le frère de M. Alcindor ; la femme de celui-ci 
était sa belle-sœur, et leur fils son neveu. Pour quel intérêt aurait-il 
commis un crime contre son propre sang? en vue de l'héritage de 
M. Alcindor? Mais, dans la société coloniale, la loi n'appelle pas les bà- 
tards de couleur à hériter des blancs. Enfin, s’il était vrai que Fête-Dieu 
eût pu entretenir un commerce criminel avec la concubine de son frère. 
et que l'enfant mort dans les bras de celle-ci en fût le fruit quasi inces- 
tueux.…., comment s'arrêter à la pensée que Fête-Dieu pût être l'empoi- 
sonneur de son propre fils? 

C’était R ce que M. Alcindor ne manquait point de se dire, avee une 
grande force de logique et d'émotion, toutes les fois qu'il voyait les ré- 
pulsions instinctives de Narcisse se manifester par ses grognements 
sourds, par les regards que dardaient ses veux injectés de sang, et par la 
päleur subite de ses lèvres où frémissait l’écume d’une colère impuis- 
sante. 

— N'importe ! répliquait alors Narcisse comme pour avoir le dernier 
mot; tant que vous ne mangerez et ne hoirez rien dont je n’aie bu et 
mangé avant Vous, ni Vous ni moi nous ne serons empoisonnés. 

— Pourquoi cela, Narcisse? répliquait Aleindor entre deux bouffées 
de cigare. 

— Parce qu'il ne losera pas. 

— Pourquoi ne l’osera-t-il pas? 

— Parce que je lui ai montré mon bras gauche. 

— Ton bras gauche, Narcisse? c'est donc pour cela que depuis mon ma- 
riage tu le tiens obstinément enfermé dans la manche de ta chemise. » 

M. Alcindor se prit à sourire tristement. Il avait espéré apprendre 
quelque chose, et son nègre venait de se livrer sans doute à l’une de ces 
supersitions africaines qui, sous le nom de pians, font une si terrible 
concurrence aux enseignements et aux cérémonies du christianisme 

— N'importe! répliquait à son tour le mulâtre quand M. Alcindor, s’ai- 
dant des preuves journalières de la tendresse et du dévouement de Nar- 
cisse, repoussait les hypocrites insinuations par lesquelles: Fête - Dieu 
cherchait à attirer les soupçons sur le nègre; n'importe! je mets Nar- 
cisse-au défi d’oser soutenir contre moi l'épreuve du verre d’eau. » 

Car c'était ainsi : Narcisse et Fête-Dieu se poursuivaient de leurs accu: 
sations avec une haine furieuse et vigilante : haine et vigilance de deux 
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hommes qui s étaient lus dans le cœur; dont l'un sentait qu'il était de- 
viné, dont l’autre luttait contre l’impuissance de prouver son intuition ; 
dont l’un encore se disait que l’autre le laissait vivre uniquement parce 
que cette vie était nécessaire à perpétuer l'alternative dans laquelle les 
soupçons avaient été circonserits, et dont l’autre s'avouait en frémissant 
cette nécessité où il était d’épargner le vofant de son crime. Mais lequel, 
de Narcisse ou de Fête-Dieu, était celui-ci, lequel était celui-là? 

Aussi impuissant à prononcer entre eux qu’à rester le témoin impas- 
sible de malheurs qu'il ne savait comment conjurer, le pauvre M. Alcin- 
dor prit un parti qui, pour tout autre, aurait été la chose la plus simple 
et aussi la plus agréable du monde, mais auquel les habitudes, les pré- 
jugés, la nature enfin d'un créole à tous crins donnaient un touchant 
caractère de sacrifice. | 


Il se résolut à venir chercher en Europe sinon un terme, au moins 


une distraction à ce drame mystérieux et terrible dont il ne pouvait pas 
plus prévoir le dénoûment qu'il n’en avait su apprécier les ressorts ca- 
chés. Peut-être espérait-il que les passions ardentes des feux de l’équa- 
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teur esclave, amorties au contact des mœurs et sous le ciel brumeux de 
l'Europe libre, allaient se trouver sans aliment et sans issue? Et il partit 
pour la France avec Narcisse et Fête-Dieu, jetant un long et douloureux 
regard sur ce beau ciel si bleu, si parfumé des Antilles, son Éden ter- 
restre, à lui, sans les coups de vent qui déracinent les forêts, sans les 
tremblements de terre qui engloutissent les cités, et sans les métropoles 
qu'il accuse d’ingratitude et qui le lui rendent bien. 


La surveillance que la haute et basse police exerce sur les étrangers 
est une formalité de pure politesse, en comparaison du droit de visite 
que, sous prétexte d'offres de services, se permettent les agents du 
commerce et de l’industrie de Paris. À peine débarqué et installé dans 
un hôtel quelconque, avant même qu'il ait pu se remettre du tumulte 
de la grande ville, et se reconnaître, pour chercher sa route et le but 
de son voyage, au milieu de ce dédale obstrué d’une population tou- 
Jours active, toujours affairée, l'étranger se voil inondé sous un flot 
étourdissant de cireulaires, d'adresses et de prospectus à domicile, tout 
comme si son nom figurait dans l’Almanach des 25,000 adresses, lequel 
a du moins avantage de ne faire arriver les allumeurs de chalands que 
les uns après les autres chez les gens de Paris. 

Les garçons et les chambrières de l'hôtel de la rue Richelieu, suivant 
l'usage de leurs pareils, n'avaient pas plutôt appris de la vanité de Fête- 
Dieu et de la bonhomie de Narcisse la condition et la fortune de M. Al- 
cindor Olyphan du Roccou, venu en France avec cinquante mille livres 
en gourdes, doublons, traites et bons sur le Trésor, qu'ils s'étaient mis 
en chasse de tous les métiers, professions et états avec lesquels un créole 
peut entrer en relations d’affaires ou de besoins personnels. Suivant 
l'usage encore, ils avaient inféodé la pratique de leur nouveau client aux 
marchands que par expérience ils savaient être les plus faciles, les plus 
fidèles à l'endroit de la remise du petit courtage, mobile intéressé de 
cette officieuse entremise, c'est-à-dire aux marchands les plus aban- 
donnés du chaland parisien, et par cela même les mieux fournis d'objets 
de rebut et de mauvais goût. Et quel courtage, bon Dieu ! Songez donc, 
cinquante mille francs! dont, à moins de malheur, la dépense se ferait 
dans l'hôtel même. Aussi, le soir même de son arrivée, M. Alcindor 
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vit-il le marbre d’un guéridon, étalant sa masse ronde au milieu de lap- 
partement, se couvrir des cartes nombreuses de messieurs les bouti- 
quiers et de mesdames les boutiquières, fournisseurs inconnus, mais bre- 
vetés de messieurs les garçons de chambre, sommeliers, palefreniers et 
marmitons, et de mesdames les balayeuses, repasseuses, rentrayeuses 
et laveuses de l'hôtel. 

Peu initié à l’habileté des civilités de la boutique parisienne, M. Al- 
cindor se crul tout naturellement un personnage important dont l'ar- 
rivée avait fait sensation. Il se trouva flatté de tant d’aimables préve- 
nances, et un imperceptible sourire de coquetterie égrillarde glissa sur 
ses lèvres lorsqu'ayant nonchalamment jeté les yeux sur ces adresses, 
il vit sur quelques-unes briller en lettres ornées les prénoms les plus 
séduisants des saintes du calendrier. 

Dès huit heures du matin, le lendemain, ce fut, à la porte de M. AI- 
cindor, une interminable procession de marchands, de confectionneurs. 
de spécialités de tout genre, de tout âge, de tout sexe, de tout état : 
spécialité de gants de fil écru, spécialité pour coiffure, spécialité pour 
pantalons, gilets, paletots, manteaux, cravates, el surtout spécialité pour 
chemises, avec brevet d'invention pour la coupe, l’ourlet et la piqûre. 
Toutes ces spécialités, à les entendre, avaient eu l'honneur de ganter, 
eulotter, habiller, cravater, coiffer les étrangers les plus distingués des 
quatre parties du monde. Ce qui était vrai, c'est que chacune d'elles 
avait à se débarrasser de quelques-unes de ces nouveautés excentriques, 
rebut de tous les temps, destiné aux gens sans goût qui se laissent 
prendre à la bizarrerie de la forme ou à l'éclat de la couleur. 

Aussi, avec cette habileté de physionomiste qui est le privilége des 
boutiquiers parisiens comme elle était celui des marchandes de légumes 
d'Athènes, ces spécialités s'empressaient-elles en entrant de barbouiller le 
créole de tous les titres usités dans la hiérarchie héraldique. C'était 
caresser à l'endroit le plus sensible sa vanité secrète. 

M. Alcindor, en effet, prétendait, — de très-bonne foi, du reste, et par 
tradition de race, — avoir eu pour ancêtre colonial un cadet de famille, 
fils de comte pour le moins, et dont les titres auraient été engloutis 
dans le grand tremblement de quelque révolution; mais ses préten- 
tions avaient toujours été matées par l’incrédulité et le rire moqueur 
des habitants de son ile. Les anciens affirmaient tenir de leurs anciens 
que le fondateur de la race des Olyphan était arrivé avec une petite pa- 
cotille de perruquier, laquelle, après dix ans de coups de peigne donnés 
dans la noble frisure de messieurs les boucaniers et de leurs chastes 
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épouses importées des lupanars d'Europe, s'était transformée en la plan- 
tation de l'arbre à teinture dont les Roccou prirent le nom. 

Cette facilité que la capitale des arts et de la civilité puérile et honnête 
mettait à reconnaitre en lui le rejeton d’une famille dont les d'Hozier 
coloniaux aflirmaient que la souche n’avait point de racines sous le ciel 
d'Europe, ne laissa pas que de préparer M. Alcindor à reconnaitre la su: 
périorité du savoir-vivre de la société française sur la société coloniale. 
Dès lors, n'était-ce point faire acte de gentilhomme, que de ne contester 
avec des gens si bien appris ni sur le prix ni sur la qualité des marchan- 
dises offertes? D'ailleurs, que pouvait-il contester ? tous ces objets du re- 
but de la mode et du bon goût parisien n’étaient-ils pas encore de grandes 
et de splendides magnificences pour un habitant des colonies, victime dé- 
vouée à toutes les mystifications, à toutes les pirateries que l’exportation 
se permet pour son plus grand bénéfice sans doute, mais aussi pour le 
discrédit toujours croissant de la fabrique européenne ? M. Alcindor paya 
sans Compter, comme il avait choisi sans voir. 

Paris encore est plein de gens qui ont intérêt à ne pas se persuader 
que les oncles d'Amérique ont si bien cessé d'exister, qu'ils ne servent 
même plus au dénoûment des vaudevilles. Des neveux, des nièces. 
des cousins et arrière-cousins à des degrés qui ne comptent plus; des 
usuriers, des agents d’affaires qui avaient acheté, vendu ou escompté en 
espérances des titres, des procès, sur des successions vacantes , arri- 
vérent à la file chez M. Alcindor. Ils venaient, eux ou leurs ayants-cause, 
demander s’il n’avait point connaissance d’un oncle, d’un cousin, d’un 
parent quelconque, porteur de leur nom, qui, disparu depuis plus de 
trente ans, où tout au moins réfugié de Saint-Domingue, et riche à mil- 
lions, avait habité ou habitait encore les îles. — Les îles ! nom générique 
sous lequel les Béotiens de Paris comprennent tous les pays d'outre-mer, 
de l'Orient et de l'Occident, de l'Atlantique et de l'Océan indien, dont 
ils font un État, et les plus savants un archipel fractionné comme la 
France en départements limitrophes, où les habitants peuvent communi- 
quer entre eux par la poste et par le télégraphe. 

M. Alcindor avait aussi à répondre à de pauvres diables d’aventuriers et 
de rêve-creux qui, prétendant que la terre etles encouragements leur man- 
quaient en France, s’enquéraient sérieusement des moyens de doter les 
colonies d'entreprises agricoles ou industrielles sur une immense échelle. 
telles que défrichement de forêts, desséchement de marais , fabrication de 
üssus, de cordes et de papiers avec les filaments de certains produits de 
la végétation coloniale, soumise à des préparations plus où moins chi- 
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miques, recherches et exploitation de mines d’or, d'argént; etc, ætc.; 
toutes extravagances pour lesquelles on se fait toujours fort d’avoir des 
millions par quarantaine, soit au moyen de compagnies belges, alle- 
mandes ou anglaises, soit par une avance que l'État se trouverait fort 
honoré de consentir, soit enfin par un appel que la commandite fe- 
rait aux capitaux des rentiers, et autres imbéciles généralement connus 
sous le nom d'actionnaires! — Étalage magnifique d’un erédit qui, à la 
troisième visite, se transforme, de la part de ces pauvres diables, en un 
emprunt de quelques pièces de cent sous. 

Jusque-à, M. Alcindor avait assez bien défendu son cœur et sa bourse 
contre les entraînements de cette bonne foi et de ces fantaisies créoles 
qui vont d’elles-mêmes au-devant de toutes les piperies et de toutes les 
séductions de la parole et du regard. Qu'était-ce, en effet, que quelques 
centaines de francs pour un homme habitué à ne compter que par 
gourdes ét par doublons? Mais quand il eut parcouru ces rues où, der- 
rière les glaces vénitiennes des grands magasins, l'or, l'argent, les pier- 
reries, les riches étoffes étincellent enchâssés dans des œuvres d'art 
dont on ne peut dire si elles tirent plus de prix de la main de l’ouvrier 
que de la matière première ; quand il eut vu, sur des tables de marbre 
blanc, s’étalant pêle-mêle les trésors culinaires de l'Océan et de la Médi- 
terranée, de la terre et de l'air, des serres et des jardins de la France, 
oh! alors ce furent chez M. Alcindor des tentations à troubler son som- 
meil, des fantaisies à se ruiner en un jour, des appétits à s’étouffer dans 
un repas. Ses doigts, les plis de sa chemise, les nœuds de sa cravate 
disparurent dans des anneaux chatoyants de pierreries, sous des boutons 
de diamant, et sous les émeraudes, les rubis et les saphirs qui se dessi- 
naient en fleurs bizarres ou se déployaient en ailes d'oiseaux. Il n’y 
eut jamais de Lucullus soupant chez Lucullus qui, chaque jour, savourât 
avec plus de délices les primeurs de tous genres. Enfin, enfin: il 
mangeait des truffes, dés petits pois, des haricots verts, — de véritables 
truffes, de véritables pois, de véritables haricots verts, — lui qui en avait 
nié l'existence, ne les connaissant qu’à l'état de marmelade rissolée dans 
les colins du procédé Appert. Mais hélas! — tant il est vrai que l'homme 
ici-bas ne peut jouir du parfait bonheur! — le véritable, l'unique assai- 
sonnement y manquait : la farine de manioc! Paris ne possédait pas un 
seul grain de farine de manioc! Paris fut du coup abaissé de cent cou- 
dées dans l'estime de M. Alcindor. C'était une tache dans le soleil, 

Mais, en revanche, Paris avait le mérite de posséder M. le chevalier 
de Saint-Protais. 
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Activité de brouillon, ténacité d’atome crochu, avidité de happe-chair, 
âme de laquais cousue dans la peau d’un gentilhomme, M. le chevalier 
de Saint-Protais était un de ces pauvres diables d'industriels que les 
lauriers de la commandite appliquée à la publicité avaient empêché de 
dormir. Dans une de ces hallucinations fiévreuses que donne le besoin 
d'être et de manger, 1l avait trouvé que les colonies et l’orthodoxie 
étaient un nouveau monde où les Christophe Colomb de la com- 
mandite n'avaient pas encore jeté les filets de la presse; et le voilà qui 
fonde une trinité d'opérations littéraire, géologique et orthodoxe, dis- 
tinctes par leurs titres et leurs statuts, mais réunies au moyen de revire- 
ments de fonds qui convergeaient vers une même caisse, comme les 
eaux d'un canal au moyen d’écluses vers un même bassin. Vivant au 
jour le jour, traqué par les commis de ses bureaux qu'il ne payait pas. 
par les hommes de lettres dont il était habile à escamoter {a copie, par 
des colons et des chanoïnes de cathédrale qu'il harcelait d'emprunts 
forcés à titre de cinquièmes d'actions, il était invisible dès six heures 
du matin, excepté pour les actionnaires dont il avait flairé la crédule 
bonhomie, et qu’il allait exploiter entre deux sommeils. C'était le bra- 
connier d'affaires le plus outrecuidant qui se füt jamais vu; chassé par la 
porte du salon, il rentrait par la fenêtre de l'office; jeté par l'escalier de 
service, il montait la garde sous le tambour ‘du grand escalier, se plai- 
gnait en assez bons termes de la méprise dont il était l'objet, prenait 
au besoin un air de menace ou de sensibilité qui jurait avec la part 
de cœur que Dieu lui avait faite, et forçait ainsi le colon, le cha- 
noine ou l'écrivain à lui donner audience, ou à le traîner à leur suite dans 
les rues de Paris, distancés à peine de la longueur d’une semelle, jus- 
qu'à ce que, harcelés, déchirés, réduits aux abois, le colon, l'écrivain, 
le chanoine eussent laissé entre les dents du limier quelques plumes ou 
quelques poils, sinon toujours pied ou aile, 

Ce fut dans une de ces chasses matinales qu'en humant les parfums 
des boues de Paris promenées en tombereaux, le chevalier de Saint- 
Protais avisa M. Alcindor Olyphan du Roccou. Plus expert que les gens 
de l’hôtel de la rue Richelieu, l'industriel reconnut tout de suite le créole 
à la naiveté de ses admirations, à la facilité merveilleuse avec laquelle il 
satisfaisait tous ses caprices sans marchander, et surtout à la présence 
de Narcisse qui suivait comme un chien en laisse. 

— Oh, oh ! se dit-il, un colon à Paris? un colon qui ne m’a point encore 
payé sa bienvenue, à moi, de Saint-Protais, le défenseur émérite de la 
cause coloniale. Est-ce que par hasard ces Barbares voudraient se sous- 
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traire à mon protectorat? Oh, oh! je leur ferai bien voir que l'exploitation 
coloniale est ma propriété, mon bien, ma chose... Elle me coûte, par- 
bleu! les cent mille écus que les colonies m'ont donnés, il est vrai :…. 
mais qu’elles ne me rendent pas. » 

Et le voilà qui s'attache aux pas de son colon, tarifant sur la dépense 
qu'il lui voyait faire la part qu'il aurait à lui réclamer. 

Si, depuis trois années, le malheureux créole ne s'était point séquestré 
de toute société pour gémir sur les infortunes qui le frappaient coup sur 
coup, il aurait connu la véritable signification du nom et dé la personne 
de Saint-Protais. Durant ces trois années, en effet, M. de Saint-Protais, 
fondateur-directeur de l'Atlantique, des Curiosités caraibes, et autres 
recueils littéraires, scientifiques et orthodoxes, avait visité et largement 
pressuré les colonies. Là, se faisant de la résignation souffreteuse d’une 
jeune femme une sorte de paravent pour son outreeuidance, il avait forcé 
l'entrée des habitations, et, de la sorte, nourri, abreuvé, porté, battant 
la caisse et dressant ses tréteaux, il s'était donné la gloire d'avoir, en 
quelques mois, lassé l'hospitalité coloniale, qui jusqu’à lui avait eu le pri- 
vilége d’être infatigables… Mais ignorant ces choses et beaucoup d'au- 
tres encore, M. Alcindor fut soumis à l'exhibition d'une olla podrida si 
impudente de gentilhommerie, de brocantage d'affaires, de sollicitude et 
de dévouement, qu'il sentit sa pensée et sa colère se monter suecessive- 
ment aux trois propositions suivantes : 

« C’est un fou! je le consignerai chez le portier ; 

« C’est un mendiant qui demande le chapeau sur la tête! je vais le 
jeter par l’escalier ; 

« C’est un insolent! je me couperai la gorge avec lui. » 

C'était lui faire trop d'honneur de moitié. 

— Vos témoins, monsieur? dit le créole qui, prenant son chapeau, 
résuma à haute voix dans cette interrogation laconique la conclusion des 
prémisses qu’il s'était mentalement posées. 

-_ Mes témoins? reprit Saint-Protais; je n'ai jamais permis à mes 
bonnes actions d’en avoir. Des témoins? et demain tout Paris saurait 
que j'ai à me plaindre des colonies. Dans quel moment ?... au moment 
où, chaque dimanche, je déjeune d’un philanthrope et je dine d’un né- 
crophile, tandis que vos déléqués se rôtissent les tibias devant un bon 
feu qui flambe ! J'ai formé, au capital de cent millions de francs, une ligue 
d'assurance mutuelle, offensive et défensive, entre toutes les colonies à 
esclaves. Le jour où, cédant aux criailleries des négrophiles, une seule 
des métropoles s'avise de proclamer l'émancipation, toutes les îles se sou- 


272 LES ÉTRANGERS A PARIS. 


lèvent, embarquent les autorités, se proclament indépendantes, et nous 
aurons l'Union des Antilles, comme nous avons l'Union américaine. Ah! 
ah! nous verrons comment les métropoles s’en tireront, sans colonies, 
sans sucres et Sans calé, et, par conséquent, sans matelots, sans mari ne, 
et sans exportations. » 


ir 
nl 
À pan Ù 
HE re 
ju 
[RAR 
TOUR 
nl HN 
nn  |L- 
QU 


ORSAY. 


Ici M. de Saint-Protais s'arrêta pour juger de l'effet de sa fantastique 
improvisation : il était temps. L’œil en feu, la poitrine haletante, le 
visage épanoui, M. Alcindor était porté au plus haut degré du paroxysme 
de l’orgueil et de la joie; se levant avec enthousiasme, il prit les mains 
de Saint-Protais, les serra affectueusement dans les siennes, et s'écria : 
« Ah! monsieur, que ne vous'doivent pas les colonies! 

— Hélas! reprit le chevalier d’un ton pénétré, demandez-moi plutôt ce 
qu'elles me doivent. Après moi, si elles me laissent tomber, qui voudra 
faire la guerre? Personne. Les plus intrépides se diront entre eux : « La 
défense coloniale? peste! il n’y fait pas bon! Voyez ce généreux M. de 
Saint-Protais; en voilà un gaillard qui s'y était dévoué, avec son courage, 
son patrimoine et son génie !... Et les colonies l'ont abañdonné sur la 
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brèche... 11 y est mort... » Et alors vous verrez, monsieur, ce que les 
philanthropes jaloux feront de vos belles Antilles, et les noirs de cette 
belle race blanche faite à l’image de Dieu ! » 

Apercevant sur le visage du bon créole les traces de la consternation, 
Saint-Protais ajouta d'une voix rendue plus dolente encore par le bre- 
douillement qui lui était familier : 

« Et dire que einq ou six mille francs, si je les avais là sur l'heure, 
nous sauveraient! car, dans un avenir prochain et assuré... » 

Et soudain il étala une foule de lettres plus ou moins apocryphes de 
prétendus ambassadeurs et grands-ducs, dont les agents faisaient queue 
dans ses bureaux pour avoir des exemplaires de ses Curiosités caraïbes 
coloriées, dont, par malheur, les enlumineurs n'avaient pas encore pein- 
turluré les gravures. 

Après une heure d’une conversation dont nous regrettons de ne don- 
ner qu'un bien faible spécimen, M. le chevalier de Saint-Protais sortit 
emportant un bon de cinq mille franes sur le Trésor, et le recueil des 
harangues prononcées par M. Alcindor dans les assemblées coloniales, 
et qui, reproduites dans les prochains numéros de l'Atlantique, devaient 
aller révéler aux colonies l'influence que leur auteur était appelé à exer- 
cer en Europe. Malheureusement l'Atlantique cessa de paraitre. M. AI- 
cindor voulut se plaindre ; mais dans une série de letires fort divertis- 
santes de sensiblerie et d’outrecuidance, le chevalier de Saint-Protais lui 
prouva très-clairement que lui, M. Alcindor, devait s’estimer très-heu- 
reux de ne pas être pris à partie pour des dettes contractées en vue de 
la défense coloniale dont chaque colon était solidairement responsable. 


IX. 


Dès ce moment, comme il l’a dit depuis, M. Alcindor sentit le retour 
de l'influence maligne de son étoile. Pour la combattre ou pour s’étour- 
dir, il se jeta avec ses sens, son imagination et le reste de ses cinquante 
mille francs dans toutes les distractions que la capitale peut offrir à 
l’oisiveté. Il eut des chevaux, une voiture, des amis et des femmes d'un 
jour qui l’aidèrent à promener tour à tour, dans les théâtres, dans les 
salons, aux champs, à Versailles, à Saint-Germain, sur les bords de 
l'étang d’Enghien, les curiosités impatientes de son initiation à la vie 
parisienne. Quand les brouillards des derniers jours d'octobre l’eureni 
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forcé de rentrer dans la rue Richelieu, il reconnut que cette initiation 
lui avait déjà coûté vingt-quatre mille francs; mais, en véritable créole, 
insouciant de l'avenir et n’estimant l’or que pour les plaisirs qu’il donne 
en échange, M. Alcindor trouva que du moins il en avait eu pour son 
argent. D'ailleurs il comptait pour se refaire sur l'hiver qui approchait, 
et dont les jours sans soleil et les nuits sans étoiles ne pourraient, pen- 
sait-il, lui permettre d’autre existence que celle du mouton paresseux 
de son ile. 

Mais M. Alcindor avait compté sans Fête-Dieu, et Qui a compagnon 
a maître est un vieux proverbe avec lequel il allait faire connaissance. 

Le temps que M. Alcindor avait perdu en joyeux ébattements, Fête- 
Dieu l'avait employé à former des amitiés qui lui apprirent par quels raf- 
finements de civilisation le génie du mal, avec la loi pénale pour limites, 
pouvait obtenir les bénéfices du crime sans ses dangers, et quelquefois 
même les cumuler avec les honneurs de la vertu. 

Un matin donc que les premières neiges avaient provoqué chez M. Al- 
cindor cette torpeur des sens et de l'intelligence dont le créole faisait un 
commencement de sagesse, Fête-Dieu, ému, attendri, prenant, comme 
ille dit, son courage à deux mains, vint le prier de lui remettre à 
l'instant même les vingt mille francs qui lui avaient été légués par le 
fidéicommis de son père. 

La demande était juste, mais, en revanche, de la plus gênante imop- 
portunité. 

La première pensée de M. Alcindor fut de prendre une rigoise et, pour 
le moment, de payer Fête-Dieu en monnaie d’habitant, sauf à régler plus 
tard en doublons; mais la veille, en lisant la Gazette des Tribunaux, 1] 
avait vu que la police correctionnelle n'avait pas le moindre respect pour 
ces soldes de compte qui sentaient la régence. 

La seconde pensée fut de refuser purement et simplement. « Mais s’il 
plaide? — Je plaiderai. — Mais sur quoi ? — Nier le fidéicommis? » Sa 
probité créole se révolta. — « Gagner du temps? — Oh! un blanc 
l'obligé d’un mulâtre ; un maitre, d’un fils d’esclave ; l'enfant légitime, 
d’un bâtard! » 

Sa fierté de race se souleva tout entière. 

La troisième pensée fut de le payer en écus et de le chasser ensuite. 
« Non; vengeance mesquine; indigne accommodement de conscience ! 
n’osant me brouiller avec la justice, je donnerais un coup de tourniquet 
aux dernières volontés demon père?... » 

Le courage et la générosité du créole s’indignèrent à la fois. 


LE COLON. 275 


La conclusion de ce monologue fut la remise des vingt mille francs que 
Fête-Dieu réclamait. 

Durant cet entretien, Narcisse, l'œil fixé sur le mulâtre, dans l'immo- 
bilité de la fascination, n'avait pas cessé de battre avec ses doigts l'air 
de la danse des nègres sur les parois d’une caisse vide, son siége ordi- 
naire. C’était chez lui l'indice infaillible d'une agitation violente et d’une 
méditation profonde. 


ET qi Du 


= D: li 


Tout autre qu’un créole eût été inquiet de l'énorme brèche faite à ses 
capitaux; mais la folle du logis, plus folle dans un cerveau passé au 
soleil des tropiques, s’abattit bientôt en aveugle sur les plus merveilleux 
châteaux en Espagne + M. Alcindor s’adresserait à ses correspondants du 
Havre et de Bordeaux pour leur engager la récolte prochaine; le gé- 
reur laissé sur l'habitation s’empresserait de rassembler tous les fonds 
disponibles pour se faire pardonner le silence inexplicable qu'il avait 
gardé jusqu'alors. Dans trois mois, au plus tard, M. Alcindor était sûr 
de toucher encore une cinquantaine de mille francs. 

A la rigueur, six mille livres pouvaient conduire jusque-là. Mais quoi ! 
les amis et les femmes des plaisirs de Versailles et de Montmorency 


276 LES ÉTRANGERS A PARIS. 


avaient, malgré les neiges, trouvé le chemin de l'hôtel Richelieu. Les 
amis étaient de si joyeux compagnons! les femmes moins ardentes, 
moins échevelées que les vampires sensuels des tropiques dont les veux 
brâlent comme leur soleil, étaient si spirituelles et d’un laisser-aller 
si ravissant! Ma foi, s’il fallait attendre trois mois, amitiés et amours 
s’en seraient envolés et abattus ailleurs! Donc M. Alcindor, qui, tout en 
s’ingurgitant du champagne frappé, s'était laissé conter des récits fantas- 
tiques sur la facilité avec laquelle les capitaux se lançaient à la remorque 
d’une idée, sauta un beau matin en bas de son lit : et frappant le parquet 
du pied. comme s'il eüt invoqué les esprits de l’abime, il s’écria : « Moi 
aussi j'ai une idée !... j'ai deux idées: J'ai même trois idées! J'en 
serai l’action et le centre, c’est-à-dire le coffre-fort: un coffre-fort de 
trois millions, au moins. Un million par idée! c’est pour rien. » 

Voici les trois idées de M. Alcindor. En un temps où la commandite 
est à bout de mines de houille et de plâtre, nous croyons rendre service 
à un grand nombre de capitalistes qui se lamentent chaque jour de ne 
plus savoir où enfouir leur argent. 

M. Alcindor possédait dans son ile, à l'extrémité de ses champs de 
cannes et de ses caféiers, un joli petit volcan, dont le soir il aimait à en- 
tendre les grondements qu'il comparait à ceux des cinq cent mille chau- 
dières du diable. Du pied des mornes que ce Vésuve en miniature cou- 
vrait d’un soufre innocent et d’une cendre plus innocente encore, coulait 
une source d'eaux chaudes et ferrugineuses, qui suivaient dans leur cours 
tous les degrés du thermomètre, depuis quarante jusqu’à zéro ; — un véri- 
table prodige dont on parlait au moins une lieue à la ronde, et devant 
lequel les sources des Pyrénées n'étaient que de l’eau de bains de Seine. 

« On fonde là, s’écriait-il, un établissement tout en bois d'acajou ; on 
suspend des cases au penchant des mornes, au milieu des forêts de magno- 
las odorants. C’est à la fois le climat de l'équateur, de l'Italie et de la 
Suisse. La fraise et l'artichaut y croissent à côté des pommes cannelles, 
cette crème parfumée de la végétation! Une révolution s'opère dans la 
médecine : le Brésil, l'Amérique, les îles du vent et de sous le vent en- 
voyaient leurs malades mourir en Europe ; l'Europe enverra les siens se 
guérir dans nos Antilles. Aujourd'hui que, grâce à la vapeur, il n’y a 
plus de distances, mes bains chauds seront le rendez-vous obligé de la 
bonne compagnie des cinq parties du monde; nous aurons la reine Po- 
maré! Et c'est moi, moi Alcindor Olyphan du Roccou, qui ferai pour 
mes baigneurs ce que cette France indolente et avare n’a pas encore fait 
pour son commerce el sa puissance maritime : je doterai le monde de 
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bateaux transatlantiques. Fonds social : un million. » — Première idée. 

Seconde idée. En sortant des bains chauds, il n'y à qu'à monter 
pour la trouver. On trouve le volcan. Le volcan, c'est l’idée. 

« 0 France ignorante! France dégradée ! qui consens toujours à être 
tributaire du commerce et de l’industrie de l’étranger ! tu te laisses ju- 
guler par les banquiers qui exploitent le soufre de Sicile... Eh bien, 
moi, dans mes propriétés, j'ai du soufre en plus grande quantité qu’en 
Sicile, de qualité supérieure à celui de la Sicile; la fine fleur de soufre, 
dont l'extraction se fait sans effort, sans douleur, par la puissance seule 
d'évaporation de mon volcan... A ses flancs, à ses pieds, sur les 
mornes, dans les falaises, du soufre ! On gratte avec l'ongle, du soufre ! 
On frappe avec la houe, et la houe fait éclater d'énormes rocs de soufre 
cuit et durci depuis des siècles! Du volcan à la mer il n’y a guëre que 
trois ou quatre lieues. On aplanira les mornes, on comblera les falaises 
avec les forêts abattues, et du pied du volcan au niveau de la mer on 
aura une espèce de montagne russe naturelle, sur laquelle le soufre 
descendra de lui-même et s’en ira tomber en lest et en chargement dans 
la cale et dans l’entre-pont de mes navires transatlantiques. 

«Je sais bien que dans ma colonie on n'a ri au nez de ce projet ; 
que l’administration prétend qu'il n°y à pas de quoi soufrer cent bottes 
d’allumettes, et que déja quelques industriels ont fait payer cette triste 
conviction une vingtaine de mille francs; mais la colonie n’en a parlé 
que par ignorance, l’administration que par esprit de dénigrement..… 
Je fournirai un plan des lieux et les analyses de mes échantillons, avec des 
vues pittoresques, des dessins enjolivés et enluminés ; el nous verrons si 
je ne ferai pas à la compagnie des soufres de Sicile une concurrence de 
prospectus telle, qu’il faudra bien qu’elle m’achète au moins l'idée de 
mon volean : un million! — Et de deux. » 

Troisième idée. 

« Voici un essieu, voici un moyeu, voici des rayons, voici des pattes 
d’oie à ressort, rétractiles comme les griffes d'un chat. Rapprochez 
ces morceaux : passez l’essieu dans le moyeu; autour du moyeu plantez 
les rayons; au bout des rayons greffez les pattes d'oie : c'est bien ! 
Laissez aller. la roue tourne d'elle-même ; les pattes d’oie, en s’ou- 
vrant et se fermant selon le degré du cercle auquel elles se trouvent, 
se servent tour à tour de poids et de contre-poids, et s’entrainent les 
unes les autres dans un mouvement de rotation dont on peut dire ce 
qué le poëte disait du vent : vires acquirit eundo. Maintenant, aux 


deux bouts de cet essieu qui tourne avec une puissance proportionnée à 
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la résistance que vous voulez lui donner, placez les roues d’une voiture 
où d'un navire : adieu les chaudières qui éclatent! adieu le combustible 
qui ruine, la vapeur qui brûle, et le piston qui fait le vide dans les che- 
mins atmosphériques ! J'ai détrôné le feu, l'eau et l'air. Je donne au 
monde le mouvement perpétuel. Brevet d'invention en France et à l’é- 
tranger : un milhon! — Et de trois. » 

Malheureusement les idées, même celles qui portent trois millions, 
ne font pas leur chemin toutes seules. Il faut d’abord les gens qui les 
écoutent, puis les gens qui les comprennent, ensuite les gens qui les 
poussent, enfin les gens qui s’y laissent prendre; et toutes ces personnes- 
là coûtent cher à se procurer avant de rapporter. quandelles rapportent. 

Après s'être enivré de ses propres paroles, M. Alcindor voulut done 
en griser les autres ; il commença par ses amis. Ses amis lui mangèrent 
‘ses déjeuners et ses diners, s’enivrèrent de son vin... mais fort peu de 
ses idées, dont ils trouvaient le fond trop excentrique et le siége trop loin. 
I tourna Îe dos à ses amis, rien n’étant plus malsonnant que les conseils 
d’une amitié sincère. Alors il appela, — toujours à ses déjeuners et à ses 
diners, — les capitalistes et les savants méconnus qui l'avaient visité dès 
son arrivée à Paris. Ceux-ci trouvèrent les idées de M. Alcindor aussi gé- 
néreuses que son vin; des ingénieurs lui promirent des plans de bains 
chauds; des chimistes prirent jour pour lui analyser ses échantillons de 
soufre; des mécaniciens se firent forts de confectionner sa machine : des 
dessinateurs lui inventèrent des perspectives, des points de vue, des vol- 
cans, des mornes d’après nature que nul ne reconnaissait, avec des mon- 
tagnes russes par-dessus ; des écrivains lui improvisèrent , entre deux 
bouteilles de champagne, des prospectus tout ruisselant d’eaux chaudes 
et de fleur de soufre, converties par leur plume élégante, en louis d’or et 
en billets de banque, allant et venant des tropiques en Europe sur des 
chariots et des navires qui marchaient tout seuls ; des courtiers d'affaires, 
dont Paris est tout grouillant, se chargèrent de la recherche du fonds social, 
moyennant une prime; des journalistes à gage, haut placés dans l'estime 
des garçons de bureau de messieurs les ministres, engagèrent leur pro- 
tection, moyennant quelques diners et des promesses d'actions dont ils 
couraient déjà l’escompte ; enfin les dessins, les prospectus et les pro- 
tections étaient encore dans les brouillards, qu'il se trouva avoir distribué 
plus d'emplois qu'il n’en faudrait pour administrer un royaume, et plus 
de primes que ses trois millions n’en pourraient payer; et comme les plus 
avisés avaient voulu des à-compte solides sur des espérances qui l’étaient 
peu, les trois millions qui flottaient condensés dans les vapeurs des eaux 
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chaudes, du volcan et de l'Atlantique lui avaient dévoré trois mille francs 
sur les cinq qui se pavanaient bien réellement dans son secrétaire. 

Vous ou moi, Européens, nous serions restés sous le coup. Notre colon 
courut à une maison de jeu. Il était si beau joueur, et dans son ile la for- 
tune passait pour lui être d’une fidélité si fatale ! 

Il ne vit, il n’entendit d’abord que l'or qui était sur la table, les ràteaux 
qui le relevaient, les frémissements des joueurs, et la voix monotone des 
croupiers. Il jeta cinquante louis, il gagna. Il doubla, il gagna encore. 
Une veine se déclarait. Il eut la fièvre. Il leva les yeux en souriant, et il 
rencontra les yeux et le sourire diabolique de Fête-Dieu qui était en face. 
Tout ce qu'il y avait en lui d’orgueil créole se souleva. Jouer avec le fils 
d’une esclave, qui avait été lui-même esclave! Pendant que les cartes 
couraient, il y eut lutte entre les préjugés de son orgueil de race, sa 
passion effrénée du jeu, et sa foi dans son étoile. Le croupier amena 
le coup : Fête-Dieu venait de perdre deux mille francs, et c’est 
M. Alcindor qui les aurait gagnés. Le sang blanc aurait eu satisfaction de 
l'audace du sang mêlé ! la supériorité de race aurait eu le sort pour com- 
plice et pour vengeur! L'égalité devant le tapis vert eût été bonne à 
quelque chose. 

M. Alcindor fit le jeu. Fête-Dieu perdit, et resta impassible sous le re- 
gard triomphant du créole. Les enjeux se triplent, puis se quadruplent.…. 
Cette fois la rouge paye la couleur. — Inconstance de la veine, qui va 
revenir plus ferme que jamais! Mais la fortune fantasque prolonge son 
caprice ; et en trois tours de carte, M. Alcindor perd à la fois ce qu'il a 
gagné et jusqu’au dernier louis de sa première mise : Fête-Dieu avait 
relevé le tout. Malgré les inquiétudes du lendemain, la perte n'était 
rien, M. Alcindor en avait vu bien d’autres; mais le mulâtre a triomphé 
du blanc, voilà l’humiliation! Et là, devant lui, personne que M. Alcin- 
dor connût! chez lui, jusqu'au lendemain, rien pour prendre une re- 
vanche! Oui, une revanche; la lutte acceptée, il voulait aller jusqu’au 
bout. Le dépit du joueur venait de faire accepter au créole le principe de 
l'égalité sociale, contre lequel il n'avait su avoir ni assez de haine ni assez 
de railleries. Une fois sur cette pente, comment se retenir ? Aussi, quand 
l'affranchi, avec une politesse habilement affectueuse, lui avança un 
portefeuille ouvert, l’ancien maitre y puisa-t-il trois billets de banque 
sans plus de façon que dans le portefeuille d’un ami de collége. C’en 
était fait, M. Alcindor était décréolisé. Malheureusement ce sacrifice à la 
nécessité aveugle ne toucha point le cœur de l’aveugle fortune. En trois 
bonds, les mille écus repassèrent des mains du créole sur le tapis vert, 
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et du tapis vert dans le portefeuille de Fête-Dieu.…. mais cette fois 
M. Alcindor refusa de les y reprendre. 

« Nous verrons demain, » dit-il. 

Le lendemain c'était chose vue : dette de jeu, dette d'honneur. Et, sous 
l'influence de cet axiome qui fait le désespoir des porteurs de mémoires. 
de billets et autres titres, il avait passé le reste de la nuit à feuilleter les 
considérations philosophiques du fameux chapitre VI: du Mépris des 
richesses. 

Qu’avait-il besom d’une voiture l'hiver, lui qui grelottait même devant 
un feu toujours ardent? Rien d’ailleurs ne faisait gentilhomme comme 
d'aller à pied par une belle gelée. « Je me déferai de ma voiture. » 

Et les chevaux? les faire sortir par ce temps de neige et de glace, alors 
que, pour épargner leurs équipages, les grandes maisons prennent des 
remises, ce serait vraiment se conduire en tiers d'agent de change, en 
véritable cocher de fiacre. À quoi bon, dès lors, tenir de gros paresseux 
à l’engrais? « Je vendrai mes chevaux. » 

Et les diamants et les chaînes d’or? et les bagues et les épingles? 
tout cela n’est plus porté que par des usuriers, des cleres d’huissier le 
dimanche, et par des marchands de brie-à-brac. « Comment diable n'ai-je 
pas compris Cela quand mes amis m’appelaient en riant M. Chrysocale ? 
Mes amis avaient raison, l’élégance, c’est la simplicité. Il n’y à que Îles 
créoles gâtés par le luxe pesant des mulâtresses qui ne sentent pas cela. 
Ma foi, diamants et chaînes y passeront. Le tout ensemble m’a bien coûté 
quinze mille francs; le tout est presque neuf : en y perdant un millier 
de francs, mettons deux mille ; après avoir payé ce damné Fête-Dieu, il 
me restera dix mille francs... Dix mille francs ce soir, et je fais sauter 
la banque! Et demain, je chasse Fête-Dieu; non, j'en fais un laquais 
galonné. F’avais une voiture, j’en aurai deux ; il montera derrière... Non, 
c’est trop beau pour lui, il cirera mes bottes et celles de Narcisse. Oh! si 
je n'étais pas en France! » 

Amenés tour à tour par Fête Dieu, comme l'avaient été les ingénieurs, 
les dessinateurs et les chimistes, des carrossiers, des maquignons, des 
bijoutiers ayant l’air de céder aux instances de M. Alcindor et de Fête- 
Dieu à faire une offre quelconque, se risquèrent jusqu’à vouloir des 
bijoux, des chevaux et de la voiture pour cinq mille francs. 

Cinq mille francs! les bourreaux ! M. Alcindor eut envie de les Jeter 
par la fenêtre; mais, se rappelant qu’il était en France, il s'abandonna 
aux plus tumultueuses pensées auxquelles la présence inexorable de 
Fête-Dieu, cloué à sa personne comme un recors qui attend son paye- 
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ment, ajoutait un singulier caractère de dépit et d’humiliation. Narcisse, 
les yeux flamboyants, les lèvres pâles, promenant ses regards de son 
maître au mulâtre avec une étrange énergie d'accusation et de regret, 
battait avec une fureur toujours croissante l'air d’une bamboula sur la 
caisse vide placée entre ses jambes. Cependant la nuit approchait, et 
avec elle la nécessité de prendre une détermination, l'impérieux désir 
de s'acquitter envers Fête-Dieu, et surtout la soif intolérable du jeu dont 
l'heure allait sonner. 

« Je veux en finir! s’écria-t-il enfin. Fête-Dieu, va chercher Îles juifs 
et leurs cinq mille francs! » 


Les bijoux livrés avec les chevaux et la voiture, et les trois mille francs 
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rendus à Fête-Dieu, M. Alcindor courut à l’infernale maison de jeu: 
Fête-Dieu n'y parut point. M. Alcindor joua avec un bonheur imsolent 
qui lui fit tomber mille louis dans sa bourse... Mais il se désolait à la 
pensée qu’ils n'étaient point sortis de celle du mulâtre. 

Le lendemain, vers midi, tandis qu’à sa fenêtre M. Aleindor laissait 
ses pensées et ses rêves heureux s’égarer à travers la fumée de l'un de 
ses derniers cigares de la Havane, il entendit le bruit d’une voiture qui 
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sortait de l’hôtel. Il se pencha dans la rue, et il reconnut sa voiture et ses 
chevaux. Sa philosophie de la veille l’abandonna..….. Le sang remonta à 
ses tempes à les faire éclater. Plus de doute !Fête-Dieu avait acheté les 
dépouilles de son maitre, et s’en allait fièrement les étaler sur les bou- 
levards et au bois de Boulogne, en fredonnant des airs de gentilhomme. 

Oui, à Fête-Dieu la voiture de M. Alcindor, les chevaux de M. Alcindor., 
les diamants de M. Alcindor! Le valet était monté à la condition de 
maitre... et le maitre, si la fortune l’abandonnait au jeu, serait ré- 
duit à descendre à la condition de laquais?.. M. Alcindor disait que 
c'était pour en mourir... que c'était à commettre un meurtre ou un 
suicide ! 

Cependant M. Alcindor, qui perdait toujours, finit par n'avoir plus 
crédit sur parole ni chez Fête-Dieu ni chez les prête-nom de Fête-Dieu. 
On demanda des garanties, une bonne et solvable caution et même des 
hypothèques, ou tout au moins la vente de quelque portion des terres et 
du bétail humain que M. Alcindor possédait aux Antilles. Enfin, au bout 
de deux ou trois mois, Fête-Dieu, par lui-même et par ses prête-nom, 
se trouva le propriétaire à réméré d’une caféière, d’un beau champ de 
cannes et de trente esclaves à prendre parmi les plus valides de l’habita- 
üon du Roccou. Bientôt M. Alcindor, même à ces conditions, ne trouva 
plus une seule pièce d’or à emprunter... Ce ne fut qu'après des sollicita- 
tions infinies, que Fête-Dieu consentit à lui faire prêter mille écus sur 
une lettre de change à six semaines, dont, par amitié pure et dévouement 
désintéressé, il voulut bien se constituer le tireur, se chargeant aussi de 
la faire escompter. 

Ce jour-là, Fête-Dieu fit tout haut le serment de ne plus mettre les 
pieds dans la maison de jeu, où il avait vu se préparer la ruine de son 
maître, de son bienfaiteur, de celui que, dans l’expansion orgueilleuse de 
sa douleur et dans l’insolente familiarité d’un créancier, il appelait son 
cher frère du côté gauche. 

Ce jour-là aussi, M. Alcindor se donna la volonté et le temps de 
prendre la peine d'écrire lui-même à son géreur, et de ne pas se reposer, 
comme il lavait fait jusque-là, sur le zèle empressé de Fête-Dieu du 
soin d’expédier la correspondance. 

Ce jour-là enfin, la présence du mulâtre avait rendu les veux de Nar- 
cisse plus flamboyants, ses lèvres plus pâles, et imprimé à la bamboula 


qu'il battait sur sa caisse vide un mouvement plus précipité et plus fré- 
nétique. I ne fut tiré de cette agitation fiévreuse qui tenait de l’hébête- 
ment et de lextase que par la voix de son maitre, lui ordonnant d'aller 
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jeter à la grande poste les lettres adressées à son géreur et à son Com- 
missionnaire des Antilles. 

« C’est singulier ! dit M. Alcindor quand son nègre fut sorti, Je n'ai 
jamais vu Narcisse me quitter avec plus d’attendrissement dans les yeux 
et un plus vif tremblement dans tous ses membres... Le petit Porto- 
Ricco de madame Alcindor avait la même physionomie attristée le jour où 
il fut volé à sa maîtresse. Est-ce que les bêtes auraient une âme, par ha- 
sard? Ma foi, ajouta-t-il avec le ton du sarcasme qui se venge , elles de- 
vraient bien la prêter à Fête-Dieu! » 

Le soir, en rentrant de l'Opéra, où, du parterre qu'il occupait modes- 
tement, il avait vu Fête-Dieu se pavaner en loge au milieu de quelques 
femmes entre deux âges qui trouvaient que les diamants ne perdaient 
rien à être enchässés dans une peau cuivrée, M. Alcindor fut tout étonné 
de ne point trouver Narcisse à l'hôtel, et fort empêché surtout de pro- 
céder lui-même aux menus détails de son coucher, dont, depuis plus de 
trente ans, son fidèle serviteur lui évitait les ennuis. 

« Cet imbécile se sera perdu, » murmura-t-il. Puis il s'endormit en 
toute tranquillité d'esprit, sauf les souvenirs du jeu qui dansaient devant 
lui, et aussi les ressentiments vigoureux qu'il venait de puiser à l'Opéra 
contre la stupidité de l'égalité française. 

Deux jours, trois jours encore, M. Alcindor se préoceupa de cette dis- 
parition. « Oh! la race nègre, dit-il, la voilà bien : où elle ne broute 
plus, elle ne reste pas. » Le quatrième jour, il ne s’en inquiétait que pour 
la destinée de ses lettres. « Bah! j'en écrirai d’autres, » dit-il: Le €in- 
quième jour, il les éerivit, les porta lui-même à la poste, et il n’y pensa 
plus. Il ne faut pas lui en vouloir : nature de créole, Foubli est sa vie! 

Seulement le lendemain, à son réveil, il dut avoir un sentiment con- 
fus de ce qui pouvait s’être passé, car le maitre de l'hôtel lui remit, en 
grand secret, une lettre qui, venue du Havre, avait été renfermée sous un 
pli à son adresse. À 

M. Alcindor ouvrit cette lettre. C’était tout bonnement une feuille de 
papier blanc, sans signature, sans écriture, mais d’une haute éloquence ! 
elle enveloppait trois billets de banque de mille francs. 

Comme il avait foi dans la protection que le ciel accorde toujours à 
l'innocence persécutée, et que, dans ses idées, plus le danger était grand, 
plus le Seigneur était proche, M. Aleindor reçut la manne dorée sans 
trop S’inquiéter d’où elle lui venait... L'ingrat! 

Fête-Dieu ne prit pas aussi bravement son parti de la disparition de 
Narcisse. À l'activité de la sollicitude qu’il mit dans ses recherches; on 
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eùt dit d’un frère en peine d'un frère bien-aimé. Mais, chose étrange 
assurément, à mesure que les faits lui apportaient la certitude que la 
mort n'était pour rien dans l'absence prolongée du nègre, le mulâtre se 
montrait plus triste et plus épouvanté. Devant M. Alcindor il disait bien 
avec un dédain affecté, que, fatigué de tafia, Narcisse avait sans doute 
vidé un quarteau de cognac frelaté, et avait été ramassé ivre mort au 
coin d’une borne ; mais quand il était seul, les circonstances mystérieuses 
qui environnaient le départ de Narcisse lui mettaient au cœur un froid 
glacial. Il voyait encore le nègre, les yeux injectés de sang, la colère et 
la menace aux lèvres, étendre fatalement vers lui son bras gauche, comme 
aux Antilles. Il avait comme une vague prescience de ce que Narcisse 
pouvait avoir tenté pour sauver M. Alcindor de la ruine comme il 
l'avait sauvé du poison. Alors son front se plissait, ses yeux devenaient 
lixes et perçants comme s'ils cherchaiènt à découvrir les traces d’un navire 
à travers l'immense étendue que recouvrent les flots de Atlantique; et, 
comme si sa vie tout entière en eût dépendu , il se livrait avec une 
activité fiévreuse à une correspondance copieuse, qu'il expédiait, par 
duplicata et triplicata, à tous les navires et à tous les steamers possibles 
qui faisaient voile ou qui chauffaient pour les Antilles. I semblait que les 
ports de France et d'Angleterre n’en auraient jamais en assez grand 
nombre ni d'assez rapides pour son impatience : il en serait desséché 
sur pied, si, évoquant les souvenirs d’incroyables phénomènes des tra- 
versées de mer, il n’avait fini par se dire que, très-souvent, des navires 
devançaient de huit et quinze jours l’arrivée d’autres navires partis ce- 
pendant huit et quinze jours avant eux... Et il ne demandait aux vents 
et à la vapeur, pour sa correspondance, qu'une avance d'un Jour, de 
quelques heures ! Pourquoi cela” C'était son secret. 
Ce sera bientôt le nôtre. 


Tandis que les deux antagonistes de l'hôtel de la rue Richelieu se 
laissaient aller l’un aux penchants de sa nonchalante nature et l'autre 
aux terreurs de sa conscience, un nègre arrivé de Paris se promenail 
sur les quais du Havre, cherchant un navire en partance pour les Antilles. 

«Où donc est ton maitre? lui avait demandé le capitaine du trois-mâts 


lÆEmilie en lui frappant sur l'épaule. 
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__ Oh! c'est vous, capitaine? la rencontre est heureuse. Mon maitre 
est à Paris. 

— Et toi, où vas-tu? 

__ Porter ses lettres à l'habitation. Et vous, capitaine? 

= Moi, dans une heure, j'aurai fait hisser le grand foc, et en mer: 

_ Combien me prendrez-vous pour mon passage ? 

__ Rien, si tu veux, comme à ton dernier voyage, remplacer mon 
cuisinier qui est toujours malade. Je te ramènerai au même prix. 

— Dans combien de temps? 

— Le temps de toucher et virer de bord, pas davantage: je reviens sur 
lest. 

— C’est dit, capitaine. Maintenant un service ! » 

Ayant décousu un revers de son habit, le nègre en avait retiré trois 
chiffons de papier de soie, dont il disait n'avoir plus besoin ; il avait prié 
le capitaine, fort émerveillé, de les mettre sous double enveloppe. d' 
écrire les adresses, et après avoir jeté le paquet à la poste, il s'était rendu 
joyeusement à bord de l’Émilie, qui, à l'heure dite par le capitaine, avait 
dérapé du bassin, et filait bon vent dans la Manche, le cap*sur l’Atlan- 
tique. 

Le trois-mâts l’Émilie accomplit son voyage en raison inverse des 
éventualités malheureuses que, pour se consoler, Fête-Dieu souhaitait 
au navire inconnu qui, dans ses soupçons, emportait la providence à la- 
quelle ses projets pouvaient se briser. En vingt-deux jours de traversée, 
les alizés le poussèrent dans l'archipel des îles embaumées dont Chris- 
tophe Colomb dota l'ancien monde. Bien lui en prit; car trois heures 
plus tard, il fut suivi du vapeur anglais le Flamer, parti cependant SIX 
jours après et dont le sae portait les premières dépêches de l'impa- 
tient compagnon de M. Alcindor. Or le nègre de lÉmilie et la correspon- 
dance du Flamer avaient une destination commune, sinon égale. Restait 
à savoir qui du nègre ou de la correspondance arriverait le premier. La 
correspondance, lettre morte et scellée, ne pouvant ni savoir ce qu'il 
y avait à bord de l’Émilie, ni dire les motifs qu’elle avait d'arriver vite, 
dut se résigner à subir les procédés ordinaires du service des postes, si 
magnifiquement organisé aux colonies, qu’une lettre, quand elle ne se 
perd point au cabinet noir (de la Guadeloupe, par exemple), met à franchir 
les deux ou trois mornes qui la séparent de son point de départ, autant 
de jours qu’il en faut, en France, pour arriver du centre au point le plus 
éloigné de la circonférence dont les lieues se comptent par centaines. 


Le nègre, au contraire, lettre vivante et toute grande ouverte, lorsqu'il 
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entendit gronder la cheminée du Flamer au repos, eut l'intelligence 
du coup qui le menaçait et du parti qu'il avait à prendre pour le parer. 
Aussi, tandis que l'officier du Flamer dirigeait lui-même vers la terre 
l’embarcation qui portait la malle d'Europe, le nègre de l’Émitie, 
suivi du capitaine et de quatre vigoureux matelots, se jetait dans un ca- 
not à voiles que la brise de terre devait en moins d'une journée porter, 


le long des côtes, à la pointe occidentale de l'ile, où le facteur de la poste 
officielle ne pouvait arriver qu'après une demi-semaine de marche à tra 
vers les terres. 


Mais la journée, la demi-semaine elle-même s’écoula sans que le nègre 
et les matelots de l’Émilie fassent plus arrivés à leur destination que la 
correspondance du Flamer. 

Cest que, quelques heures après que le canot eut perdu dé vue le 
grand mât de son navire, et que le facteur de la poste, sa pete malle 
en cuir sur la tête, eut dépassé en courant les derniers tamarins qui 
avoisinent le port, un épouvantable phénomène avait éclaté à la fois sur 
la terre et sur l'Océan. Soulevée comme par la puissance d’une catapulte 
assise dans les profondeurs de la mer, une vague immense avait bondi 
vers le rivage, roulant avec elle le canot échoué au milieu de galets et de 
quartiers de roche. Ébranlé Jusque dans ses entrailles par des gronde- 
ments souterrains pareils à ceux de tonnerres et de chars de guerre rou-. 
lants, le sol s'était crevassé et entr’ouvert, vomissant du feu, de la fange 
et du soufre. Les sommets des mornes s'étaient affaissés et comblaient 
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des débris de leurs forêts les falaises, où ils arrêtaient le cours des 
fleuves. Seul, comme par dérision, le ciel était resté aussi bleu, l'air aussi 
parfumé, le soleil aussi radieux ! 

Éperdus, chancelants au roulis de la terre semblable au roulis d’un 
navire, les naufragés du canot avaient eu à chercher leur route, sans 
autre guide que le soleil le jour et les étoiles la nuit, à travers un pays 
dont un tremblement de terre venait de changer les sentiers connus en 
une surface informe et désordonnée. Enfin, après une marche désolée de 
deux jours et de trois nuits, à travers un chaos où le génie de la destruc- 
tion avait semé çà et là des cadavres et des ruines, le nègre de l’'Émilie 
crut reconnaitre les champs au milieu desquels s’élevaient, debout en- 
core, mais penchées, lézardées, tordues comme des arbres passés au feu 
du ciel et courbés par le vent des tropiques, les cases des esclaves et 
l'habitation de son maitre. 

Le pauvre noir étendit les bras et se jeta la face contre terre, qu'il 
couvrit de ses baisers et arrosa de ses larmes... Mais les yeux exercés 
des matelots de l'Émilie aperçurent à l’autre bout de l'horizon, dans la 
transparence de l'air, la malle en cuir du facteur de la poste... Ainsi, 
entre Le Flamer et l'Émilie, la victoire allait encore être le prix de la 
course. C'était tout que de le savoir : or le facteur l’ignorait et s’en sou- 
ciait peu ; aussi le nègre et l'équipage étaient-ils déjà arrivés à l’habita- 
tion, que le facteur s’en était rapproché à peine d’une centaine de pas. 

«A vous le géreur! dit le nègre, en remettant au capitaine les lettres 
de son maitre. À nous la mulâtresse ! » dit-il aux quatre matelots qui se 
précipitèrent à sa suite vers la partie de l'habitation qu'il leur avait mon- 
trée. 

Là étaient rassemblés les hommes de l'atelier; mais là l'habitation avait 
été renversée de fond en comble, et les esclaves, depuis trois jours , 
étaient occupés à déblayer le sol des matériaux qui le chargeaient. La 
présence inattendue du noir fut saluée par des cris de joie et des ques- 
tions sans nombre ; mais lui n’avait qu’une pensée, qu'un but. 

« La mulâtresse! s'écriait-il, la mulâtresse ! il nous la faut morte ou 
vivante ! » 

Les esclaves lui montrèrent les décombres : « Ce matin encore on 
l'entendait gémir. » 

Et alors le noir et les matelots se mirent au travail avec une ardeur 
furieuse. Quand tout ce qui avait été madrier servant à l'élévation et à 
la toiture fut retiré, on commença à découvrir les meubles poudreux dé- 


foncés et aplatis; puis un lit écrasé sous deux énormes poutres dispo- 
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sées dans leur chute en croix de Saint-André, et dont l'une pesait dans 
toute sa longueur sur un monceau de chairs, de sang et d'os qui avaient 
été le corps d’un jeune et vigoureux esclave, et l’autre sur la partie in- 
férieure du corps d’une mulâtresse qui respirait encore, comme si pour 
mourir elle eût attendu les témoins de ce honteux mariage de la mort 
qui, durant trois jours, l'avait clouée à un cadavre. 

« Morte comme tu as vécu, lui eria le noir, à côté des cadavres qu'ont 
faits ton ambition, ta haine et ton libertinage ! J’en porterai la nouvelle à 
Fête-Dieu, qui te bénira pour ta fidélité. » 

Et, sans se soucier autrement de ce qui était là sous ses veux, brisé, 
souffrant ou informe, il plongea sa main dans le coton souillé des ma- 
telas de cette couche impure, et en retira pêle - mêle des bijoux, des 
pièces d’or, des actes publics et des lettres timbrées de France. 

Il repoussa du pied l'or et les bijoux, et se jeta sur les actes et sur les 
lettres qu’il emporta vers l'habitation du géreur comme une bête fauve 
ferait d’une proie. 

En ce moment le facteur de la poste arrivait porteur d’une lettre pour 
la mulâtresse. Et le visage du nègre s’illumina de l’éclat ironique du 


triomphe. 
« Diable, lui dit le capitaine de l'Émilie qui, sur la prière du nègre, 


avait brisé le cachet; voici qui met sur la voie de révélations étranges et 
donne gain de cause à tes soupçons. Le mulâtre a merveilleusement 
flairé la cause de ta disparition subite; et, comme il comptait sur la va- 
peur pour que sa lettre arrivât avant toi, tu devais être reçu et fêté ici 

Quant à vous, monsieur, dit-il en 
se tournant vers le géreur, la mulâtresse était invitée à vous servir une 
barbadine assaisonnée au vin de Madère, et à jeter au feu toutes ses lettres 
de France. 

— Eh! eh! fit le nègre souriant avec une amertume moqueuse, c’est 
un plaisir qu’il faut lasser au bourreau. » 

Cinq jours plus tard, le navire Émilie faisait voile pour France. 
emportant à son bord huit cents doublons cordonnés qui, depuis plus de 
trois mois, attendaient dans la caisse du géreur les ordres du maitre : 
mais ces ordres n'étaient point venus, sans doute parce qu'il se trouvait 
à Paris quelqu'un qui avait eu la volonté et le pouvoir de les intercepter 
au passage. Cinquante jours après que le navire l’Émilie eut quitté le 
bassin du Havre en destination pour les Antilles, le navire l'Émilie ren- 
trait dans le bassin du Havre au grand émerveillement des négociants et 
armateurs qui en pouvaient à peine croire leurs veux. 
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A l'expiration d’une quarantaine stupide, qui surcharge le budget d’une 
agrégation inutile de sinécuristes que, dans les ports de mer, on appelle 
sérieusement la santé, — augures qui ne peuvent se regarder sans rire, 
— le nègre, le capitaine et les quatre matelots de l’Émilie partirent en 
poste pour Paris, où ils arrivèrent vers huit heures du matin. 

Le capitaine, porteur des papiers trouvés dans le lit de la mulâtresse, 
se fit conduire au parquet du procureur du roi. 

Le nègre et les quatre matelots, portant les huit cents doublons cor- 
donnés, se dirigèrent vers un grand hôtel de la rue Richelieu. Nous allons 
les y devancer. 


Depuis la disparition de Narcisse, M. Alcindor avait été frappé coup 
sur coup de nouveaux malheurs dans sa personne et dans sa position de 
fortune, déjà si compromise. On eût dit que le pauvre nègre avait été 
jusque-là pour son maitre, comme ces génies familiers dont la présence 
seule peut conjurer les derniers malheurs. 

L'expérience, qui d'ordinaire profite si peu à ceux-là même qui en 
parlent le plus, avait été chose complétement perdue pour M. Alcindor, 
qui n’y croyait pas et n’en parlait jamais. Les trois mille francs de la 
lettre de change à six semaines, réduits à deux mille par les frais d’es- 
compte et de commission de la petite banque parisienne, s'en étaient 
allés, comme tout le reste, en ces mille riens pour lesquels les Anglais 
ont créé le pocket-money, tonneau des Danaïdes de la fantaisie et du 
caprice. Quinze jours après la réception des trois chiffons de papier 
du Havre, M. Alcindor s'était vu forcé, pour manger à son diner quelques 
primeurs, de se défaire d’une excellente montre de Bréguet avec sa lourde 
chaîne d’or. Au bout d’une semaine ajoutée à ces quinze jours, et passée, 
comme eux, à attendre chaque matin l’arrivée de la cargaison du galion, 
M. Alcindor ne s'était laissé qu'avec le linge de corps, les bottes et les 
habits indispensables. Alors il se crut sérieusement menacé dans son 
existence. 

La misère lui apparut; non la misère hâve, déguenillée et nue, mais la 
misère à frac noir, pelée, râpée, luisante, pisseuse, polie à la brosse et au 
cirage anglais. la misère honteuse de se montrer, la pire des misères, 
parce qu’elle arrive avant que le regard ait eu le temps de se faire humble 
et la tête de se courber. Il fut dévoré à la fois du mal du pays, et de cet 
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autre mal sans nom qui envahit le luxe tombé dans le bésoi et'qu’on 
pourrait appeler la nostalgie de la richesse. 

Le maitre de l’hôtel, à qui il était dû trois mois d’un loyer de 
six mille francs, lui avait annoncé le plus poliment du mondé que l’appar- 
tement du premier étage était retenu pour la fin de la semaine, mais 
que si monsieur le comte voulait monter au troisième, il aurait plus d’air, 
plus de lumière, une vue magnifique et moins le bruit-de la rue; que, 
du reste, le troisième étage était fort recherché, dans Paris, La semaine 
expirée, le troisième étage lui-même avait été occupé, la veille, par une 
famille anglaise qui de fondation, depuis six ans, venait y passer l’été : 
mais il y avait dans les mansardes deux fort jolies pièces fraîchement dé- 
corées depuis dix-huit mois, et où monsieur le comte aurait encore 
beaucoup plus d'air, de jour et de soleil, etc... M. Alcindor se laissa 
hisser aux mansardes, très- persuadé que si on ne le congédiait pas dé- 
finitivement, c'est que sa personne était le gage des loyers échus. Soumis 
à sa mauvaise fortune, mais non résigné, il passa deux nuits, — deux 
nuits d'insomnie provoquée par les caquets de la domesticité logée sous 
les toits, — à former des projets de vengeance et d’humiliations contre 
l’insolence et la rapacité du maître d'hôtel. 

Enfin, une après-midi, au moment où, pour avoir économisé un dé- 
jeuner, s'étant senti trois heures plus tôt qu’à l’ordinaire le besoin 
d'aller se restaurer dans un cabaret à vingt-deux sous, il descendait dis- 
crètement l'escalier de l'hôtel, M. Alcindor vit sortir du troisième étage, 
non une famille anglaise, mais M. le chevalier de Saint-Protais, l’ancien 
monopoleur de la cause coloniale. Devenu millionnaire par héritage, 
vertueux par position, et comte de son autorité privée, M. de Saint- 
Protais, ganté, verni, pimpant, conduisait madame son épouse à un ser- 
mon de charité où elle devait faire la quête. 

« Le drôle, murmura M. Alcindor, ferait mieux de me rendre les six 
mille francs qu’il m’a soutirés en me livrant des valeurs mortes. » 

Mais le chevalier-comte de Saint-Protais n’entendit pas, et il aurait 
entendu, que c’eût été la même chose. 

Un peu plus bas, M. Alcindor vit sortir de l’appartement du premier 
étage le mulâtre Fête-Dieu. Chaussé d’éperons retentissants, précédé 
d'un valet en livrée, l’affranchi, dans tout le luxe de mauvais goût des 
diamants et des chaines d’or qui distingue la toilette des métis, allait 
faire montre au bois des lecons d'équitation reçues au manége de la rue 
Duphot. 

Le pauvre M. Alcindor n'eut pas le courage d'aller plus loin; il re- 
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monta dans sa mansarde : et bientôt se mit au lit, en proie à une fièvre 
ardente que les médecins, qui n’y comprenaient rien, dit le maitre 
d'hôtel, appelèrent de noms contradictoires. 

« Bon, bon, murmurait Fête-Dieu en souriant d’une façon étrange, 
quand le moment sera venu on pourra lui en donner un contre lequel le 
codex médical des facultés de l'Europe ne contient ni formules ni or- 
donnances. » 

Or, à l'heure même où les marins et les passagers de l'Émilie faisaient 
leur entrée dans Paris, il entrait dans la mansarde de M. Alcindor quel- 
ques personnages dont la visite était bien faite pour réaliser, et de façon 
à n’y plus revenir, les prévisions du charitable mulâtre. 

Le premier de ces personnages était un homme long, sec, maigre ; 
figure en lame de yatagan, yeux masqués par des lunettes à verres bleus 
embranchés dans du cuivre doré ; jambes de héron enfermées dans deux 
gaines de drap noir; cou de sangsue dont les enroulements d'une im- 
mense cravate de batiste avaient de la peine à contenir les balancements. 
Vêtu d’un frac noir joignant mal sur un gilet en drap de soie de la même 
couleur, les mains très au large dans des gants d’un blanc sale, dont une 
forte odeur de térébenthine aceusait le récent nettoyage, ce monsieur 
était l’un des mille exemplaires de ce type d'hommes d’affaires inhérent 
à la végétation parisienne, qui, après avoir été clercs d’huissier, em- 
ployés de préfecture, commis grefliers de quelque justice de paix, saute- 
ruisseaux dans une étude d’avoué et de notaire, tout enfin excepté ce 
pourquoi ils voudraient bien qu’on les prit, vous lâchent à la première 
occasion une carte de visite ou une lettre, en tête de laquelle vous lisez 
cette enseigne pompeuse : 


a CABINET D'AFFAIRES 


M. DE PETIT-JEAN, | 
Ch | JURISCONSULTE. = 


Pour le Béotien de Paris, jurisconsulte veut dire avocat; et que faut-il 
de plus à l’homme d’affaires? Mais devant le tribunal de police correc- 
tionnelle, ces messieurs font bien remarquer la différence de signitica- 
tion, pour échapper à l’article du Code qui punit toute usurpation de 
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titre légalement reconnu. De plus, si, pour ne se point brouiller avec la 
justice, ces gaillards-à ne s’affublent pas d’un état qui exige un diplôme, 
en revanche ils abusent étrangement de la particule depuis qu’il n’existe 
plus de sceau de titres; il n’est point de saint du calendrier dont ils ne 
compromettent la bonne réputation en le travestissant en gentilhomme 
du plumitif : car 


Huissier à cheval, c'est presque chevalier. 


Quand M. Alcindor, qui avait rêvé la nuit de toute sorte de misères. 
vit, à travers le demi-jour de sa mansarde, s’avancer ce grand échalas 
habillé, roide, compassé, solennel, jouant l'importance, il le prit pour 
un employé du procédé Gannal ou des pompes funèbres, et il ne sut s’il 
devait lui éclater de rire au visage pour lui montrer qu'il n'avait nul 
besoin de son oflice. Mais quand, de ce long tuvau d'orgue, il entendit 
sortir une voix grêle et trainante qui, en style d'audience, lui psalmodia 
l'objet de sa visite; quand il vit ces bras et ces mains se développer en 
pattes d’araignée pour lui exhiber les titres dont ils étaient porteurs ; 
quand il reconnut enfin à quelle besogne d’insinuations, d’inductions en- 
trelardées de réserves, de moyens et de voies de droit, venait se livrer 
auprès de lui cette machine télégraphique, il se leva furieux sur son 
séant, el menaça de l’étouffer sous les couvertures de son lit s’il ne vi- 
dait la place au plus vite. Mais, avec cette ténacité d’insecte bourdon- 
nant qui fatigue et met sur les dents le lion lui-même, le jurisconsulte 
enveloppa sa mission, qu’il appelait douloureuse, de toutes les cir- 
conlocutions de miel et de glu auxquelles les pauvres débiteurs se 
prennent par l'aile ou par la patte. 

« Monsieur, finit-l par dire, les délais du réméré expirent aujour- 
d'hui, votre créancier ne veut entendre à aucun SUrSIS, à aucun aCCOm- 
modement; mais je prendrai sur moi, avant de vous lancer une 
assignation, d’attendre encore vingt-quatre heures. après quoi nous 
demanderons au tribunal l'envoi en possession. 

— En attendant, allez au diable! » s’écria M. Alcindor, exaspéré , 
essoufflé, et sentant déjà gronder à son cerveau ces tumultes effroyables 
qui avaient été les premiers symptômes de sa dernière maladie. 

ën ce moment survint un personnage à cheveux mal peignés, pantalon 
lestonné au bas des jambes, comme à l'emporte-pièce, par des talons de 
bottes éculées ; chapeau cassé et graissenx sur les bords, habit noir râpé, 
luisant et dont les solutions de continuité étaient rapprochées çà et là à 
l’aide de fil blane noirei avec de l'encre. Ce personnage se donna le nom 
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de M. Doucet et le titre de praticien, demandant, de sa voix la plus flûtée, 
pardon de la liberté qu'il prenait de s’enquérir comment M. le comte du 
Roccou entendait terminer l’affaire de certaine lettre de change de trois 
mille francs venue à échéance depuis quinze jours, et pour laquelle il y 
avait jugement définitif du tribunal de commerce, avec contrainte par 
corps et pièces en état. 

M. Alcindor avait à peine eu le temps de réfléchir à cette ques- 
tion, pour savoir si elle n’était pas indiserète et impertinente, que sa man- 
sarde fut envahie par quatre croquants se disant aussi praticiens . 
mais d’une bigarrure de costumes à faire croire que c’était une exhibi- 
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tion vivante des friperies du Temple. Puis entrèrent majestueusement, 
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l’un soutenant l’autre, un grand et gros compagnon à la mine réjouie, 
au regard msolent, boutonné jusqu’au menton, et un tout petit vieillard 
irréprochablement vêtu d’un frac noir pisseux, coiffé d’un tout petit cha- 
peau tenant à peine sur une perruque rousse et privée de cheveux, sur- 
montant un visage couleur jus de réglisse encadré jusqu'aux oreilles 
entre les deux montants d’un énorme col de chemise, dont le matin 
même des ciseaux avaient égalisé les bords outrageusement effiloqués par 
le temps et les blanchissages. 

Le gros compagnon était un de ces sbires du dieu Écu, qui s’appelaient 
des recors autrefois, et qu'avec sa manie de rehausser la vileté des 
choses par la rédondance des termes notre civilisation qualifie de gardes 
du commerce. Le petit vieillard était ce mannequin légal qui, promené 
en fiacre, flanqué de ses quatre estafiers en guenilles, joue, dans les sai- 
sies par corps, le personnage obligé de juge de paix d’un arrondissement 
quelconque, sans qu'il soit venu à personne l'idée d’en confronter, avec 
un bâton d’une main et l’Almanach royal de l’autre, le nom et l'identité. 
également apocryphes. 

« Ma liberté ! s’écria le malheureux créole quand, à travers ce fatras 
de praticien dont il eut à subir la lecture et les compliments de condo- 
léance, il comprit enfin ce que tout ce monde-à voulait de lui; ma 


liberté en payement de mille écus!... Mais je suis blane de sang et 
de race; mais je ne peux ni être vendu ni me vendre moi-même ; 
on ne peut faire de moi un esclave! (C’est donc la traite des 
blancs ? » 


Et, dans le paroxysme de sa fureur, il s’imaginait avoir affaire à 
des flibustiers qui venaient rendre à l’Europe, pour le compte des nè- 
gres, le commerce de chair humaine que l’Europe faisait sur la côte 
d'Afrique. 

« Mais, monsieur, disait en souriant le garde du commerce, il ne 
s’agit ni d’esclavage, ni de chaines, ni de cabanon, ni de ponton de 
navire; il s’agit tout simplement de vous conduire dans une maison 
spacieuse, avec promenoir couvert pour l'hiver, jardin pour l'été et bonne 
table pour votre argent. Vous y aurez toute liberté d'action et de pensée… 
hormis la liberté de sortir. De riches banquiers et de fort grands seigneurs 
l'ont préféré au plaisir vulgaire de payer leurs dettes. 

— Ah! s'écria M. Alcindor rappelant un mot célèbre, vous avez des 
philanthropes pour dire que Le bien-étre de l’esclave n’absout pas l’escla- 
vage, et Vous n'avez pas un citoyen pour dire à l’Europe que le bien-être 
du prisonnier pour dettes n’absout pas le droit exorbitant que la con- 
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trainte par corps peut mettre aux mains d’un usurier! Votre Charte est 
un mensonge, votre liberté individuelle un traquenard, et vos deux révo- 
lutions une double glorification du veau d’or : voilà tout. » 

Et, par un brusque effort, rejetant loin de lui les couvertures de son lit, 
il se précipita vers son secrétaire entr’ouvert pour y saisir une paire de 
pistolets, ni plus ni moins que s’il eût été dans le cas de légitime défense ; 
mais, avant qu’il se fût retourné, cette surexcitation fiévreuse avait trouvé 
sa fin dans sa violence même, et il tomba dans les bras du jurisconsulte 
qui s'était avancé à temps pour l'empêcher de se briser le crâne sur le 
parquet. 

Le garde du commerce dut se croire arrivé aux limites des instruc- 
tions qu'il avait reçues; car, sur un coup d'œil lancé à l’un de ses esta- 
fiers, celui-ci se précipita hors de la mansarde et revint bientôt précédé 
de Fête-Dieu. 

Après un long évanouissement, le créole, à l'aspect du mulâtre, éclata 
en reproches et en menaces sur l’abus qui avait été fait de sa signa- 
ture; mais Fête-Dieu jura ses grands dieux qu’il était étranger à cette 
avanie, que la lettre de change ne lui avait pas été présentée à lé- 
chéance, que, par un caprice inexplicable du üers porteur, il n’avait 
pas même été compris dans les poursuites, el que la meilleure preuve 
qu'il en pouvait donner était que lui, Fête-Dieu, offrait sa caution à mon- 
sieur le garde du commerce qui voulait bien laccepter. 

« Seulement, ajouta Fête-Dieu, en faveur de la liberté que je vous 
rends, accordez-moi la liberté de Zéphyra. 

— La liberté de Zéphyra! » s’écria le créole jetant sur le mulâtre un 
regard perçant qui lui fouilla jusqu’au fond de l'âme. Et il retomba sur 
son lit trempé d’une sueur froide, et fermant les yeux comme si tout un 
monde de révélations lui eût été offert et qu'il n’eût pu en supporter 
les horreurs. 

« Ah! tu veux la liberté de Zéphyra ! reprit-il bientôt d’une voix sac- 
cadée et mordante, expression du mépris et de la haine qui lui tordaient 
le cœur... Oui, pour que le mulâtre épouse la mulâtresse ! pour que l’es- 
clave règne en maîtresse et en épouse Rà où elle a été servante et con- 
eubine! pour que le bâtard et sa famille triomphent de l'enfant légitime 
qu’ils ont dépouillé de sa fortune après lui avoir empoisonné sa femme 
et son enfant !... Non, non... Zéphyra est esclave, elle vivra esclave, elle 
mourra esclave! O Narcisse! Narcisse ! tu avais raison. » 


Le jurisconsulte, le ‘garde du commerce et le mannequin légal de 
la justice de paix se regardèrent avec étonnement, se demandant du 
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regard S'il n°y avait pas là un commencement d'instruction à requérir. 

Mais Fête-Dieu, qui savait que son innocence était protégée par quinze 
cents lieues de mer; Fête-Dieu, qui avait eu foi dans la marche des ba- 
(eaux transatlantiques, et qui s'était habitué à l'absence de Narcisse, 
accueillit les paroles du créole avec un calme si parfait et un sourire de 
piüé si dédaigneuse, que les gens de la justice commerciale ne les pri- 
rent plus que pour une extravagance. 

« Quoique vous ayez un peu perdu la raison, répliqua bientôt Fête- 
Dieu d’une voix goguenarde, il vous en reste assez pour vous souvenir 
que si, dans cinq minutes, vous n’avez point signé la liberté de Zéphyra, 
ces messieurs vont vous prendre la vôtre. et alors vous aurez cinq ans 
pour vous décider. 

— Ni cinq ans, ni cinq minutes! s’écria d’une voix terrible un nègre 
qui se précipita dans la mansarde, précédant résolàment les quatre ma- 
telots de l’Émilie dont les bras vigoureux déposèrent un coffre en bois 
de fer sur une table qui craqua sous le poids. 

— Narcisse! fit M. Alcindor. » Et il étendit les bras vers son serviteur 
comme si, dans cette apparition, il entrevoyait le terme de ses épreuves. 

«Oui, Narcisse! répondit celui-ci, puisant dans la grandeur de son 
action le courage d'élever la voix devant son maître ; Narcisse que vous 
avez dû croire ingrat et infidèle, et qui vous prie de lui pardonner le mal 
que cette pensée à pu vous faire. » 

Pauvre nègre ! il jugeait du cœur de son maitre par le sien. 

« Narcisse! murmura Fête-Dieu, l'œil atone et le visage blême, 
comme s’il voyait la terre s'ouvrir pour lui rendre en déceptions et en ac- 
cusations les secrets de ses espérances et de sa vie. 

— Oui, Narcisse! lui dit le nègre, se posant devant lui menaçant et 
froid, comme une hache prête à frapper ; Narcisse, qui n’est pas plus mort 
du tafia avec lequel on devait le recevoir, que le géreur de la barbadine 
avec laquelle Zéphyra devait lui faire fête; Narcisse, qui vient tenir 
son serment de te montrer son bras gauche quand le moment sérait 
venu. 

— Ah! fit avec une joie féroce le mulâtre qui avait tremblé en retrou- 
vant dans les paroles du nègre le contenu de sa correspondance ; ah! tu 
te souviens donc aussi du serment que je te fis alors, d’en appeler au 
Jugement du verre d’eau. 

— Je m'en souviens, dit le noir; mais avant d’en appeler au jugement 
tu entendras l’accusation…. 

— Non, non! avant l'accusation ou jamais! 
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—— Avant, soit! dit résolûment Narcisse. Et que l’ange de l'extermi- 
nation sonne pour l’un de nous la trompette du jugement dernier. 


— Messieurs, dit le jurisconsulte, tout cela peut être fort mstructif et 
fort amusant pour vous ; mais je suis venu ici pour terminer une affaire 
et non pour assister à une expérience. » Et il rappela en peu de mots 
les termes des contrats a réméré. 

« Très-bien, monsieur. C’est de trente-six mille francs que mon maitre 
est débiteur : les voici, répliqua Narcisse ; vous les emporterez, si mon- 
sieur — et il montrait Fête-Dieu — ne donne point quittance en les tenant 
pour reçus. » 

Et ouvrant le coffre en bois de fer, Narcisse en retira quelques piles 
de cent doublons qui, comptés sur la table, firent ouvrir de grands yeux 
aux estafers de la justice, peu habitués à voir des pièces d’or de cette 


dimension. 

« Pardieu, monsieur Narcisse, dit d’un air comiquement agréable 
monsieur le garde du commerce, s’il vous était possible de me compter 
la bagatelle de trois mille francs de capital, avec mille francs en sus pour 


les frais, les intérêts et mes honoraires, vous me rendriez personnelle- 
DS 
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ment un grand service... J'ai encore à visiter une personne qui ne se 
lève jamais avant midi, et dont, par politesse, je me propose de ne point 
déranger les habitudes ; mais au coup de midi je veux être exact. 

— Voici vos quatre mille francs, dit Narcisse... Mais je pense que 
monsieur — et il montrait encore Fête-Dieu — nous donnera quittance 
comme du reste sans y toucher. Veuillez donc attendre ; ceci ne sera pas 
long. Au surplus, messieurs, ajouta Narcisse... personne ne sortira d’ici 
avant le dénoûment. » 

Et, sur un geste de sa main, les quatre matelots allèrent s'établir de- 
van la porte, carrément et les bras croisés, de façon à prouver qu’en effet 
la porte était murée. 

Affabli par de longues souffrances, brisé par la diversité des événe- 
ments qui venaient de se succéder avec une si rapide péripétie, ébloui 
par la vue de cet or dont l'absence lui avait été une source de si cruelles 
humiliations, M. Alcindor promenait de Fête-Dieu à Narcisse, de Nar- 
cisse aux matelots et de ceux-ci aux hommes de justice, ses regards 
effarés et ses pensées incertaines, qu'il ramenait toujours aux piles de 
doublons. IT n’osait en croire ni ses yeux, ni ses espérances, ni ses 
craintes ; mais 1l avait comme un pressentiment vague qu'il allait assister 
au dénoûment de mystères terribles dans lesquels sa destinée était en 


jeu. Immobile, muet, il attendait avec une stupeur inquiète, impuissant 
qu'il se sentait à prendre parti dans cette lutte fatale et dernière de deux 
hommes qui possédaient un secret terrible dont l’un ou l’autre devait 
mourir. 


Le garde du commerce et ses compères, étonnés de l’étrangeté de 
l'aventure, souriaient un peu de la nature et de la forme du jugement 
auquel il en avait été appelé; et cependant, en voyant la contenance du 
mulètre et du nègre, ils se surprenaient à éprouver quelque chose de 
plus que de la curiosité. Le simulacre de juge de paix lui-même se sentit 
dominé par la situation, quand Narcisse et Fête-Dieu l’eurent invité à 
verser dans les deux verres l’eau qui allait faire éclater l'innocence 
et punir le coupable. 

Pendant que le petit vieillard s’acquittait de son rôle avee une gravité 
toute magistrale et un léger tremblement de main qui annonçait son 
émotion involontaire, 1l se passait entre Narcisse et Fête-Dieu une scène 
muette d'action et d'observation que personne ne remarqua, dont seuls 
ils avaient le secret, et qu’ils cherchaient à se dérober l’un à l’autre sous 
le masque de la plus imattentive indifférence. 

Fête-Bieu, la bouche légèrement railleuse, tenait ses veux fixés sur les 
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veux de Narcisse, comme pour les forcer à l’immobilité; et durant 
cette tentative de fascination, il avait fait, avec une nonchalance dédai- 
gneuse, de la poche de son gilet un point d'appui pour le pouce de sa 
main droite. 

Narcisse, pour apercevoir ce mouvement en apparence Si indifférent, 
__ etil l'avait aperçu, —n’eutpas besoin d'imprimer la moindre déviation 
à son regard; sans quitter les veux de Fête-Dieu, ses yeux couvraient le 
mulâtre de la tête aux pieds, comme ces portraits dont les regards vous 
suivent dans toutes les parties d'un salon. 

L'eau versée, le nègre et le mulâtre, debout devant la table qui les 
séparait, étendirent la main droite sur les verres posés devant eux, et, 
d'une voix lente, mais ferme, ils prononcèrent le serment sacramentel . 
« Que cette eau serve de poison et donne sur l'heure la mort à celui 
d'entre nous qui, pour perdre l'autre, veut recourir au mensonge, à la 
perfidie et à l'injustice. » 

Pas plus en ce moment que durant celui qui avait précédé, les eux 
des deux terribles lutteurs ne s'étaient détournés dé leur fixité fascima- 
trice ; et cependant le rapide trajet que fit la main de Fête-Dieu pour aller 
de la poche de son gilet au-dessus du verre où elle s'étendit, suffit au 
regard perçant de Narcisse pour reconnaitre qu'une légère teinte rosée, 
comme celle d’un grain détrempé de poudre de corail, s'était logée sous 
l’ongle saillant du pouce du mulàtre. Mais son visage resté impassible 
n’accusa aucune émotion intérieure ; et quelque terreur ou quelque espé- 
rance que Narcisse et Fête-Dieu pussent fonder sur ces incidents imper- 
ceptibles, la prudence du premier avait été avertie sans que la sécurité 
du second eût été effrayée. 

Le serment achevé, le mulâtre, l'œil toujours fixé sur l'œil du nègre, 
laissa retomber son bras droit jusqu’à la hauteur du verre qu'il saisit par 
les bords, placés ainsi entre l'index et le pouce dont l’ongle effleura la 
surface de l'eau ; et il tendit le verre à Narcisse. Il fallait être sous lobses- 
sion d’étranges pensées pour soupçonner dans cette façon de prendre 
un verre autre chose qu'une gaucherie; pour découvrir qu'au simple 
contact de l'ongle de Fête-Dieu l'eau avait pris tout à coup la nuance des 
plus pâles feuilles des roses du Bengale ; et pour voir une autre intention 
qu'une politesse de cabaret dans la présentation que le mulâtre en fit 
au nègre, en lui disant : « Bois le mien, je boirai le tien. » 


Et cependant l'ongle du mulâtre eut à peine effleuré l’eau, qu'un éclair 
de joie féroce passa dans l'œil du noir; à peine aussi le verre fut-il dans 
les mains de Fête-Dieu, que, laissant éclater un rire strident où perçail 
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le triomphe moqueur de la haine et de la vengeance, Narcisse se saisit 
rapidement du verre resté devant lui sur la table, et, l'ayant vidé d’un 
seul trait, il dit froidement au mulâtre : « J'ai bu ce que J'ai touché. 
fais comme moi. » 

Et alors ce fut au tour de Narcisse d’attacher sur le mulâtre ses yeux 
qui avaient pris une expression terrifiante de colère et de fatalité ven- 
geresse. 

Dans le choix que le nègre avait fait du verre auquel le mulâtre n'avait 
point touché, il n’y avait rien que de raisonnable, de légitime et de con- 
forme à la plus stricte loyauté. et cependant, lorsque Fête-Dieu se vit 
condamné à garder pour lui-même le verre qu’il tendait à Narcisse, son 
visage devint vert, son œil hagard, ses lèvres et ses dents se serrèrent 
par un mouvement convulsif, ses genoux craquèrent comme ceux d’un 
squelette à ressort.…. 

« Allons, lui dit Narcisse avec l'ironie d’un vainqueur sans pitié, tu 
vois que je ne suis pas mort. à ton tour maintenant !.… 

— Non, non, pas celui-là... un autre! » s’écria Fête-Dieu. Et, æe- 
poussant le verre avec horreur, il oublia dans son égarement tout ce 
que ce refus contenait de soupçons contre lui. 

Et, en effet, les témoins de cette scène, qui prenait un singulier carac- 
tère de fatalité, commençaient à se douter non de la vérité tout entière, 
mais du peu de foi que Fête-Dieu avait dans la pureté de sa conscience. 

« Celui et non pas un autre, répliqua Narcisse avec toute l'inflexi- 
bilité d’un juge qui prononce un arrêt, Préparé par tes mains, tu le trou- 
vais bon pour moi; pourquoi donc ne le serait-il plus pour toi ? 

— Non, non, jamais... murmurait Fête-Dieu se débattant contre 
l'arrêt terrible qu’il avait appelé lui-même. 

— Et moi, s’écria Narcisse, je te dis que tu le boiras ; et tu 'estimeras 
heureux que je te l’aie laissé, car l'heure est venue de te montrer mon 
bras gauche! » 

Jetant bas son habit, il fit sauter les boutons d’or qui attachaient 
au poignet la manche de sa chemise, et, la retroussant jusqu’à l'épaule, 
il montra son bras nu tatoué d’incisions et de croix ressemblant à des 
coches sur les tailles d’un boulanger : —livre-journal de sauvage qui avait 
a régler un compte de sang! registre vivant où Narcisse avait porté, jour 
par jour et à leur date, les accusations dont il n'avait cessé de poursuivre 
Fête-Dieu. 

Alors de cette mnémonique de sang et de chair jaillirent avec une im- 
placable fidélité, comme un livre où tous auraient pu lire, les perfidies, 
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les empoisonnements, les spoliations qui, depuis près de cinq ans, avaient 
frappé M. Alcindor dans sa famille, dans ses affections et dans sa fortune ; 
et à chacune de ces infamies, à chacun de ces crimes revenait comme un 
refrain monotone ces paroles foudroyantes : Voilà l'œuvre de Fête-Dieu ! » 

Et quand, se débattant contre ces accusations comme un homme pris 
à la gorge et qui étouffe, Fête-Dieu s’écriait : « Pourquoi donc aurais-je 
fait cela? » Narcisse répliquait avec la sûreté inexorable de son instinct 
et de ses souvenirs. 

« Ainsi, lui disait-il, tu as poussé Zéphyra, ta maitresse, dans les 
bras de notre maitre, afin qu’elle l’énervât de voluptés et l'enterrât 
dans ses débauches; tu as empoisonné la femme et l’enfant de notre 
maitre, parce que vivants ils étaient un obstacle à tes projets, et qu'a- 
près leur mort notre maitre était sans famille ; tu as empoisonné l’en- 
fant que tu avais eu de Zéphyra, parce que tu espérais que, par la 
réaction de sa douleur, notre maître rendrait à la fois à la concubine 
réhabilitée et son cœur et ses sens, et qu'entre deux ivresses celle-ci lui 
arracherait un testament avec sa liberté : alors notre maître serait mort 
du mal inconnu qui a tué sa femme et son fils, et toi tu aurais épousé 
Zéphyra devenue la légataire des biens de notre maitre... Bois done, 
malheureux, bois donc! 

— La preuve! la preuve ! s’écriait Fête-Dieu. 

— Il va venir quelqu'un qui te la donnera, » répliquait Narcisse. 

Et alors il continuait la nomenclature de toutes les indélicatesses, de 
toutes les piperies au jeu, de toutes les soustractions de correspondances 
que Fête-Dieu avait employées, depuis l’arrivée en Europe, pour pousser 
son maitre à la misère, puisqu'il ne pouvait le pousser à la tombe... 
« Bois donc, malheureux ! 

— Les preuves! les preuves! criait encore Fête-Dieu. 

— Je les ai prises sous le lit où Zéphyra, ta maitresse, est morte écra- 
sée, à côté du jeune nègre qui t'avait remplacé. 

— Tu mens! tu mens! Zéphyra n’est pas morte, Zéphyra ne m'est 
point infidèle. Zéphyra n'avait aucune lettre de moi. 

— Ellé ne devait plus en avoir; mais je suis arrivé trois heures avant 
le EFlamer, et le Flamer n’est arrivé qu'après la mort de Zéphyra..…. 
Tu vois bien, je sais tout... Bois donc, malheureux ! 

—— Si tu savais tout, tu aurais gardé mes lettres, et tu les montrerais..…. 
Écoute, écoute, j'entends venir celui qui les apporte... Bois, bois, 


tu n'as plus que deux minutes! » 
Des pas pressés et bruyants retentirent sur les marches de l'escalier ; 
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les matelots ouvrirent la porte de la mansarde, et Fête-Dieu, qui s'était 
levé tout grand debout, aperçut la pointe des baïonnettes des soldats qui 
montaient…. [ saisit le verre d’eau, et d’une main convulsive le porta 
à ses lèvres. Le garde du commerce, qui soupçonnait enfin la vérité, se 
précipita vers lui pour le lui arracher; mais Narcisse, le repoussant froi- 
dement, lui dit : « Avant la justice des hommes, laissez passer la justice 
de Dieu. » 

Le capitaine de l'Émalie et un officier de police, délégué par le procu- 
reur du roi et porteur d'un mandat d’arrestation, se précipitèrent à ce 
moment dans là mansarde ; mais quand ils demandèrent où était le 
nommé Fête-Dieu, Narcisse se retourna et leur montra le mulâtre qui, 
tenant encore un verre à la main, venait de s’abattre à terre comme si 
la foudre en le frappant eût soudainement tari en lui les sources de la 
vie. 

L'officier de police dressa procès-verbal de l'événement: et d'après 
les témoignages du garde du commerce et de ses acolytes que n’infir- 
mérent point les révélations de Narcisse ou de M. Alcindor, il y fut déclaré 
que le nommé Fête-Dieu avait succombé à une attaque d'apoplexie fou- 
droyante, provoquée par un verre d’eau froide bu dans le paroxysme d’une 
colère violente. 


Six semaines après les événements de la rue Richelieu, le trois-màts 
l'Émilie naviguait par la hauteur des Canaries. Le ciel était bleu, la mer 
était calme, et M, Alcindor, appuyé sur les bastingages, suivait d’un œil 
réveur ces grappes verdoyantes de raisins maritimes que l’Océan pro- 
mène entre les deux tropiques qui leur donnent leur nom. Ressemblant 
au conducteur mystérieux de ces vendanges que l'Atlantique roule en 
des celliers inconnus, un zoophyte tenait ouverte au-dessus des flots, 
comme une voile au vent, le cintre diaphane de sa conque membraneuse 
aux Couleurs rosées et prismatiques. 

“ Ne dirait-on pas du char de Vénus Aphrodite! s’écria, s'adressant 
au Capitaine du navire, M. Alcindor qui, subissant déjà la tiède influence 
des vents alizés, sentait refleurir en lui les fleurs de l’imagination créole 
quelque peu engourdies et fanées par les âpres atteintes du ciel et de la 
vie d'Europe. 

— Hé, hé, fit le capitaine, répondant par un sourire narquois à cette 
exhibition de science mythologique, vous appelez cela un ehar de Vénus ! 
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je ne vous conseillerais pas de vous y asseoir. Vous ne vous y endormiriez 
point au milieu des parfums qui annonçaient le passage de la déesse, 
l'incessu impatuit dea de Virgile; mais en y touchant seulement du bout 
du doigt, vous seriez brülé, littéralement brûlé, entendez-vous? comme 
avec un charbon ardent, comme avec du nitrate d'argent fondu... Répé- 
tant alors avec la Phèdre de Racine : 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée! 


vous trouveriez que cette Vénus Aphrodite ressemble à la Vénus infernale 
et civilisée, et qu'elle a bien mérité son nom de galère; vous enverriez 
au diable de bon cœur cette conque si jolie, si rose qui se traine sur 
ces mille ressorts glutineux et inaperçus, et qui, comme toutes les puis- 
sances de perdition en ce monde, ne montrant aux yeux que sa beauté, 
laisse pendre dans l’abime la difformité hideuse de ses membranes cor- 
r'osives. 

— Le capitaine a raison, dit Narcisse d’une voix sombre et qui pa- 
raissait être l'écho d’un souvenir. 

— Ah! pardieu! et qu’en sais-tu? fit M. Alcindor qui, depuis les évé- 
nements de la rue Richelieu, avait fait de son noir moins un compagnon 
qu'un ami. 

— Ce que j'en sais, reprit Narcisse, c'est Fête-Dieu qui me la appris, 
ou plutôt c'est à Fête-Dieu que j'en ai surpris le secret. 

— J'ignorais, répliqua M. Alcindor, que Fête-Dieu se fût tourné vers 
les études et les expériences d'histoire naturelle. 

— Moi aussi, dit Narcisse, avant tous nos malheurs ; quand, honorant 
encore en lui la mémoire de votre père, j'allais quelquefois pagayer dans 
son canot pour le conduire en mer. 

— Oui, il avait une fureur pour la pêche; mais il était ou bien mal- 
heureux ou bien maladroit ! 

— Il n’était ni l'un ni l'autre. 

— Il revenait toujours les filets vides. 

— Oui, de poissons... mais non de galères. Il leur livrait la chasse 
avec une rage de destruction à laquelle je cessai de m’associer un jour 
où, voulant ressaisir une galère qui nous échappait, l’atroce animal en- 
roula ses longues membranes autour de mon bras nu, et y laissa les 
traces et la douleur de sillons et de mailles de feu. 

— Fête-Dieu qu’en faisait-il? demanda le capitaine devenu pensif et 
comme s'il était sur la voie d’une découverte longtemps cherchée. 
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— Il les faisait sécher, calciner au soleil dans un vase de verre hermé- 
tiquement fermé, et puis il les broyait en poudre ; alors il y mêlait quel- 
ques gouttes de je ne sais quelle eau distillée qui lui rendait une jolie 
couleur de rose. 

— À quoi diable cette poudre lui pouvait-elle servir? demanda M. AL 
cindor, avec une naïveté qui mit au front et sur les lèvres du Capitaine 
une teinte fort prononcée de mauvaise humeur. 

— À quoi? » répliqua Narcisse. Mais il mit sa tête dans les mains, et 
ne fit point de réponse. 

« Oui, à quoi? reprit M. Alcindor qui, sous l'influence du tropique, 
semblait être retombé dans son indolence créole... Le pauvre garçon, 
reprit-il bientôt, en faisait peut-être de la poudre pour ses dents, qu’il 
avait si blanches! » 

Narcisse regarda son maître avec une Stupeur douloureuse ; et puis il 
retomba dans son silence et son immobilité, comme s'il se fût décidé à 
garder pour lui seul son terrible secret. 

Mais le capitaine de l’Émilie avait deviné : il saisit vivement M. Alcindor 
au poignet, et lui jeta à l'oreille ces mots terribles : 

«“Ien faisait une poudre de succession. et elle s'appelle poison de 
galère, aussi subtil que notre acide prussique. » 

M. Alcindor pälit et leva ses yeux terrifiés sur Narcisse. Narcisse ap- 
prouva de la tête et du geste les paroles du Capitaine, et raconta comment 
Fête-Dieu, qui avait toujours sur lui du poison de galère, s’était pris au 
verre d'eau qu’il avait empoisonné, espérant y noyer les accusations et le 
témoignage de Narcisse. 

« Pauvre diable! » fit M. Alcindor retomhant dans sa réverie. 

Et on ne sut si ce mot de COMpassion, qui est un dicton de créole, s'ap- 
pliquait à Fête-Dieu pour la mort qui l'avait frappé, ou à Narcisse pour les 
dangers que sa pieuse fidélité avait courus. 

— Allons, dit le capitaine haussant les épaules et retournant à son 
banc de quart, ils sont tous comme cela! ; 


Caro De Feuiuine. 
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que vous avez entreprise a causé sur les bords du Nil une vive émotion, 
surtout parmi ceux d’entre nous qui ont fait séjour à Paris. Cette revue 
narquoise, comme vous l'appelex, que vous prétendez passer de tous les 
étrangers qui ont eu l'imprudence, volontaire ou non, de fouler le sol 
parisien, éveille nos inquiétudes. L'œuvre sera exacte et impartiale, dit le 
prospectus. Telle est votre intention, nous en sommes persuadés. Cette 
intention se réalisera-t-elle? Grave question ! Le Françus est né malin, 
du moins un de vos poëtes l'a dit; cette malice natiwe nous fait peur. 


Qu'il nous soit permis de prendre contre elle quelques précautions. 


Vous voulez dire à vos lecteurs la figure que font au sein de la cwihisa- 
tion parisienne les croyances, les mœurs et les préjugés de la vielle 


Égypte? Eh bien ! chargez de ce soin l'Égypte elle-même. 


Il y a quelques années, une Mission composée d'une cinquantaine 
d'Égyptiens a visité, par ordre, la ville qui s'intitule modestement la 
métropole de la civilisation. Parmi ces visiteurs il en est plusieurs qui ont 
tenu note de leurs impressions personnelles : je suis de ce nombre. Ac- 
ceptez mon carnet de voyage, Monsieur : il a un mérite, cehu d'être vrai; 
il a un défaut, celui d'être long, car il renferme certainement la matière 
d'un gros volume. Ce mal n'est pas sans remède . du volume extrayez 


seulement quelques pages. 


Peut-être encore mon manuscrit n'est-1l pas des plus correctement ré- 
digés. Qu'importe? Un de vos collaborateurs le purifiera, l'émondera, le 
châtiera. 

Doutez-vous qu'il soit franc, qu'il confesse naivement les petits ridi- 
cules, les bévues, les désappointements de l’Égyptien à Paris? Pourquoi 
cette défiance? N'avez-vous pas un proverbe qui dit : On n'est jamais 


trahi que par les siens? 


Quoi qu'il en soit, je vous envoie ma prose gallo-égyptienne ; utilisez-la 
si vous pouvez. Surtout ne m'en veuillez pas trop de mon orthographe : 


je n'ai habité Paris que cinq ans, et, pendant ce court espace de temps. 


j'avais reçu l'ordre d'apprendre la lecture, l'écriture, le calcul, l'art de 
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manger avec une fourchette, toutes les sciences connues el beaucoup 


d'autres encore. 


Que Dieu nous conserve tous dans la voie du bien! 


Sain-BEY. 


Membre de la première Mission égyptienne à Paris. 


LE DÉPART. 


El hamdou Li-Llah! Son Altesse vient de prendre une étrange réso- 

lution : elle a décidé que cinquante de ses humbles sujets, Osmanlis, 
Arméniens et Égyptiens, vont partir pour la France! Pourquoi faire, 
mon Dieu? Pour y chercher, a dit Son Altesse, les lumières de la civi- 
lisation et revenir ensuite éclairer les bords du Nil. Comme si le Nil, que 
nos pères appelaient Horus (Soleil), avait besoin d’être éclairé! Mais 
quand Méhémet-Ali a parlé, il faut obéir. C’est ce dont le vieil Béiram- 
Effendy vient d'acquérir une preuve nouvelle. Lorsqu'on est venu lui 
dire qu’il avait été désigné pour faire partie de la Mission, 1l à couru 
comme un fou au palais du vice-roi, il s’est jeté aux pieds de Son Al- 
tesse, et il l’a priée de ne pas l’éloigner d'elle, lui qui est un de ses plus 
anciens et de ses plus fidèles serviteurs. Son Altesse à répondu : « Tu 
iras én France étudier la marine; je veux faire de toi mon ministre de la 
marine. — Mais, Altesse, je ne sais pas la langue française. — Tu l’ap- 
prendras. — Altesse, j'ai la barbe grise... — Raison de plus pour que 
ton ignorance te fasse honte... J'avais che n ans quand j’appris 
à lire. Tu seras un savant marin, te dis-je... — Mais depuis trente ans 
que je fais la guerre, je ne me suis jamais tee que sur un cheval. 
__ Eh bien, à l'avenir, tu ne monteras plus à cheval que sur un navire, 
a répondu le vice-roi avec un aimable sourire. — Mais... » voulait en- 
core répliquer le pauvre Béiram-Effendy. Son Altesse ne ou pas que 
la discussion allàt plus loin, elle prononça d’une voix brève ces trois 
monosyllabes : « Je le veux! » 

Béiram- pri se souvint alors de la maxime favorite du vice-roi : 
« Méhémet-Ali n'a jamais retiré son pied de là où il l'a une fois posé. » 
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Il sortit silencieux ; mais comme il franchissait le seuil du divan, on vit 
une grosse larme s'échapper de ses veux. 

Les chefs de la Mission sont Abdy-Effendy et Mouktar-Effendy. Eux aussi 
ont un apprentissage à faire, celui-là de ministre de l’intérieur, celui -ci 
de ministre de la guerre. Quant à moi, je ne sais encore ni ce que l'on 
m'envoie étudier ni à quelle dignité on me réserve, mais je ne suis pas 
moins affligé que le futur ministre de la marine. 

Le désespoir de ma femme est affreux ; elle se figure déjà que je suis 
mort, et, depuis hier, elle me chante les touchants adieux que les épouses 
adressent à leurs époux au moment où l’on va procéder à leur enterre- 
ment : 

« O0 mon maitre! Ô mon dromadaire! Ô toi qui portais notre 
“ nourriture, qui soutenais le fardeau de notre existence! ô mon lion! 
«à appui de la maison! à mon chéri! Ô mon unique! Ô mon malheur! 
‘ pourquoi nous abandonnes-tu ? que te manque-t-il au milieu de nous? 
«_ nos soins n'ont-ils pas été assez dévoués? notre soumission n’était-elle 
“pas sans bornes? les témoignages de notre amour et de notre respect 
« n’avaient-ils pas touché ton cœur? » 

Cette allocution sentimentale, qu’en bonne conscience Je n'aurais dû 
entendre qu'après ma mort, me déchire l'âme. Je supplie ma femme de 
se calmer, lui faisant observer que ses larmes retombent goutte à goutte 
sur mon Cœur; elle ne m'écoute pas, et parle d'envoyer chercher des 
neddabehs | pleureuses publiques }, afin que, lors de mon départ, elles 
frappent sur leurs tambourins funèbres en faisant retentir l'air de leurs 
oueloueleh (lamentations), et chantent la litanie des qualités physiques et 
morales dont je suis orné. | 

Je m’oppose formellement à ces extravagances, et je promets à ma 
petite Zehra {c’est le nom de ma femme) qu’à mon arrivée à Paris je 
lui enverrai, sur les appointements mensuels que Son Altesse donne à 
Chaque membre de la Mission, un chapeau à plumes comme en portent 
les Parisiennes. 

L'espoir de ce chapeau à plumes console ma Zehra. Déjà elle devine 
combien elle sera plus séduisante quand un bibi parisien surmontera les 
longues tresses de ses noirs cheveux. 

«Oh! me dit-elle en souriant au travers de ses larmes, que tu es 
bon, et que je aime! Jah heny, iah kholbi, iah rohihi (mes yeux, mon 
cœur, mon âme)! Envoie-moi tout ce qui rend les femmes belles, afin 
qu'à ton retour tu me trouves toujours digne de toi; envoie-moi des fla- 
cons de khol {antimoine) pour noircir le bord de mes paupières ; envoie- 
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moi des mouches noires qui feront ressortir la blancheur de ma peau; 
envoie-moi du kenneh parisien dont je teindrai mes ongles, de l’eau par- 
fumée pour y baigner mes pieds, dont tu aimes à baiser la peau douce et 
linei::. 

Au moment où Zehra, m'enlaçant de ses bras ronds et potelés, me 
tient ces discours pleins de tendresse, mon bowab (portier) vient m’avertir 
qu'un certain bimbachi (chef de bataillon), qui est devenu, je ne sais trop 
pourquoi, mon ami intime depuis quelques semaines, fait demander à 
quelle heure je pars. Ce bimbachi me déplait souverainement. Au com- 
mencement de notre liaison, je le trouvais divertissant quand il me ra- 
contait, avec une fatuité franque, les nombreuses bonnes fortunes dont 
jouit en Europe l'homme qui a eu l'honneur d'être oun-bachi (caporal) 
dans une des armées du grand Napoléon; mais depuis que j'ai remarqué 
la coquetterie ridicule avec laquelle il campe son tarbouch [bonnet rouge 
en laine) sur l'oreille gauche, et comment il bomhe sa poitrine pour que 
la demi-lune et l'étoile d’or, marques distinctives de son grade, n’échap- 
pent aux regards de personne, surtout depuis qu'il a eu l’impudence de 
me demander s’il ne lui serait jamais permis d'apercevoir en face le 
visage de Zehra, j'ai conçu pour cet ami intime une haine profonde. J’or- 
donne à mon bowab de lui déclarer que je ne pars plus. 

Précaution inutile! Demain il saura que je ne suis plus là; demain peut- 
être, Zehra, qui me caresse amoureusement les moustaches et verse des 
larmes d’une grosseur prodigieuse, Zehra ne mourra pas de douleur, si 
le bimbachi parvient à se trouver sur son passage; demain peut-être... 

Mais inchallah {si c’est la volonté de Dieu), qu’y puis-je ? 


IL. 


QUELQUES CONTRASTES ENTRE LE CAIRE ET PARIS. 


Je marche d’étonnement en étonnement. 


Combien les mœurs de Paris ressemblent peu aux mœurs du Caire! 

Au Caire, quand je passe dans les rues personne ne se retourne pour 
me regarder ; ici, je ne peux faire un pas sans avoir une foule de curieux 
sur mes talons; parfois même des cris discordants me poursuivent, et 
des marchands goguenards, placés sur la porte de leurs boutiques, m'a- 
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dressent un geste qu'au Caire on n’adresse jamais qu'aux chiens, et me 
jettent, avec un sourire moqueur, cette singulière interpellation : 

clct, Turc,‘ ici. us 

Au Caire, lorsque j'entre dans un café on m'apporte d’excellent tabac, 
du café délicieux ; puis viennent soit des moadditin {conteurs d'histoires) 
qui me racontent quelque aventure d’Antar, le grand héros de la race 
arabe, soit des choaras (poëtes) tout prêts à charmer mes oreilles par 
une gaie chansonnette ou par quelques vers amoureux. Si je suis disposé 
à rire, le poëte entonne la Chanson du soldat : 


« Je suis natif de Galioub, et depuis l'heure de ma naissance j'avais vu seize fois le 
Nil couvrir nos champs. 

«Et j'avais un voisin qui avait une fille dont le visage n'était connu que de moi seul; 
rien n'égalait Falma en souplesse et en beauté : ses yeux étaient grands comme des 
tasses à café. L'on s'apprêtait à nous unir, lorsque le cachef (officier recruteur), que 
Dieu damne, me fait lier les deux mains, et, m'attachant par le cou avec cinquante autres, 
me conduit au camp. 

« Et on me fit cadeau d'un fusil, d'un habit de nizam, d'une giberne; puis il fallait 
tourner Ja tête à droite et à gauche, se tenir sur un pied en l'air. En garçon adroit, 
J'appris bientôt divan dour! sal em dour {l'arme au bras! présentez arme)! et beau- 
coup d’autres belles choses. 

« Et on me fait caporal, ete., etc. » 


Le poëte a-t-il lu sur mon visage que les refrains de caserne ne me 
conviennent pas? Il s’interrompt tout à coup, et d’une voix langoureuse 
et pénétrante, il dit : 


« Dans les jardins de Kaïpha il y a une fleur que le rayon du soleil cherche à travers 
le treillis des feuilles de palmier. 

« Cette fleur à des yeux plus doux que la gazelle, des yeux qui ressemblent à une 
goutte d’eau de la mer dans un coquillage. 

« Cette fleur à un parfum si enivrant, que le scheik qui s'enfuit devant la lance d'une 
autre tribu, sur sa jument plus rapide que la chute des eaux, la sent au passage et s’ar- 
rête pour la respirer. 

« Le vent du simounn enléve des habits du voyageur tous les autres parfums, mais il 
n'enlève jamais du cœur l’odeur de cette fleur merveilleuse. 

« On la trouve au bord d’une source qui coule sans murmure à ses pieds. 

« Jeune fille, dis-moi le nom de ton pére, et je te dirai le nom de cette fleur. » 


À Paris, je me hasarde dans un café : on m’y donne de la chicorée au 
lieu de moka, un journal au lieu de poésie! 

Au Caire, les femmes que l’on rencontre affectent de ne pas vous voir : 
elles sont d’ailleurs si complétement enveloppées dans l'épaisseur de 
leurs voiles, que, même en les regardant, on ne les apercevrait pas. Les 
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n’ont pas de voiles ; quelques-unes en. portent un, mais si court, si clair, 
si inutile, qu'en vérité elles feraient mieux de n’en pas avoir. Ce. serait 
plus franc. Leurs veux, loin de se baisser quand ils rencontrent les yeux 
d’un homme, lancent des regards qui dardent la flamme. Pour ma part, 
je ne saurais soutenir ces attaques si directes, et sous ces feux plus 
ardents que les rayons du soleil d'Égypte, je sens la rougeur et la honte 
me monter au visage. 

Ceci n’est pas tout, car, n’en déplaise à Mahomet, je m'habituerais 
aux femmes; mais il est des inconvénients auxquels ma résignation ne 
se fera jamais. S'il faut qu'à Paris je vive sans manger, je retourne au 
Caire. Or, voici ce qui m'est arrivé hier. 

Pressé par la faim, je pénètre dans un restaurant. Les choses S'y pas- 
sent de telle sorte, que j'en sors comme jy suis entré, avec la fringale. 

D'abord je pensais qu'avant tout un domestique de l'établissement allait 
se présenter devant moi avec un tischt (bassin) et une ebrik (aiguière), 
soit en argent, soit en laiton, soit, du moins, en cuivre étamé ; qu'il allait 
n'offrir un savon parfumé, afin qu’il me fût permis de faire Pablution qui 
doit précéder tout repas. On ne me donna pas de savon parfumé, mais 
on m’apporta un petit cahier de papier couvert en carton. Que dois-je 
faire de ce petit cahier? Est-il destiné à me tenir lieu de savon? Ou bien 
se mange-t-il ? 

Après quelques débats mimiques entre les garçons, le maitre de l'éta- 
blissement et moi, on soupçonne que je veux diner. On me sert du veau. 

Je ne mange pas de veau : la loi musulmane nous interdit la viande 
des jeunes animaux, attendu qu’il n’est pas convenable que l’homme 
nuise à la propagation de l’espèce animale. Par cette même raison, je 
renvoie à la cuisine une côtelette d'agneau qu’on m'avait proposée en 
remplacement du veau dont je ne voulais pas. 

On m'offre du homard, je le refuse : l'Égyptien abomine les crustacés. 
Pourquoi ? Je l’ignore. Ce que je sais parfaitement, c'est que, dès ma plus 
tendre enfance, j'ai été élevé dans la crainte de Dieu et labomination 
des crustacés. 

A la suite des crustacés vient un filet de porc. Je repousse cette in- 
famie. Comment pourrais-je consentir à souiller mes lèvres et mon esto- 
mac d’une chair que le Coran déclare immonde ? 

Ce nouveau refus paraît désoler le garçon que je crois à bout de ses 
ressources culinaires. 

Eh quoi! les Parisiens ont-ils donc une autre nourriture que la nôtre? 
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Ne mangent-ils pas comme nous du buflle, du chameau, de la mauve, 
des lupins, des pois chiches, du rouz moufelfel (riz en pilau), ou des 
gâteaux aux herbes? 

Pendant que je me fais ces questions, le garçon me présente un 
nouveau plat. 


x 


U bonheur! cette fois c’est du bœuf qu’on me donne. 

Je peux manger de cette chair, elle semble avoir appartenu à quel- 
que quadrupède hors d’âge : en la dévorant je ne risque pas de porter 
préjudice à la reproduction. Donc, je ne perds pas mon temps, et, allon- 
geant avec la dextérité qui me caractérise lé pouce, l'indicateur et le 
médius de la main droite, je saisis proprement, au milieu du jus qui 
l'environne, le fragment de bœuf qui m’a été servi... 

Tout à coup, mon voisin de droite part d’un éclat de rire ; mon voisin 
de gauche fait un geste de dégoût, se lève de table et s'échappe. 
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Je devine que j'ai commis une sottise, et que je dois me servir de ma 
fourchette si je ne veux pas choquer les préjugés européens. Je repose 
dans le plat le morceau que je tenais à la main, je m'arme de ma four- 
chette, je la pique profondément dans la viande objet de ma convoitise, 
Je porte le tout à ma bouche... Hélas! trois fois hélas! voici que ma 
bouche est en sang, les dents de la fourchette m'ont percé la langue ! 

Furieux, je quitte cette maison maudite qui me rappelle la tradition 
que nous ont transmise les poëtes arabes. de cet homme condamné par 
la justice divine à ne jamais s'abreuver de l’eau qui coule à ses pieds, à 
ne jamais se nourrir des fruits qui pendent au-dessus de sa tête. 


ILE. 
UN PENSIONNAT. 


Il y aurait des monceaux de notes à entasser à propos de tout ce que 
je vois. Par malheur, si je vois beaucoup, je‘ comprends peu. Soyons donc 
prudent, et ne constatons ici que les étrangetés qui ne sont pas en dehors 
de mon intelligence. 

Dès le second jour de mon arrivée à Paris, on m'a fourré dans un pen- 
sionnat de garçons dont le plus âgé a dix-sept ans, dont le plus jeune en 
à CInq. 

Tout d'abord je jugeais que cette société ne pouvait guère me con- 
venir, à moi qui, tout à l'heure, vais entrer dans ma quarantième année ; 
mais J'ai dû me soumettre, car un membre d’un certain corps d’ulémas 
(qu’on appelle Institut parce qu'il est institué pour les savants et qu'on 
devient savant dès qu’on en fait partie) a été d’avis que si l’on voulait 
nous familiariser bien vite avec la langue et les usages français, il fallait 
nous mettre dans un pensionnat de petits enfants, dont pas un seul ne 
saurait un mot d’arabe ou de turc. 

S. E. Abdy-Effendy à parfaitement goûté ce conseil, qu’il a néanmoins 
négligé de pratiquer pour lui-même. Il s’est logé dans un fort bel hôtel, 
et 1l nous à semés, quatre par quatre, dans les divers pensionnats de la 
capitale. | 

I faut convenir que les petits garçons de Paris sont d’un naturel bien 
gai. IIS ne peuvent pas me regarder sans rire. La première fois que je 
suis descendu dans la cour pour me conformer à l’ordre qui m'a été 
donné de me mêler le plus fréquemment possible à leurs jeux enfantins, 


mon aspect à tout de suite excité leur hilarité. Is m’examinaient de loin. 
A0 
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se parlaient tout bas, puis éclataient de rire. Comme je tenais à me con- 
cilier leur amitié, afin qu'ils voulussent bien m’apprendre leur satanée 
langue, je me hâtai de prendre ma figure la plus bienveillante. Ils s’en- 
hardirent et vinrent me considérer d'un peu plus près. Je riais toujours. 
Un d’eux, plus jovial ou plus poli que les autres, n’a fait alors un geste 
tout à fait aimable : plaçant le pouce de sa main gauche sur le bout de 
son nez, il écarta les autres doigts en façon d’éventail; puis, après avoir 
appuyé le pouce de sa main droite sur le petit doigt de la main gauche, 
il remua les doigts comme aurait pu les remuer un habile joueur de flûte. 

Comme cette démonstration, qui ne laisse pas d’avoir un caractère 
oriental, avait été accueillie par les autres enfants avec de bruyantes 
marques d'approbation, je pensai que ce geste était une sorte de saluta- 
tion française, et je m’empressai de rendre au petit bonhomme salut 
pour salut. 

Oh ! alors l’exaltation de la bande joyeuse ne connut plus de bornes. 
Tous à la fois ils firent entendre d'immenses clameurs. Bientôt ce fat à 
qui me prendrait les mains, à qui tâterait mes vêtements ; quelques-uns, 
ne pouvant plus contenir l'expansion de leur joie, grimpèrent jusque sur 
mes épaules. La vivacité de leurs ébats était telle, que, sans le vouloir, 
ils dénouèrent les replis de mon turban et renversèrent mon tarbouch. 

Je me trouvai alors n’avoir plus sur la tête que mon tackyeh (calotte 
en toile ). 

Il paraît que ce genre de coiffure me donnait une physionomie parti- 
culière, car tous s’écrièrent d’une voix unanime : 

« Debureau! Debureau: » 

Quoique je ne comprisse nullement ce mot, je voulus faire acte de 
bonne volonté, et je répétai : | | 

« Debureau! Debureau! » 

Leur satisfaction fut telle, que je crus qu'ils allaient me porter en 
triomphe. 

Heureusement une cloche retentit; ils durent rentrer en classe. Je 
remontai fort content dans ma chambre : je connaissais un salut et un 
mot français. 

Le premier jour avait rompu la glace. Dès le lendemain, je fus très- 
bien avec mes petits camarades. Une semaine ne s'était pas écoulée, que 
j'étais trop bien. Les familiarités avaient fait de rapides progrès : elles 
devinrent bientôt intolérables. 

La première chute de mon tarbouch avait été un effet du hasard : mes 
jeunes amis résolurent de renouveler ce plaisant hasard aussi souvent 


L'ÉGNPPLEN: 515 
que faire se pourrait. Aussi, chaque fois que je paraissais, j'élais immé- 
diatement escaladé, et mon tarbouch roulait à terre. D'abord je me prêtai 
au jeu, et je me résignai à me promener dans la cour en simple tackyeh. 
pendant que soixante têtes se disputaient mon turban. 

Il parait que ce n’était pas assez. 

Il y a quelques jours, un des plus espiègles imagina de m’enlever jus- 
qu'à mon fackych. Mon crâne apparut alors dans sa quasi-nudité; ma 
choucheh flotta au vent. 


Cet incident me contraria. Gràce à Dieu et à Mahomet, je suis bon 
musulman, et je suis fier de n'avoir qu'une mêche de cheveux, puisque 
le Coran nous défend d’en avoir davantage. Cependant je ne me dissi- 
mulais pas que, pour ces jeunes Français qui respectent assez peu les 
prescriptions du Prophète, la vue de mon chef dépouillé pouvait avoir 
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quelque chose de houffon. Je mañifestai donc l'intention de ravoir mon 
tackyeh. L'enfant qui s’en était emparé se sauva; je le poursuivis : il 
courait mieux que moi. 

D'ailleurs ses compagnons affectaient de se jeter sur mon passage afin 
de m'empêcher d'arriver jusqu'à lui; d’autres se glissant derrière moi 
se pendaient à ma choucheh. 

Ce dernier outrage, joint au dépit qu'avait excité en moi le mauvais 
succès de ma course, m'exaspéra. Ma colère, que j'avais pu contenir 
jusqu'alors, fit explosion ; je ne me souvins plus que mes auditeurs ne 
pouvaient pas me comprendre, et je leurs dis : 

« Malheureux! voulez-vous donc rendre mon crâne semblable à une 

écaille de tortue ou à une boule d'ivoire? Ne devinez-vous pas à quel 

usage est destinée cette houppe de cheveux que la sagesse du Prophète 
nous ordonne de conserver ? Ne savez-vous pas que, si dans une guerre 

contre les infidèles, je tombe entre les mains des ennemis de Dieu, il 

faut qu’ils puissent au moins me saisir commodément la tête afin de 

me la trancher? Si vous m’arrachez ma choucheh, qu'arrivera-t-il? Ne 

sachant par où me prendre, ils introduiront dans ma bouche ou dans 

mes narines leur main tmpure (la main gauche), et quand je paraîtra 

devant Dieu, je serai souillé; alors il me précipitera dans le feu, le 
«_ visage prosterné ! » 

Cette allocution furieuse, prononcée en arabe, aurait-elle eu le don de 
persuader cette troupe de démons? Jen doute, car, tout en m’écoutant 
avec attention, ils se gardaient bien de me restituer mon tackyeh. Grâce 
à l'intervention d’un pion (les petits Français désignent par cette déno- 
mination élégante les maitres chargés de la surveillance intérieuré des 
maisons d'éducation), les pièces de ma coiffure me furent rendues. Je 
regagnai ma Chambre, jurant qu'on ne me reprendrait plus à frayer avec 
des compagnons si turbulents. 

Je communiquai ma résolution au chef de l'institution ; il m’approuva. 

À dater de ce jour, mon genre de vie subit une grave modification : 
on arrêla que je ne fréquenterais plus les élèves du pensionnat, et que 
j'étudierais la langue française sous la direction d’un professeur particu- 
lier. Ce fut encore le membre de l’Institut qui dicta cette décision, dont 
le principal considérant fut que deux mois passés dans la société de 
jeunes garçons, naturellement bavards, avaient dà m'initier aux princi- 
pales difficultés de l'idiome français. De fait, j'avais retenu quelques lo- 
cutions dont la signification n’était pas très-claire pour moi, mais que je 


prononçais assez bien, au dire de mes petits eamarades. 
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Voici celles qui se sont le plus profondément gravées dans ma mé- 


moire : è 

«Oh! c’tte balle! — Est-y sciant c'moutard-R! — Gare au pion ! — 
Donne-moi d'quoi qu't'as. j'te donnerai d'quoi qu'j'aurai. — G'est mon 
copin. — Passer la jambe. — Flanquer une pile. » 


IV. 
UN PROFESSEUR. — UNE PREMIÈRE LEÇON DE FRANÇAIS. 


Le professeur qu'on m'a donné est un vieillard à la figure bourgeonnée, 
au ventre proéminent, qui, m'a-t-on dit, est fort érudit. 

J'ai demandé à S. E. Abdy-Effendy si ce savant connaissait les pre- 
miers éléments de la langue arabe. Cette demande, transmise par Son 
Excellence au membre de l'institut chargé de la haute direction de nos 
études, a fait scandale. En France, les professeurs ne savent presque 
aucune des langues que parlent les autres peuples, mais ils possèdent à 
fond celles que personne ne parle plus. Le mien est un helléniste fort 
distingué. Ce matin il a essayé de me donner une première leçon. Cette 
tentative a rencontré d'’ineroyables difficultés. D'abord il a longuement 
parlé, en accompagnant son discours de gestes fort animés. J'écoutais, 
espérant que je saisirais au vol quelques-unes des expressions que déjà 
je connaissais. Impossible d’en retrouver une seule ! 

Quand mon helléniste à eu longuement péroré, il à jugé convenable 
de m'adresser quelques questions. Je suis resté muet. Ce silence à été 
une révélation pour cet homme ingénieux. Comprenant que sa parole 
était pour moi une lettre morte, il a appelé la pantomime à son aide. 
Quittant la chaise sur laquelle il était assis, il s’est mis à parcourir la 
chambre de long en large. Je le regardais faire. Il s’est approché de moi, 
et, ouvrant une bouche énorme, il à dit très-distinctement : 

« Marcher. 

— Marcher, ai-je répété. 

— Très-bien! a-t-il dit avec joie. 

— Très-bien! » ai-je répété. 

Sans ajouter un mot de plus, l'helléniste à üré de sa poche une énorme 
tabatière : il l’a ouverte, et m’indiquant ce qu'elle contenait, 11 a dit en 
articulant avec effort : 

« Ta-bac. 


— Ta-bac, ai-je répété. 
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— Très-bien ! a-t-1l dit. 

— Très-bien ! » ai-je répété. 

Le professeur semblait dans le ravissement. Il huma une grosse prise 
de son tabac, ce qui sans doute lui donna une idée, car tout à coup il 
enleva la petite table sur laquelle j'étais appuyé, ayant sous l'un de mes 
coudes un énorme Dictionnaire de l'Académie française, sous l’autre une 
volumineuse Grammaire des Grammaires (le monsieur de l’Institut nous 
ordonne de ne jamais nous séparer de ces gros livres); il rangea à droite 
el à gauche, avec un empressement merveilleux, les chaises, les coussins, 
les chibouk (pipes) épars çà et Ià sur le plancher. 

Ces préparatifs terminés, le voilà qui, souriant d’un sourire assez peu 
spirituel, s'efforce d’abord de se tenir tantôt sur un pied, tantôt sur l’au- 
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tre, puis tâche de sauter en se frottant à plusieurs reprises le mollet droit 
contre le mollet gauche. 

Le spectacle ne manquait pas d’un certain intérêt, mais le sens caché 
sous ces hauts-le-corps n'était pas facile à saisir. J'avais beau écarquiller 
les yeux, je ne comprenais pas du tout. Le professeur vit sur ma physio- 
nomie que son explication n'était pas complète ; il la recommenca en 
erlant à haute voix : 
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« Danser ! danser! 

—— Danser, ai-je répété. 

— Très-bien ! a-t:11 dit. 

— Très-bien ! » ai-je répété. 

L'helléniste était en nage. Je lui offris un chibouk et une tasse de café ; 
il refusa le chibouk, but plusieurs tasses de café, sans me dire un seul 
mot. Il paraissait soucieux, consultait de temps en temps, avec une Cer- 
taine impatience, une grosse montre d'argent qu'il tirait de sa poche. 
L'horloge du pensionnat sonna le premier coup de midi. L’helléniste se 
leva vivement, prit son chapeau et sortit. 

Je suis fâché qu'il se soit esquivé si vite : J’aurais désiré lui faire le 
salut que l’on m’a récemment enseigné. 

Ce sera pour une autre fois. si du moins il m'en laisse le temps. 

Au moment où je trace ces lignes, il me revient à la mémoire un fait 
dont j'ai été témoin hier ; ce fait n’est pas sans quelque rapport avec la 
fuite si rapide de mon professeur. 

Cinquante maçons travaillaient à la construction d’une maison : Ceux- 
ci gâchaient le plâtre, ceux-là le tamisaient; les uns posaient les moël- 
lons. les autres les scellaient. C'était quelque chose de charmant à voir 
que l’activité de ces cinquante paires de bras. Deux heures vinrent à 
sonner : les cinquante ouvriers s’arrêtèrent tout net; on eût dit que la 
baguette d’une fée les avait immobilisés. 

Entre un professeur et un maçon existerait-il quelque ressemblance? 


V 
UN ÉTUDIANT EN DROIT PASSIONNÉ POUR L'ORIENT. 


Allah kerim (Dieu est bon)! Mon professeur n’est plus obligé de se 
livrer à de folles gambades pour me faire connaître la signification des 
mots. Six mois d’études persévérantes m'ont mis à même d'entendre à 
peu près ce que l’on veut me dire. Soyons franc! mon professeur n’a pas 
seul opéré ce miracle; l'ami Dubois, qui loge à la pension dans une 
chambre voisine de la mienne, est bien pour quelque chose dans ma glo- 
rieuse transformation. Deux mots de cet ami. La reconnaissance exige 
que je lui garde une place dans mes Impressions de voyage. 

Dubois a trente-six ans: voilà dix-huit ans qu’il fait son droit: Dubois 
avoue que d'ordinaire trois années suffisent, même aux intelligences 
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médiocres, pour acquérir le titre d'avocat. Titre superbe qui vous donne 
un privilége magnifique, celui de justifier tous les crimes possibles et de 
n'être pas crimmel; celui de soutenir indifféremment, mais toujours avec 
la même conscience, ou que Paul a volé Pierre ou que Pierre a volé Paul, 
selon que Paul est venu avant ou après Pierre solliciter le secours de votre 
puissante parole, selon qu’en sollicitant ce secours il vous à offert une 
rémunération plus ou moins honnête... 

Et, à ce propos, qu'il me soit permis de constater ici que, dans cette 
honnête profession, tout est honnête, tout!... depuis le filou qui paye 
pour qu’à force de rhétorique on le fasse déclarer honnête homme, jus- 
qu'à l’honnête homme qui paye pour qu’on ne le déclare pas filou, jusqu’au 
Juge qui dort du sommeil du juste pendant qu'on discute devant lui ou 
l'honneur d’une femme ou le patrimoine d’un orphelin. 

— Oh! la grande et sainte chose que l’honnêteté, telle que la civilisa- 
tion l’a perfectionnée ! 

Si Dubois n’est pas avocat, s’il n’a pas fait en dix-huit ans ce que d’au- 
tres font en trois, ce n’est pas qu'il soit plus sot qu’un autre, c’est que 
Dubois, — Français pur sang s'il en fut, — était fait pour la vie orientale. 
Je ne plaisante pas. Dubois s’est trompé en venant au monde sur la terre 
de France. Lui-même me l’a dit. Écoutez-le, je vous prie, me racontant 
ce qu'il appelle plaisamment sa « bévue géographique. » 

«_.…. Vous êtes étonné, mon cher Crocodile {crocodile est un petit nom 
« d'amitié que me donne mon ami Dubois), qu’à mon âge j’en sois encore 
« à n'être rien; que voulez-vous? je n’ai jamais pu me décider à un tra- 

vail quelconque. J'aime trois choses au monde : la pipe, le repos et la 

femme. D'après ce que vous me dites des mœurs de votre pays, c'était 

à ces mœurs-là que la sagesse divine m'avait prédestiné. Assurément, 

quand, après m'avoir doué d’un penchant monstrueux pour le chibouk. 

le café, la femme et le far miente, le créateur m’envoyait dans ce bas 
monde, c'était au Caire qu’il m’expédiait; mais moi qui, avant ma 
naissance, étais ignorant comme je le suis resté après, je me serai fi- 
guré sans doute que la capitale de l’Egypte devait être située en France, 
et, tout niaisement, je suis venu naître sur les bords ridicules qu’ar- 
rose la Seine. C’est un malheur! Je lai déploré amèrement quand mon 
auguste famille, — estimahle famille de bonnetiers de la rue Saint- 

Denis, qui, selon la coutume des toutes les familles quelconques, rêvait 

pour moi ce qu'elle n’avait pas eu pour elle, c'est-à-dire la science, la 

gloire, et cætera, — à entrepris de m’incarcérer dans un collége où des 
pédants, — que le ciel confonde ! — s’escrimaient à bourrer ma jeune 


L’'EGYPTIEN. 521 


cervelle de vers latins et de racines grecques. Oh! de combien de 
larmes je les ai arrosées ces maudites racines ! Puis, après le collége, 
l’école de droit. Autre charme de la vie. Au lieu des Géorgiques la 
mitoyennelé! Je fuyais la catachrèse et je ne sais quelles baroques fi- 
gures de rhétorique, je tombe sur des termes imintelligibles : la reprise 
des apports, le préciput, les biens paraphernaux ! Je n'avais mordu que 
très-médiocrement au grec et au latin, je ne mordis pas du tout au 
droit. Mais la famille s’est entêtée. Elle tenait les cordons de la bourse ; 
il a bien fallu céder. On m'a condamné au droit. Je fais mon temps. 
Ce temps, je l'ai fait d’abord dans les hôtels garnis du quartier latin. 
Alors je dépensais, bon an mal an, cinq ou six mille francs, sans parler 
des dettes. Mon illustre famille, pensant que la vie libre était contraire 
à ma santé, à mes progrès et trop favorable à mes goûts sardanapa- 
lesques, m'a enfermé dans cette institution, sorte de bagne classique 
où mon indépendance est mise à la portion congrue. Je n’ai pas d’ail- 
leurs à me plaindre des sévérités de la règle; car, pourvu que le tri- 
mestre de ma pension soit exactement payé, pourvu que je ne passe 
pas toutes mes nuits dehors, le chef de l'institation est satisfait. Le 
boulet que je traine n’est done pas fort lourd et ne n'interdit nulle- 
ment la polka. Mais enfin, c’est un boulet. En ai-je pour la vie? la 
clémence paternelle me graciera-t-elle jamais? Dieu seul le sait! 

« Hélas! mon cher Crocodile, combien j’eusse été moins à plaindre si 
j'avais eu le nez assez fin pour aller ouvrir les yeux à la lumière sous 
le ciel bleu de votre Égypte ! Et d’abord j'aurais été élevé dans un ha- 
rem, au milieu de jeunes femmes uniquement occupées à se parer du 
matin au soir, à prendre des sorbets, à fumer du tabac parfumé, à boire 
d'innombrables tasses de café. De tout cela j'aurais pris ma part. Je 
sais bien qu’à cinq ans on m'aurait soumis à la crconcision et peut- 
être même, — si j'avais eu le malheur de descendre de parents lettrés, 
— à la lecture du Coran; mais une fois ce double ennui passé, tout 
était dit ou à peu près. Ainsi à neuf ans, j'étais un jeune homme ; à 
douze ans, on me proclamait un homme fait. Alors je Jouissais du droit 
de me marier. J'épousais quatre femmes légitimes ; j’en avais un cer- 
tain nombre d’autres, blanches, noires ou jaunes, qui passaient leur 
vie à se disputer mes regards et mes préférences. Quand mes femmes 
légitimes seraient devenues vieilles, c’est-à-dire quand elles auraient 
eu vingt à vingt et un ans, je les aurais répudiées. Ce qui m'eût un 
peu contrarié, c’est qu'en les répudiant, J'aurais été obligé de leur 
laisser la dot que, dans cet estimable pays, tout mari apporte à cha- 
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cune de ses femmes; mais pour tant d'avantages il faut bien quelques 
petites compensations! Et d’ailleurs, quelle douce existence j'aurais 
menée ! 

«I me semble que j'y suis, cher Crocodile. 

« Tenez, écoutez mon plan : 

« Je me lève de très-bonne heure, afin de jouir de la fraicheur du ma- 
tn; et puis le devoir d’un bon musulman n'est-il pas d’être sur pied 
et habillé avant l’aurore, afin de réciter, en temps voulu, la prière du 
matin ? Tout en accomplissant ce premier devoir religieux, je me lave 
soigneusement la bouche, l'intérieur des narines, la barbe, les mains, 
les bras jusqu'au coude, même les pieds, mais pas plus haut que ta 
cheville. — Ainsi l’ordonne la loi du Prophète. — Alors mon chïbouki 
me présente ma pipe, que je fume ; mon cavedji me présente mon café, 
que je hume. Si mon appétit est déjà ouvert, je me permets une tranche 
de chameau froid, quelques gâteaux à la viande, un peu de confiture au 
miel. Ainsi lesté, j'appelle mon sais (palefrenier), il prépare mon che- 
val; je vais rendre quelques visites, dans le courant desquelles je fume 
une demi-douzaine de pipes et je bois autant de fingeans [tasses) de 
café. Je rentre à onze heures, et Je dine aussi longuement, aussi co- 
pieusement que l’exige la capacité de mon estomac; en dinant, je 
fume, et je bois quelques verres de vin de Chypre, que l'œil com- 
plaisant du Prophète n'aperçoit pas. Après diner, je fume une pipe et 
je bois du calé ; puis je passe dans mon harem. 

« Là, par les soins attentifs de ma femme favorite, un matelas a été 
préparé sous une moustiquière en mousseline. Je m’insinue dans cette 
cage, et Je m’y livre au sommeil; si le sommeil tarde à venir, ma 
flemme, aidée d’une esclave, me frotte délicatement les jambes jusqu’à 
ce que je cède à cette influence magnétique. 

« Après trois heures de repos, ou je m'’éveille tout seul, ou ma femme 
se charge de ce soin en me chatouillant la plante des pieds avec sa 
main plus douce que le satin. 

« A peine éveillé, je me lave la figure et je fais le #heff. 

« Voilà une opération agréable et peu fatigante que celle du kheff! Je 
suis là les jambes croisées, les yeux à demi ouverts, les bras ballants, 
immobile et muet, pensant ou ne pensant pas, assez éveillé pour être 
bien sûr que je ne suis pas mort, assez endormi pour ne rien éprouver 
des fatigues de la vie. Ceci s'appelle être en extase ou faire le kheff. 
Je reste enseveli pendant une bonne heure dans cette inertie volup- 
tueuse d’où personne ne se permettrait jamais de m’arracher, quand 
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il s'agirait de m'’annoncer que la plus adorée de mes femmes est morte. 
Cependant, comme il faut que tout ait une fin, même le kheff, je me 
décide, — lorsque je suis las de ne rien faire, — à sortir de mon lin- 
ceul de fainéante béatitude, et je rappelle à la vie mes facultés intel- 
lectuelles et physiques. Mon premier soin, après ma résurrection, est 
de refumer et de reprendre du café. Puis je soupe. Ensuite je fume de 
nouveau et je prends du café plus que jamais. Le soleil va se coucher, 
je l'imite, et je me glisse dans mon harem. 

« Quelquefois je n’entre pas dans mon harem; je me réfugie dans 
mon divan où, seul avee moi-même, je me livre corps et àme aux 
joies mystérieuses du Laschich. 

« On parle du bonheur que procure l’opium. La belle affaire vraiment ! 
L'opium n’est qu'une misérable contrefaçon du kheff; lopium, c’est 
l'immobilité, rien de plus. Le haschich a bien d’autres vertus que ce 
narcotique. 

« D'abord le haschich a cet avantage qu'on se le procure très-facile- 
ment ; on le tire du chanvre : or, le chanvre n’est pas rare en Égypte, 
Dieu merci! Le chanvre n’a pas, je le confesse, un goût des plus 
agréables ; aussi mêle-t-on le haschich avec du miel, du poivre, de la 
muscade et des essences odoriférantes. De ce mélange on forme de 
petites tablettes verdâtres qui ont des propriétés tout à fait miracu- 
leuses. Que j'avale un seul morceau d’une de ces tablettes, — morceau 
de la grosseur d’une noisette, — et bientôt je nage dans un océan de 
voluptés toutes plus excentriques les unes que les autres. 

« Je ne suis plus moi. Que suis-je? Ceci et puis cela ; tout et “en 
« Je deviens tour à tour une Circassienne à la prunelle de velours ; 
un oiseau-mouche au plumage d’or, au bec d’azur. Le monde entier 


. me proclame empereur et roi! Je renverse Jupiter du haut de l'Em- 


pyrée, et, par un effet de ma toute-puissance, la foudre de ce dieu 
terrible se transforme en un chibouk dont le tarkib (partie que Fon 
porte à la bouche) est une bouche de vierge, dont l’hadjar (la noix, 
le fourneau) est un calice de rose dans lequel je fume des baisers de 
houris.…. 


« Et toutes ces satisfactions je les dois à des brins de chanvre: 

« 0 Crocodile, Crocodile, pourquoi ne suis-je pas un des fortunés sujets 
du pacha-el-kébir (grand pacha)? Je ferais d’effrayantes consommations 
de haschich !.… 

« En revanche, je fumerais bien peu de tabac caporal, » 
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VE. 


AH! QUEL PLAISIR D'ÊTRE EGYPTIEN ! 


Pendant qu'étendu sur sa couchette, l'ami Dubois se monte l'imagi- 
nation en rêvant qu’il avale des tablettes de haschich ; pendant qu’il ac- 
cuse le ciel de ne pas l'avoir réservé aux douceurs de la vie orientale. 
le facteur entre el me remet une lettre venant du Caire. Elle est d’Ah- 
med-X....., mon meilleur ami. Je montre à Dubois les quelques 
fragments qui suivent : 


«… Rien de nouveau ici, si ce n’est deux firmans que Son Altesse a daigné rendre la 
semaine derniére. L'un décide qu’à l'avenir tout fellah (homme du peuple qui ne pourra 
pas payer le miry (l'impôt) recevra trois cents coups de bâton. De plus, le voisin du 
contribuable retardataire sera tenu d’acquitter et sa cote personnelle et la cote du bâtonné. 
Par l’autre firman il est dit qu’attendu les ravages récemment causés par le typhus, il est 
ordonné à tout fellah en âge d’être marié de prendre femme; tout retardataire recevra 
cinq cents coups de bâton. 

€... J'ai fait hier une excursion dans les environs de Monfalout; le spectacle dont 
j'ai été témoin est assez curieux. Des femmes, la figure et les vêtements souillés de boue, 
parcouraient les rues en s’arrachant les cheveux, en se frappant la poitrine et poussant 
des cris aigus. Je demandai la cause de ce tumulte : c'était jour de recrutement. Depuis 
vingt-quatre heures, les Albanais irréguliers battaient le pays afin de ramasser le nombre 
de conscrits mis en réquisition; mais comme les populations fuyaient devant eux, ils 
avaient beaucoup de peine à former leur contingent. Néanmoins, à force d'activité, de 
persévérance, ils avaient pu mettre la main sur trois cents individus, parmi lesquels j'ai 
compté plus de cinquante vieillards qui ont à peine la force de se soutenir. Pourquoi 
les jeunes hommes se sauvent-ils ? les recruteurs sont bien obligés alors de prendre les 
vieillards. I leur faut leur compte à ces hommes! 

C.. Mizhar-Bey, que S. A. Ibrahim-Pacha aimait comme son fils, est mort. la semaine 
derniére, d’une apoplexie foudroyante. 

«Et, à propos d’apoplexie, le Moniteur ottoman annonçait, il y a quelque temps 
(septembre 4837), que le plus grand ministre du padischah Mahmoud, le ministre que 
le sultan (qui a régénéré la Turquie comme S. A. Méhémet-Ali régénére l'Égypte ) ap- 
pelait son bras droit, — Pertew enfin, — vient aussi de mourir subitement. 

Un Franc de beaucoup d'esprit et de loyauté, M. Emile Barrault, qui était à Con- 
stantinople lors du décès de Pertew, me donne sur la fin de cet homme distingué des 
détails pleins d'intérêt, que je transmets comme Je les ai recus de lui. 

«Le Journal de Francfort s'était permis de dire que le ministre Pertew était le soleil 
de l'empire. L'article dans lequel se trouvait cette glorification du ministre fut placé sous 
les yeux de Mahmoud. Le lendemain, Pertew était exilé à Andrinople. 

IT y avait quelques semaines au plus que Pertew subissait son exil, lorsque Emin, 
pacha d’Andrinople, fait prévenir l’ex-ministre qu'il a des nouvelles de Stamboul à lui 
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communiquer. Pertew se rend au palais avec un de ses serviteurs. C'élail à l'asr (trois 
heures après midi}. Le pacha se leva, et le fit asseoir près de lui sur le divan. On servit 
la pipe et le café, puis à ce cérémonial succéda le silence. Pertew, le premier, prit la 
parole. 

« Vous avez, m'a-t-on dit, des nouvelles de Stamboul à me communiquer ? » 

« A ces mots, les traits d'Emin révélérent sa douleur ; sa langue balbutia, et, le cœur 
oppressé, incapable de signifier lui-même la sentence funeste, il remit le firman à Pertew. 
Après l'avoir porté à sa bouche et à son front, Pertew lentement déplia le rescrit im- 
périal, et le lut lentement jusqu'au bout sans changer de visage ; ensuite il le replia, le 
plaça sous le coussin, et frappant dans ses mains pour appeler : « Qu'on m'apporte une 
pipe, » dit-il avec calme. Le pacha se taisait. « Dieu m'est témoin, reprit Pertew en lais- 
sant gravement tomber ses paroles entre les aspirations réguliéres de sa pipe, Dieu m'est 
témoin que j'ai toujours servi avec zèle et dévouement le sultan notre maitre. Que son 
règne soit glorieux ! Je n'ai jamais travaillé que pour le bien de l'empire. Mon cœur et 
ma main sont purs. Qu'Allah pardonne à mes ennemis!... Laissez-moi, seigneur, le 
temps de faire ma priére, continua-t-il en s'adressant au pacha, qui se levait pour se sous- 
traire au spectacle de l'exécution de l’ordre qu’il avait donné. 

« Pertew étendit un tapis, fit son namar (priére), et, détaché de tous les souvenirs 
de sa puissance et de tous les regrets de la vie, n’aspirant plus qu'à l'existence nouvelle 
qui allait s'ouvrir pour lui, il exprima sa pieuse exaltation dans des vers dont voici le 
sens : 

« Mon cœur est privé de l’objet de ses désirs ; mon œil est humide; la coupe déborde. 
« Que faire? Hélas! hélas ! puisse bientôt l'aurore se lever! Veillerai-je ? me coucherai-je 
«en attendant le matin ({a mort) qui me rendra à mes amis? La nuit d'angoisse se pro- 
«longe. Viens, oh ! viens, soleil ( Dieu) de Tebrisi (nom poétique d’un saint personnage 
«de la secte de Sophie)! » 

«Il parlait encore quand le bourreau entra... 

« La nuit était venue. Les gens de Pertew, inquiets de ne pas le voir paraître, allérent 
le demander au sérail. On ne leur donna qu'un cadavre qu'ils reportérent silencieusement 
chez lui. 

€ A quelques jours de là, le Moniteur ottoman annonçait que Pertew avait succombe 
à une attaque d’apoplexie. » 

«P.S. T'ai-je dit que Mihzar-Bey a été emporté par une apoplexie foudroyante ?.… 
Allaou dalem (Dieu sait tout). » 


Après avoir lu ces fragments, Dubois fit une moue significative qui 
pouvait vouloir dire : 
À l'Orie la, j'ai ieux Paris ! 
« Assez d'Orient comme cela, J'aime mieux Paris! » 


VIT. 
LE CHOIX D'UN ÉTAT, 


Enfin je viens de choisir l’état que j'exercerai quand je retourneral 


«porter sur les bords du Nil le flambeau de la civilisation. » 
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Ce matin, S. E. Abdy-Effendy est entrée dans ma chambre. Son Excel- 
lence était accompagnée par le membre de l’Institut que vous connaissez 
déjà. Celui-ci m'a dit que je faisais de très-grands progrès dans la con- 
naissance de la langue française, et que je serais un jour « une des 
gloires de mon pays régénéré ». J'ai regretté que Dubois ne fût pas là 
quand cette phrase flatteuse est sortie de la bouche de l’illustre savant ; 
il aurait compris qu’il a grand tort de me répéter du matin au soir que 
je ne parlerai jamais qu’un français de contrebande. 

Le membre de l’Institut m’apportait une longue liste de toutes les pro- 
fessions qui existent dans l’Europe civilisée, afin que je fisse connaître 
celle pour laquelle je me sentirais les dispositions les plus prononcées. 
Son Excellence me fit observer que je dois une extrême reconnaissance 
au vice-roi qui veut bien me permettre de faire librement le choix d’un 
état, quand rien n’empêchait Son Altesse de m’imposer telle ou telle 
profession. 

Je m'inclinai profondément pour faire comprendre à Son Excellence 
combien je suis pénétré de reconnaissance pour la bonté du vice-roi, et 
Je me mis en devoir de parcourir la liste que l’on soumettait à mon libre 
examen. Elle contenait plus de deux cents états. Malheureusement, sur 
les deux cents mots dont le membre de l’Institut eut l'extrême bonté de 
me faire la lecture, je n’en connaissais pas dix; aussi mon embarras était 
grand. Abdy-Effendy, qui, pour me servir d’une des expressions favo- 
rites de mon excellent ami Dubois, est « patient comme un chat qui 
s’étrangle », stimulait mon incertitude par quelques interpellations fami- 
lières qu’on ne saurait rendre exactement en français, mais qui répondent 
à peu près aux locutions suivantes : 

« Allons! imbécile, finirez-vous?... Mais, animal, choisissez donc ! » 

Plus Son Excellence semblait s’irriter, moins j'avais la tête à moi; 
aussi Je n’y étais plus du tout, et la nomenclature de tous les arts, mé- 
uers, industries et professions qui florissent dans les pays civilisés me 
papillotait devant les yeux comme autant de feux follets. Cependant je 
compris qu'il fallait me décider ; car Son Excellence roulait des veux furi- 
bonds et agitait convulsivement dans sa main puissante son courbach 
(sorte de cravache), dont mes épaules ont eu plus d’une fois l’occasion 
d'apprécier la nerveuse élasticité : je me hâtai donc, et je désignai au 
hasard un des mots de la liste. 

Le membre de l’Institut partit d’un immense éclat de rire. 

Son Excellence, voyant rire son ami le membre de l'institut, daigna 
rire elle-même d’un rire très-bruyant. 
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Quand je vis que le savant et Son Excellence riaient de si bon cœur, 
je ne voulus pas rester en arrière, et nous voilà tous trois à rire comme 
des insensés. 

Après que S. E. Abdy-Effendy eut bien ri, elle désira savoir pourquoi 
elle riait. C'était assez naturel. J’avouerai que j'étais curieux moi-même 
de connaître les causes de notre commune hilarité. Le membre de l'In- 
stitut nous expliqua, en continuant de rire, que j'avais choisi l’état de 
couturière. 

« Couturière ! dit Abdy-Effendy d’un air profondément surpris. 

— Couturière ! » repris-je avec un étonnement des plus prononcés. 

Le membre de l'Institut n’insista pas; il s’aperçut que je ne comprenais 
pas la portée de ma méprise, et que Son Excellence ne la comprenait pas 
plus que moi. Voulant donc mettre fin à une scène dans laquelle le chef 
de la mission égyptienne jouait un rôle assez peu brillant, le savant prit 
une plume, écrivit deux mots sur une feuille de papier blanc, qu'il me 
remit en me disant : 

« Tenez, mon cher ami, voilà l’état que vous préférez. » 

Je remerciai cet aimable savant, et, quand je fus seul, je tàchai de 
déchiffrer les deux mots qu'avait tracés son illustre main. J’y parvins, 
non sans peine, et, après de courageux efforts, je lus : Économie politique. 

Quel dommage que Dubois ne soit pas là! il me donnerait quelques 
renseignements sur l’état auquel je suis appelé; il me dirait, — ce que 
je tiens surtout à savoir, — si je gagnerai beaucoup d'argent quand je 
serai « économie politique. » 

Vu l'absence de Dubois, je consulte mon autre conseiller intime, le 
Dictionnaire de l’Académie française, et j'y trouve : 

« Économie POLITIQUE, science qui traite de la formation, de la dis- 
« tribution et de la consommation des richesses. » 

Je ne comprends toujours pas. 


VII. 


QUELQUES PARADOXES DE M. DUBOIS A PROPOS D'ÉCONOMIE POLITIQUE, DES HAREMS 
ÉGYPTIENS ET DES ALMÉES DE PARIS. 


En vérité, ce Dubois est un homme étrange! il se moque de tout. Ne 
voilà-t-il pas qu'aujourd'hui même il a prétendu me démontrer que la 
science de l’économie politique n'est pas une science ! 

« Mais, Dubois, lui disais-je, vous savez cependant que cette science 
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est enseignée à mes camarades et à moi par un homme fort grave …. 


— Qu'importe ! 

— Un conseiller d'État 

— Quand il serait pape, il n’aurait pas le pouvoir de me faire croire 
qu'une prétendue science dont les adeptes les plus illustres se traitent 
entre eux d'ignorants, de niais ou de charlatans, repose sur des fonde- 
ments assez positifs pour qu'on puisse en faire l’objet d’un enseignement 
Sérieux. 

— Cependant, Dubois, je vous ferai observer que notre professeur à 
fait des livres... 
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prouvent que M. B..... n’a pas le sens commun ; ceux de M. B.... prou- 


vent que M. À... mériterait une loge à Charenton ; ceûx de M. C..... 
prouvent que MM. A... (ANA : EAN ont raison de s’injurier réciproque- 
ment... 
— M. C...… possède-t-il done seul la véritable économie politique? 
— M.C...… ne possède rien du tout; mais comme il parle le dernier, 


il fait le procès à ses devanciers. C'est la règle. Quand un avocat réplique 
à un confrère, il commence inévitablement par cette phrase : « Mon élo- 
« quent adversaire a singulièrement altéré les faits; qu'il me soit permis 
« de les rétablir... » Cet exorde une fois posé, 1l imite son éloquent 
confrère et ment lui-même, à dire d'experts. Les professeurs d’économie 
politique ne sont pas autre chose que des avocats. 

— Ainsi j'ai tort d'étudier... 

— Mais, Crocodile mon ami, vous ne pouvez pas avoir tort, puisque 
vous n’êtes pas libre de vos volontés; je ne vous blâme nullement, mais 
je plains l'Égypte si jamais vous essayez d'y implanter les théories qu’on 
essaye, en ce moment, de vous apprendre... 

— Soyez sûr, Dubois, que j'essayerai..….. Vous savez bien que je suis 
venu en France pour y chercher les lumières de la civilisation... 

— Eh bien, je crois que celles que vous emporterez ne seront pas 
bien claires ; elles feront peu de concurrence au soleil... Au reste, tout 
est assez bon pour ce pays de barbares. … 

— Pays de barbares! Mais, Dubois, vous n’y pensez pas... Ce pays 
que vous traitez si durement est celui pour lequel, il y a quelque temps, 
vous n’aviez que des paroles d'enthousiasme et d’admiration.…. 

— J'ai réfléchi... La lettre que vous m'avez lue m'a donné à penser... 
La patrie du courbach et des attaques d’apoplexie par ordre ne sera ja- 
mais la mienne... 

— Mais n'aimez-vous plus le chibouk ? 

— Je préfère les cigares à vingt-cinq centimes... 

— Le-café?.…. 

— Il a un arrière-goût de despotisme plus amer que la chicorée. 

— Le kheff?.… 

— Volupté dite orientale sur laquelle là réflexion a singulièrement 
modifié ma manière de voir... Le kheff, c’est la fainéantise..… Il y à 
trente ans que je fais le kheff, comme M. Jourdain faisait de la prose, 
sans le savoir. 

— Et le haschich avec ses rêves fantastiques ?… 

Et le vin de Champagne donc? n’a-t-il pas ses rêves, lui aussi? 
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n'enfante-t-1l pas de mirobolantes fantaisies? Lorsqu'une demi-dou- 
zaine de verres de la liqueur délicieuse d’Aï me petillent dans la tête, 
ce n’est plus Méhémet-Ali qui est pacha d'Égypte, c'est moi qui le 
détrône.…. 

— Dubois, ne blasphémez pas, je vous en supplie... 

— Soyez calme... Pour peu que vous teniez à votre pacha, je ne le 
détrônerai pas. 

— Je ne vous reconnais plus, Dubois... Et ces harems dont vous 
paraissiez si bien apprécier les douceurs, ne les aimez-vous plus ? 

— Je les aime toujours... je les aimerai toute ma vie... Mais, voyez- 
vous bien, cher Crocodile, il en est des harems comme du kheff : pour 
peu que l'on réfléchisse, on reconnaît que les harems sont de tous les 
Dans. 

— Quoi! vous auriez un harem ? 

— Et pourquoi non? Beaucoup de Parisiens en ont. 

— Vous voulez plaisanter ?.… 

— de ne plaisante pas... Du reste, la question des harems parisiens 
nous mènerait fort loin, ne l'entamons pas... Tout ce que je tiens à net- 
tement établir, c'est que Paris n’a rien à envier au Caire... Or, c’est là 
une vérité dont vous ne sauriez douter... Tout ce que vous possédez, 
nous le possédons. 

— Ceci n’est pas démontré... D'ailleurs vous ne pouvez pas ainsi 
trancher la question, car vous ne connaissez pas les merveilles les plus 
séduisantes de l'Égypte : je ne vous ai jamais parlé des almées.…. 

— Parlez-m’en un peu, cher Crocodile ; je suis un juge intègre, je ne 
voudrais pas condamner votre pays sans avoir entendu tous ses moyens 
de défense... 

— Les almées, qu'on appelle aussi des gaouasys, sont des danseuses 
publiques que l’on fait venir chez soi, moyennant quelques piasires. 
Elles ne dansent jamais en présence des hommes et des femmes réunis. 
Quand les recluses d’un harem font venir les almées, le chef de la mai- 
son s’abstient de paraître dans le gynécée. De même, si un musulman 
veut se procurer la vue de ces exercices chorégraphiques, il invite un 
petit nombre d'amis par des lettres circulaires, assez semblables aux in- 
vitations que vous autres Européens vous vousenvoyez lesuns aux autres 
à propos d’un bal ou d’une soirée ; seulement la phrase de rigueur : « 1] 
y aura un piano » est remplacée par celle-ci : « Nous aurons des almées. » 
L'almée tent de lartiste et de la courtisane. Son costume est le même 
que eelui des dames riches du pays : il se compose. .… 
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—— Passez la description du costume, interrompit Dubois, je connais 
les tableaux de Decamps et de Diaz : ça vaut pour moi toutes les des- 
criptions possibles. Je soupçonne parfaitement qu'entre le costume d’une 
femme comme il faut et celui d’une almée il y a la même différence 
qu'entre la toilette d’une élégante du faubourg Saint-Germain et celle 
d'une lorette.… Oceupons-nous, s’il vous plait, de la danse: c'est le 
point intéressant. 

—_ Les almées dansent par groupes de deux ou de quatre ; néanmoins. 
quoiqu’elles mettent une certaine symétrie harmonique dans leurs mou- 
vements, elles ne forment pas des figures régulières. Les premiers pas 
qu’elles dessinent sont, en quelque sorte, un prélude : à les voir agiter 
au-dessus et autour de leur tête de petites cymbales de cuivre, qu'elles 
tiennent entre le pouce et le médius de chaque main, pendant que de 
leurs pieds incertains elles semblent interroger le sol, vous diriez qu'elles 
s'efforcent d'appeler à elles l'inspiration, avant de se poser. Bientôt la 
danse commence... Et ici, mon cher Dubois, souffrez une simple obser- 
vation : je me sers du mot danse, faute d’en connaitre un plus fidèle, 
mais peut-être ne s'applique-t-1l pas très-exactement au fait que je vous 
explique.…. 

— Continuez, cher Crocodile et ne vous arrêtez pas, je comprends à 
demi-mot. 

__ Pour exécuter cette danse, — puisque danse il ÿ a, — les pieds sont 
d’une parfaite inutilité; ils ne bougent pas. De même aussi, la partie 
supérieure du corps reste complétement immobile, sauf les Feux qui 
roulent en tous sens avec une rapidité et un désordre extraordinaires, 
sauf les bras qui tour à tour s’écartent, s’arrondissent, se baissent ou 
s'élèvent. Ce qui n’est pas immobile, ce sont les hanches et les reins qui, 
avec une rare souplesse, exécutent des mouvements tantôt vifs, tantôt 
lents... 

— Connu! connu! fit Dubois. 

__ Pour cette fois, Dubois, mon ami, vous avez tort de dire, à propos 
de nos danses nationales : Connu ! connu *.…. 

Je n'ai pas tort, mon bon Crocodile, je suis très-familier avec les 
danses nationales que vous venez de me décrire... Paris possède ses 


almées..…. 

__ Je vois que vous connaissez tout... C’est un parti pris de nier 
l'Egypte... Vous connaissez sans doute aussi la danse nahleh? 

— Dites en deux mots ce que c'est que la nahleh, nous verrons bien 
si elle est la propriété exclusive de l'Égypte. 
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— Parfois l’almée feint d’avoir été piquée par une guëpe ; alors elle 
fait entendre le cri : Nahleh-oh! nahleh-oh (la guêpe, ah! la guêpe)! Tout 
en criant, elle cherche dans ses vêtements l’insecte dont elle redoute la 
piqûre. Dans sa terreur impatiente, elle rejette loin d'elle son gebbeh 
(Surtout à manches courtes), dénoue la ceinture qui lui serre la taille, se 
dépouille successivement de son yalek (tunique à manches longues), de 


son chingtyan (pantalon) et ne reste couverte que d’un simple voile, 
dans la mousseline duquel elle continue à chercher la guêpe, en ayant 
soin de permettre aux plis du voile de s’entr'ouvrir par moments ... À 
la fin, la guêpe est trouvée; l'almée, sans cesser un instant d’obéir à la 
mesure indiquée par le tar et le daraboukah (sorte de tambours de 
basque), rattrape un à un tous ses vêtements, pendant que les graves 
assistants se communiquent les observations que leur a suggérées la 
danse de la guêpe. 

— Je serais désolé de vous contrarier, cher Crocodile, mais je vous 
avouerai franchement que votre danse de la guépe n'est pas nouvelle 
pour moi : Carlotta Grisi la danse à ravir. 

— Elle l’a dansée devant vous? 

— Devant moi et devant dix-huit cents spectateurs ou spectatrices ;… 
seulement elle s'arrête en route, elle se contente de dénouer sa cein- 
UTC. 

— Et vous appelez cela la danse de Ja guêépe? vous n’êtes pas difli- 
cile.… Si vos prétendues almées de Paris exécutent nos danses nationales 
comme votre Carlotta Grisi cherche la guêpe, vous devez avoir une OpI- 
nion bien erronée sur les almées du Caire.… 

— Écoutez, cher Crocodile, — me dit mon ami Dubois, — tout en cau- 
sant économie politique, harems et almées, nous avons fait du chemin, 
Pappétit a dû vous venir: voici un restaurant champêtre : entrons-y.…. 
Aujourd’hui nos habitudes vous sont familières ; un diner à la française 
ne vous fait plus peur, n'est-ce pas? 

— Vous n’ignorez pas que la civilisation m'a perverti. Je préfère la 
côtelette de chevreuil à la poitrine de buffle. C’est honteux, mais qu'y 
faire? 

— Vous résigner, pauvre Crocodile ! 

— Ce n’est done pas ce soir que vous me ferez voir vos soi-disant 
almées ? 


— Vous les verrez ce soir; car, pendant que nous dinerons, elles se 
livreront, sous les fenêtres mêmes du cabinet où nous allons entrer, à 
leurs évolutions les plus pittoresques. 
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— Seront-elles en costume oriental ? 

— Pas du tout : elles seront, comme de simples Parisiennes doivent 
être , en costume des plus parisiens; mais je vous certifie que vous 
serez satisfait de leurs grâces et de leur désinvolture..…. » 

Avouons-le ingénument, Dubois ne m'avait pas trompé : les almées 
de Paris ont de certaines petites façons de se trémousser qui peuvent 
soutenir la comparaison avec les trépidations les plus furieuses des al- 
mées du Caire. Quant à leurs partenaires, — car, différentes en cela de 
leurs sœurs d'Égypte, les almées de Paris ne dansent pas seules, — ce 
sont des jeunes gens dont les barbes fabuleuses, les chapeaux incroyables, 
les pipes mirifiques ont un certain mérite, mais leur danse n’est pas du 
tout ce que j'aime. 

Dubois assure que le mot almée est aussi français qu’égy 
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ypüen, seule- 
ment les Français le prononcent grisettes. Quelle singulière pronon- 
ciation ! 

J'ai voulu savoir le nom du lieu où les almées de Paris décrivent leurs 
arabesques ; Dubois m’a répondu qu’elles n’ont pas de théâtre fixe : en 
hiver, elles hantent le Prado, le bal Musard et la salle de lOpéra-Co- 
mique; en été, elles courent partout où s’épanouissent les lilas en fleurs 
et les étudiants de toutes les écoles : à ce dernier titre, la Grande-Chau- 
mière a toutes leurs sympathies. 

C’est à la Grande-Chaumière qu'il m’a été donné d’assister à leurs 
exercices. 


RETOUR AU PAYS, 


… Mon Dieu! mon Dieu ! que suis-je allé faire en France? Pendant 
que je m’efforçais d'apprendre les mœurs parisiennes sous la direction 
de Dubois, ma femme, — Zehra l'infidèle! — enseignait les mœurs 
égyptiennes au caporal français que vous savez. À mon retour, la maison 
conjugale est déserte. 


Comme compensation d’un si grand malheur, Son Altesse, qui persiste 
plus que jamais à vouloir éclairer les bords du Nil, me nomme profes- 
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seur d'économie politique, avec le grade de colonel et des appointements 


fort honorables. 
Et maintenant une question embarrassante surgit : Que montreral-je 


à mes élèves? 
— Tout ce que je sais... Hélas! 


SAID-BEY. 


Vu et déclaré conforme au manuscrit gallo-égyptien, 


Epouarb LEMoIxE. 


# 
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Tous les étrangers viennent à Paris 
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pour avoir l'agrément d’être étonnés; ils savent que quelles que soient 
les splendeurs de leur propre pays, elles s’effacent devant le bruit, 
l'éclat, la magnificence, la grandeur de cette ville qui à toujours été 
considérée comme la capitale des plaisirs de l’Europe. 

Ils sont donc étonnés et de bonne foi. 

Le Belge, au contraire, vient à Paris pour ne s'étonner de rien. 

M. Jérémie cadet, petit banquier retiré des affaires, est un Belge pur 
sang, l’un de ceux qui, après la révolution de septembre, ont repoussé la 
réunion avec la France pour que Bruxelles fût une capitale. M. Jérémie 
a sa capitale, et il la croit la première ville du monde. Cependant il a 
vaguement entendu dire qu’il y a sur les bords de la Seine une cité à la 
population énorme, aux monuments gigantesques, à la physionomie tu- 
multueuse et agitée, dont Bruxelles pourrait être un faubourg. L’amour- 
propre national de M. Jérémie s’est irrité. Après avoir longtemps ruminé 
dans sa tête un plan de voyage, il se décide enfin à faire part de son 
projet à madame Jérémie, sa femme, bonne et sincère dévote comme 
toutes les Flamandes, mais d’ailleurs femme de bon sens et d’esprit, qui 
a vécu dix ans de sa vie dans son comptoir de banque de la place de 
l’'Hôtel-de-Ville, et qui n’a jamais dépassé le boulevard, cette fraiche et 
joyeuse enceinte de la ville, — même pour aller visiter le champ de ba- 
taille de Waterloo. 

Madame Jérémie se récrie. « Aller à Paris, dans cet atelier de corruption, 
dans ce foyer d’athéisme, où tous les jeunes gens se sont donnés au 
diable et portent des barbes de bouc comme Satan! Et puis vois, mon 
ami, que de fatigues ! que de dérangements! que d’argent dépensé! Que 
fera notre servante Cathen pendant notre absence? elle s’ennuiera beau- 
coup, elle n'ira peut-être pas à la messe. Et puis, quel voyage pour moi 
qui n’en ai point encore fait! J'ai peur. » 

M. Jérémie rassure sa femme. Il lui dit d’abord que les barbes de 
bouc ne doivent lui inspirer aucune crainte, puisqu'elle sera sous la 
protection de lui, Jacques Jérémie, sergent-major dans la garde civique. 

Quant à Cathen, elle ira passer le temps du voyage chez M. Jérémie 
ainé, marguillier de l'église Sainte-Gudule. 

Sur la question d'argent, M. Jérémie croit devoir donner à sa chère 
moitié des explications assez étendues. Le bourgeois de Bruxelles est si 
économe, qu’il a toutes les allures d’un avare. Mais notre homme a le 
plus vif désir de comparer Bruxelles à Paris; et il fait si bien, qu'il 
prouve à sa femme, la plume en main et à l’aide de chiffres, qu'ils ne 
dépenseront guère plus pendant ce voyage -qu’en restant chez eux. 
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Enfin le digne couple dit adieu les larmes aux yeux à sa rue de /a 
Montagne aux Herbes potagères, prend une Vigilante pour se rendre à 
la station du chemin de fer du Midi, et S'embarque dans un waggon, 
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seconde classe. Le signal a retenti, la vapeur se dégage, le piston siffle, 

la machine entraine le convoi, et madame Jérémie fait de nombreux 

signes de croix lorsqu'elle voit Bruxelles s’effacer à l'horizon brumeux. 
Voilà nos deux Belges à Paris. M. Jérémie écrit la lettre suivante : 


A M. Jérémie aîné, rue de l'Escalier, à Bruxelles. 
« Mon cher frère, 


« Nous sommes enfin arrivés, non sans fatigue. Il à été bien dur pour 
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nous de voyager en France après avoir traversé d’une manière si com- 
mode notre heureuse et fertile Belgique. Imaginez-vous que l’on sort de 
nos Waggons si doux, si rapides, si confortables, pour entrer dans les 
lourdes et massives diligences dont, nous autres Belges, nous nous 
sommes si crénement débarrassés: et l'on passe toute une nuit là de- 
dans! J'avais contracté la douce habitude de toujours coucher dans mon 
lit, même en voyage. Je suis rompu. 

« Comment! la France, ce pays qui se dit puissant, n’est point 
encore sillonnée de chemins de fer! Cela confirme, mon cher frère. 
une vérité que nous avons bien souvent reconnue et proclamée dans nos 
conciliabules du dimanche, c’est que la Belgique est à la tête de la civi- 
lisation. Que nous manque-t-il en effet? Nous avons des rails de Mons à 
Gand et de Liége à Ostende ; nous avons un roi à bon marché et qui ne 
se mêle de rien, des mackintosch au même prix qu’à Londres, des dé- 
putés payés par la nation, des fabriques à chaque coin de rue, et des 
pauvres que nous expatrions au moyen de la commandite. Cherchez bien 
en Angleterre, allez jusqu'aux États-Unis, et vous ne trouverez rien de 
mieux, rien de plus complet sous le rapport politique et industriel. Je 
chanterais bien : Ah! quel plaisir d’être Belge! si l'un de nos poêtes avait 
fait une chanson de contrefaçon sur ce sujet-là, — et si nous avions des 
poêtes ; mais 1l faut espérer qu'il nous en viendra : l'industrie fait tant 
de progrès dans le Brabant et dans le pays de Liége ! 

« J'ai parcouru, mon cher ami, la Flandre française avec grand plaisir. 
C'est un beau pays plat, riche et gras, tout à fait semblable au nôtre. 
On n'y rencontre pas, ainsi que dans certaines contrées, de ces dia- 
biesses de montagnes qui arrêtent la vue et troublent l'harmonie géné- 
rale. En nature, comme en toute autre chose, rien n’est beau que le 
plat continu. Je sais que les artistes en général, artistes en couleurs, en 
littérature ou en politique, ne sont pas de cet avis-là, et qu’ils préfèrent 
les accidents et le pittoresque. Je repousse ce système : il est anarchique, 
il est révolutionnaire, et l'on doit détesier les révolutions, surtout quand 
on en à fait une. C’est assez d'une révolution par existence d'homme 
et de citoyen. A nos petits-neveux à faire la leur. 

«_Les villes de la Flandre semblent être copiées sur les nôtres, et vrai- 
ment, cette fois, je serais tenté de prendre notre revanche et d’aceuser les 
Français de contrefaçon. 

« La Belgique et la Flandre sont sœurs. Aussi, en parcourant cette 
dernière province. il m'est venu un regret bien cuisant. Pourquoi, 
en 1815, au moment où les puissances étaient occupées à couper J'Eu- 
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rope en morceaux dans leurs congrès, n'ont-elles pas eu la pensée d'ad- 
joindre la Flandre à feu le royaume des Pays-Bas, d'exécrable mémoire ? 
Pourquoi, en 1830, la France, qui disait nous porter quelque intérêt, ne 
nous a-t-elle point fait ce cadeau, afin de nous constituer une nationalité 
un peu plus respectable? 

« Je dois vous dire, mon frère, que j'ai communiqué cette idée à un 
gros monsieur à moustaches grises et décoré de la Légion d'honneur, qui 
était avec nous dans le coupé de la diligence, —- et qu'il la fort mal ac- 
cueillie. Il s’est presque fâché. Il a prétendu que nous avions toujours 
été soumis à d’autres nations, que nous avions été tour à tour Bourgui- 
gnons, Espagnols, Autrichiens, Français, Hollandais, et qu’en voulant 
faire de nous des Belges, on avait essayé quelque chose de malheureux 
et d’un court avenir. Sur ce, je me suis récrié, et J'ai opposé à mon anta- 
oniste les Commentaires de César, dans lesquels il est question des 
Belges et de leur bravoure : Belgæ, Belgarum, Belgis. Le gros mon- 
sieur m'a répondu qu'il était triste pour un peuple d’avoir à remonter 
jusqu'aux Commentaires de César pour y trouver les traces d'une natio- 
nalité douteuse. Enfin il a ajouté que le protocole le plus remarquable, 
sans contredit, de la conférence de Londres, était celui dans lequel on 
déclarait les Belges peuple neutre. J'ai bien compris qu'il y avait là- 
dessous une mauvaise plaisanterie, et j'ai été sur le point de me mettre 
en colère; mais j'ai réfléchi que mon adversaire était Français, et que les 
Français ne peuvent pardonner aux Belges de leur avoir gagné la ba- 
taille de Waterloo. I faut bien passer quelque chose à la vanité nationale 
blessée. 

« Nous logeons ici dans une petite rue très-étroite et assez sale que 
l'on nomme, je crois, la rue du Bouloy. Elle le cède autant en beauté à 
notre rue du Parc que la lune le cède en éclat au soleil. Is ont sans 
doute quelque chose de mieux à Paris. Pour venir jusqu'ici, nous avons 
traversé un vilain faubourg. Est-ce done avec raison que l’on a appelé 
nos voisins les Gascons de l'Europe? 

« La maison dans laquelle nous sommes descendus est mal tenue. Ah 
qu’il y a loin de là au confortable belge (nos amis d'outre-mer nous ont 
volé le mot)! que les hôtels anglais, allemands, hollandais, américains, 
français dont Bruxelles est peuplé, offrent une physionomie plus régu- 
lière et plus attrayante! La Belgique est un lieu de passage; Bruxelles 
est un caravansérail : nous sommes les aubergistés de l'Europe. 

« P. S. Je ne pourrai pas faire samedi prochain ma partie de flûte 


dans notre sextuor hebdomadaire ; excusez-moi auprès de nos amis. Mais 
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j'espère me trouver le jeudi suivant à la réunion de la société philharmo- 
nique, et exécuter avec vous la grande symphonie de Beethoven. » 


Seconde lettre de M. Jérémie cadet à M. Jérémie aîné. 


«€ Mon cher frère, 


« Nous venons d’avoir deux ou trois Journées bien employées. 

« Nous devions d’abord une visite à notre voisin le Palais-Royal ; c’est 
un bâtiment gentil. Mais le Palais-Royal est-il digne de la réputation 
qu'on lui à faite? on me permettra d’en douter. O vanité des choses 
humaines! 6 injustice des hommes ! le Palais- Royal est célèbre de Val 
paraiso à Saint-Pétersbourg, du pôle nord au pôle sud. Dès qu'un Esqui- 
mau Où un Sandwichien arrive à Paris, il se fait conduire au Palais- 
Royal ; et notre place de la Monnaie, si jolie, si bien alignée, si propre, 
si Calme, n’est point connue au delà de Vilvorde! 

« J'ai vu le canon du Palais-Royal, et je Pai entendu, avec beaucoup 
de satisfaction, partir au coup de midi. Ici, je l'avoue, les Français nous 
sont supérieurs ; à Bruxelles, ville d’exactitude et de régularité, nous de- 
vrions avoir une institution pareille. I serait fort agréable de pouvoir 
mettre tous les jours sa montre d'accord avec le soleil. Les honnêtes 
gens connaissent le prix du temps, même quand ils n’ont rien à faire. 

“_ Les Tuileries n’ont point produit sur moi l'effet auquel de maladroits 
enthousiastes avaient voulu me préparer. On m’a ri au nez quand je leur 
ai comparé, et avec quelque succès, notre place du Pare; cependant je 
maintiens la comparaison. Notre place du Pare est à la fois magnifique et 
gracieuse, avec son palais de la royauté bourgeoise, ses petits ministères 
bien clos, sa chambre des représentants et son jardin au milieu. Vous 
avez besoin du roi, vous êtes à sa porte; vous avez besoin d’un ministre, 
vous allez sonner chez lui comme chez votre médecin : il y à un Cordon, 
un factionnaire et un paillasson (essuyez vos pieds, s’il vous plaît). Et 
la place du Parc a encore cet immense avantage, qu’elle est tout à fait 
l’image du gouvernement représentatif. en miniature. Ici le roi et le 
pouvoir exécutif, là le pouvoir délibérant, et au milieu, dans le Jardin, 
le peuple, le pouvoir payant, qui se promène quand il ne travaille pas. 
Touchante allégorie! spectacle digne de notre dix-neuvième siècle! 
Trouvez-moi done quelque chose de plus beau et de plus actuel sur toute 
la surface du globe! 

« Les Champs-Elysées sont W'op grands et ne valent pas nos boulevards 
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extérieurs, qui ressemblent à l'allée sablée d'un jardin de petit renter. 
C'est le défaut des Français de tout exagérer. Vous me direz peut-être, 
cher frère, que c’est parce qu'ils ont plus de place que nous : c’est juste: 
mais cependant ils pourraient être plus modestes. A quoi bon avoir de 
si hauts monuments, tant et de si gros arbres, de si vastes promenades, 
de si gigantesques palais? Je ne puis voir là que l'intention de nous 
humilier,nous autres Belges ; mais je vous jure que pour ce qui me con- 
cerne, ils n’y réussiront guère, €ar je garde toujours dans mon cœur le 
‘sentiment bien prononcé de notre supériorité. 

« J'ai passé avec douleur devant la colonne de la place Vendôme : 
elle m'a rappelé le triste temps où Bruxelles n’était que le chef-lieu d’un 
département français, où les Belges étaient forcés de cueillir avec leurs 
nouveaux compatriotes des lauriers sur tous les champs de bataille de 
l’Europe, et de voir prospérer leur industrie sous l'œil de l'empereur. 
Triste, triste temps! Mais effaçons ces déplorables souvenirs et entonnons 
la Brabançonne, chanson nationale faite par un lrançais. Nous sommes 
aujourd’hui un peuple; nous sommes devenus les alliés belges des An- 
glais, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, dont nous avions 
autrefois l’indélicatesse d'enlever les canons en qualité de Français. Nous 
ne prendrons plus de canons, c’est vrai : mais nous sommes Belges, mais 
nous sommes neutres, Mais nous aVONS un roi pour nous seuls. 

« Je ne vous parlerai pas des boulevards intérieurs qui traversent Paris 
dans toute son étendue ; nous n’en avons pas à Bruxelles. 

« La colonne de Juillet, c’est un hymne de triomphe qui s’élance vers 
le ciel. Cela n'a pas assez l’air d’un tombeau. Les Français mettent de 
l'enthousiasme lyrique partout. Leurs conscrits rejoignent en chantant 
le régiment pour lequel le sort les a désignés; avec des mots poétiques 
et qui, depuis je ne sais combien de siècles, conservent la même in- 
fluence, on fait marcher leurs soldats à un trépas certain. Chez eux, le 
fond disparait sous la broderie. 

«_ Nous autres, gens positifs, nous avons montré dans l'hommage 
rendu à nos héros de septembre, que, tout en appréciant la victoire à 
sa valeur, nous savions à quel prix on l’achète. Notre place des Martyrs 
ressemble à un mausolée ; le silence et le recueillement y règnent. C’est 
une oasis de la mort au milieu des bruits de la ville. On vient là pour 
prier et non pour triompher. 

« Que vous dirai-je des théâtres? J’en ai vu plusieurs et j'y ai goûté un 
médiocre plaisir. En effet, les pièces qu'on donnait ne sont pas meil- 


leures que celles qu’on joue à Bruxelles, et cela par une bonne raison, 
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c'est que ce sont les mêmes. Nous empruntons nos pièces aux auteurs 
parisiens, et nous ne leur payons aucun droit de représentation. Vous 
m'avouerez que c’est encore là un des arguments qui militent en faveur 
de la non-réunion à la France; je ne manquerai pas de le faire valoir à 
la première occasion. 

« Les acteurs ne m'ont pas stupéfié. Mademoiselle Rachel a un talent 
de premier ordre, mais qui ne fait pas pâlir, à mon avis, celui de notre 
célèbre mademoiselle X***, et Arnal, tant vanté, m’a beaucoup moins 
fait rire que notre charmant V'‘', du théâtre du Parc. Je disais 
cela hier à l’un de mes voisins au théâtre du Vaudeville, et il me répon- 
dit : « Mais si votre célèbre mademoiselle X°°' et votre charmant V*" 
avaient autant de mérite que vous voulez bien leur en accorder, ils 
seraient tous les deux à Paris. — Vous parleriez d'or, répliquai-je, si 
Bruxelles était une de vos villes de province; mais vous oubliez que 
Bruxelles est une capitale : or Bruxelles peut avoir ses acteurs de premier 
rang comme Paris les siens, et, à tout prendre, je ne vois pas pourquoi 
ceux de Bruxelles ne vaudraient pas mieux. » 


« Mon voisin parut atterré par ma logique; car il me regarda fixement, 
puis se int coi. 


LE BELGE. 545 


« Heureux d'avoir enfin rencontré un Français sur lequel je produisais 
quelque effet, je poursuivis mon raisonnement en ces termes : 

« Bruxelles à un roi, Bruxelles à des ministres, Bruxelles a un di- 
recteur général des contributions indirectes, Bruxelles a un intendant 
de la liste civile, Bruxelles à un musée et un opéra, Bruxelles a une 
chambre des représentants, Bruxelles a son Rambuteau et son Delessert : 
pourquoi Bruxelles n’aurait-il pas sa Rachel et son Arnal? 

« — Je puis vous l’apprendre, reprit mon voisin en souriant. 

« — Eh bien, pourquoi..., pourquoi? 

« — Parce que la copie, je veux dire la contrefaçon, ne vaut jamais le 
modèle. » 

« d’allais vertement répliquer, lorsque la toile se leva pour la représen- 
tation de Brutus. 

« J'ai été assez content de l'orchestre du grand Opéra. Mais que Van- 
Bietten, le digne chef de notre société philharmonique, se console : on 
m'a assuré qu'il y avait beaucoup de Belges dans le bataillon d’instru- 
mentistes placés sous les ordres de M. Habeneck. 

« Vous voyez bien, mon frère, qu’ils ne peuvent se passer de nous. 

« Ce qui me manque surtout ici, c'est mon estaminet du Mouton d'or, 
si rempli de bruit et de fumée ; c'est ma pipe à la gorge si luisante et si 
noire, c’est mon verre de vrai faro à la beurrée.…. Mais j'espère rejoindre 
bientôt tout cela. » 


Lettre de madame Jérémie cAner à madame Jérémie AIÏNE. 


« Ma chère belle-sœur, 


« Quel tapage! quel luxe! quelle ville! Quoi que M. Jérémie en dise, 
Paris est bien plus grand que Bruxelles; mais je n’ose pas le contrarier 
sur ce point, car il est sujet à de bien grandes colères depuis que nous 
sommes i€1. 

« Nous voilà dans la semaine de Pâques, et je croyais bien que 
nous serions de retour à Bruxelles au commencement de la semaine 
sainte. Le Ciel en a ordonné autrement. 


L'autre jour, à l'exposition des tableaux, M. Jérémie est entré en dis- 
cussion avec un amateur, et a voulu soutenir la prééminence de l’école 
belge sur l’école française; il s’est si bien échauffé, qu'il a gagné un gros 
rhume et qu'il garde la chambre. Cela ne sera pas dangereux, mais cela 
nous arrête, 
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« J'ai été forcée de faire mes dévotions ici. Je me suis adressée à un 
prêtre de l'église Saint-Eustache; il m'a accueillie avee beaucoup de 
charité et de bienveillance. Ce prêtre français a pour ses pénitentes une 
bonté tout à fait touchante ; on dirait qu'il ne vous parle qu'avec crainte, 
et qu'il veut vous conduire à Dieu par l'extrême douceur. Et puis il est 
éclairé, il a de l'esprit, et se sert d’un langage clair, épuré et qui frappe 
agréablement l'oreille. Je trouve que ces petits ornements ne font pas 
de tort à la religion. 

On m'a dit que la majorité du clergé français se composait de mi- 
nistres semblables. Je puis bien avancer, sans m’écarter du respect que 
l'on doit à la religion, qu'on ne saurait en dire tout à fait autant du 
nôtre. 

« Vous savez si notre digne abbé Garnier est bon, indulgent, et s’il 
nous aime. Cependant toutes les fois qu'il aborde les questions reli- 
gieuses, il à l'habitude de prendre un air de suprématie et d'autorité, qui 
du reste, en pareille circonstance, est familier à tous nos prêtres. Il n’est 
plus lui; on dirait qu’il a un masque. Enfin si le cœur de l’abbé Gar- 
nier est excellent, son esprit n’est pas tout à fait assez orné; ses idées 
et son langage se ressentent un peu de son éducation de village. Je 
trouve que les vérités de la religion ne perdraient rien à être enseignées 
avec plus de clarté et de charme; elles auraient plus d'autorité aussi. 

«J'ai entendu plusieurs sermons ; les prédicateurs discutaient avec 
beaucoup de talent et de liberté des questions dont la seule mention 
effrayerait beaucoup nos prêtres. 

« J'ai visité les principales églises de Paris, comme vous me l'aviez 
recommandé, ma sœur. Que vous dirai-je de Saint-Séverin, de Notre- 
Dame, de Saint-Germain des Prés, de Saint-Eustache? ce sont nos vieilles 
églises gothiques de Belgique, si calmes, si sombres, si religieuses, dis- 
posant si bien au recueillement, à la foi et à la prière. Les nouvelles 
églises ne m'ont pas satisfaite à un égal degré. Notre-Dame de Lorette 
est, comme on l’a fort bien dit, un boudoir; la Madeleine, un temple 
grec; Saint-Sulpice, un temple protestant. Nous sommes accoutumés à 
une forme d'église catholique; on devrait la conserver : le gothique est 
un symbole. On à tort de laisser croire au peuple, sur qui la forme a 
d’ailleurs tant de puissance, qu’il est indifférent de prier Dieu partout. 

« Venons maintenant, ma sœur, à des sujets moins graves. 

« Les Parisiennes ont une tournure charmante; et ne croyez pas que 
ce soit là seulement le privilége des classes aisées : une simple grisette, 
avec Son tarlan et sa robe d’indienne, a dans l'allure quelque chose de 


Typ. La rampe e! Comp. 


LE BELGE. 


LE BELGE. 945 


dégagé et d’élégant qui séduit. Une Parisienne sait beaucoup de choses 
que nous ne savons pas, nous autres ex province (Dieu! si M. Jérémie 
m'entendait!) : une Parisienne sait marcher, sait se draper dans son 
châle, sait porter son chapeau. Ah! c'est ce dernier talent surtout que 
j'admire! Le chapeau à été inventé à Paris; il aurait dû y rester, 
car là seulement on sait s’en servir. Nous avons commis une grande 
faute, nous autres femmes de province, quand nous avons renoncé à 
notre costume local pour suivre la mode de Paris. Je ne sais pourquoi, 
mais le chapeau nous va toujours mal. 

« Je vous avouerai, ma chère sœur, qu'en admirant les grâces aga- 
çantes des Parisiennes, j'ai compris les fréquents voyages que fait dans 
la capitale de la France notre riche et galant sénateur, M. de ***, et 
l'abandon dans lequel il laisse sa colossale épouse. Dieu me pardonne 
celté mauvaise pensée ! 

« J'ai encore un aveu à vous faire, chère sœur. Moi qui depuis cinq 
ans n'ai pas mis le pied au spectacle, je me suis laissé entrainer par 
M. Jérémie au théâtre du Palais-Royal. J'y ai entendu de très-fortes 
choses, et qui m'ont fait rire bien malgré moi; mais enfin j'ai ri, et sans 
trop me scandaliser. D'ailleurs c'était le mardi après Pâques, et le meil- 
leur chrétien peut bien se permettre quelques distractions à la suite des 
macérations du carême. Cependant, chère sœur, ne racontez cette pe- 
tite débauche ni à l’abbé Garnier, ni à ma tante Marguerite. 

« Envoyez régulièrement Cathen aux offices, et recommandez-lui de 
ne pas prendre mon livre d'heures neuf; car J'y ai marqué avec une 
feuille de papier une belle prière à la Vierge, et je ne voudrais pas perdre 
la page; qu'elle nettoie et lave notre maison tous les matins, sans laisser 
les trois marches de la rue qu’elle oublie trop souvent; enfin qu'elle ait 
bien soin de mes oiseaux. — Et à bientôt, chère sœur. » 


Troisième lettre de M. Jérémie cadet à M. Jérémie aîné. 


« Cher frère, 


« Cette lettre sera la dernière que vous recevrez de moi; dans une 
heure nous montons en diligence. 

« Hier soir, j'ai été faire une visite de départ à notre ambassadeur, 
M. le prince de Ligne, qui nous représente si bien ici. 

« J'ai rencontré dans ses salons beaucoup de nos compatriotes ; j'ai 
été heureux de les trouver presque tous du même avis que moi. Il est 
bien convenu que nous n'avons rien à envier à la France. 


_— 
_ 
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«Jai dit presque lous; C’est que malheureusement il ÿ avait un 
opposant, M. , négociant liégeois, qui à l'esprit le plus mal fait 
du monde. Vous ne sauriez croire jusqu'où il pousse l’excentricité. 
Non-seulement il ne veut pas reconnaitre que nous luttons sans désavan- 
tage avec nos voisins du Midi, mais il professe encore, et tout haut, 
l'hérésie politique la plus révoltante. Il soutient qu'il eût été avantageux 
pour le Brabant, le Hainaut, le pays de Liége, d’être réunis à la France 
en 1830; 1l dit que cette réunion a été empêchée par les Bruxellois, qui 
voulaient absolument habiter une capitale, et par quelques ambitieux 
sans talent qui aimaient mieux être ministres ou ambassadeurs dans le 
royaume de Belgique que chefs de bureau ou premiers commis en France. 
Vous comprenez bien que cette thèse a été très-vivement réfutée par les 
bons Belges qui étaient là; je me serais mis de la partie, Si un très-gros 
rhume que j'ai eu ne m'avait laissé une extinction de voix complète. 

« M: R°**, ce jeune capitaine aux guides si bien corsé et si bien frisé, 
que vous avez Souvent vu aux bals de notre bourgmestre, à parlé pendant 
près d’une heure d’une manière très-intéressante sur ou plutôt contre 
l’armée française. Il à trouvé, avec raison, que les officiers français 
n'avaient pas l'élégance ravissante, théâtrale de nos officiers, et que leur 
tournure était trop brave, trop martiale, trop troupière; quant aux sol- 
dats, les nôtres sont beaucoup plus gros : donc ils tiendraient mieux en 
place dans une bataille. Cela est parfaitement logique. J’ai applaudi 
lorsque M. R'* s’est indigné de ce que les Français avaient osé venir 
prendre la citadelle d'Anvers à notre barbe et sans notre concours. Dans 
ce moment, le Liégeois à osé dire que le meilleur moyen d’empécher les 
Français de venir en Belgique eût été de prendre la citadelle avant eux. 
Il y à eu un hourra contre lui. 

« ILest midi. La voiture est attelée, le postillon fait claquer son fouet ; 
je prends ma houpelande et ma casquette de voyage. Demain, à midi, je 
serai dans vos bras et dans la rue de la Montagne aux Herbes potagères. 


Vi#* 


« François JÉRÉMIE. » 


M. Jérémie est de retour à Bruxelles; il vit plus que jamais dans sa 
croyance à la supériorité de la Belgique sur toutes les autres nations. 
Quant à sa femme, elle met plus coquettement son chapeau, se drape 
mieux dans son chäle, va une fois par mois au théâtre, et se permet de 
discuter quelquefois avec l’abbé Garnier. 

Sa tante Marguerite la croit damnée. 

Louis Couarnnac. 
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ligure päle et calme illuminée par les éclairs rapides de deux yeux per- 
çants. Ses cheveux bruns et crépus se cachent sous un bonnet rouge orné 
d’un gland noir retombant coquettement sur l'oreille; un Justaucorps 
brodé, ouvert sur la poitrine, dessine sa taille ordinairement peu élevée, 
mais fine et cambrée. De sa fustanelle, — sorte de jupe blanche à plis flot- 
tants, — S'échappent des cnémides noires ou bleues qui trahissent les 
élégantes proportions d’une jambe nerveuse. Son pied est chaussé de riches 
brodequins qui, évidemment, n’ont point accoutumé de fouler les pavés 
fangeux de nos rues. Le costume de cet homme rappelle tout d’abord à 
votre esprit les chefs-d’œuvre de la scène française. La fierté et la régula- 
rité de ses traits ne sont point au-dessous de la mâle physionomie des 
héros évoqués par la muse tragique. Ses ancêtres ont inspiré les plus 
beaux poëmes et posé pour tous les modèles de la peinture et de la sta- 
tuaire. Aujourd’hui encore il est le type vivant le plus parfait de la beauté 
humaine. Son histoire est la plus glorieuse de celle des peuples de l’an- 
tiquité. Ses aïeux s’appelaient Thémistocle, Léonidas, Démosthène . 
Sophocle, Phidias ou Platon, et lui-même, sans doute, ajoute au nom mo- 
derne de sa famille quelqu'un des poétiques surnoms d'Ulysse, de Philo- 
pœmen ou d’Odyssée.. Cet homme est Grec, en effet. C’est un riche 
Athénien qui a transporté momentanément ses pénates à Paris, dans le 
quartier de la Nouvelle-Athènes, afin d'apprendre, à son tour, chez les 
barbares, la civilisation et les arts que le monde emprunta autrefois à sa 
patrie. C’est un jeune citoyen de Sparte, de Mycènes ou d’'Argos venu 
pour étudier la langue et la littérature françaises dans les écoles du pays 
latin. C’est un marchand d'Egyne, de Corinthe ou de Mistra apportant à 
l’ancienne capitale des Gaules les fruits savoureux, les riches étoffes et 


Le Grec lui-même subit, sur la terre étrangère, l'influence des souve- 
nirs glorieux qui ont bercé son enfance et des poétiques contrées qui l'ont 
vu naitre. Là, tout est pour lui un sujet d’étonnement naïf ou la cause 
d’une erreur plaisante. Nos usages, nos mœurs, notre langage même, 
renversent toutes ses idées et tous ses sentiments innés. 

À Paris, on est surtout frappé de la préoccupation et, il faut bien le 
dire, de l'ennui qui se lisent sur la physionomie des descendants d’Ho- 
mère. Cette circonstance n’a pourtant rien de particulièrement blessant 
pour nous. Le Grec porte partout avec lui le souvenir et le regret de sa 
chère patrie. Aueun peuple n’est aussi profondément, aussi exclusive- 
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ment attaché à sa terre natale, pour laquelle il a si longtemps combattu 
et où dorment tant de héros, ses ancêtres ! 

Les environs de la Sorbonne et du collége de France sont le quartier 
de Paris le plus fréquenté par les Grecs et le lieu de leur domicile habi- 
tuel. Hors de là, on ne les rencontre guère que dans les rues qui avoIsi- 
nent l'ambassade. C’est presque toujours un tout jeune homme envoyé 
pour demander à nos écoles le complément d'instruction que les nou- 
veaux lycées d'Athènes n’ont pu lui donner, ou quelque vénérable secta- 
teur d'Homère ou de Platon qui vient, dédaigneux de la langue de Racine, 
rire, du fond de sa longue barbe, au nez de nos plus savants hellénistes. 
En général, à côté de cet amour des sciences qui distingue les modernes 
Hellènes et qui leur fait souvent quitter momentanément leur patrie, ce 
qui les caractérise profondément, c’est leur admiration exelusive, légi- 
time d’ailleurs, pour leur bel idiome national, si harmonieux et si riche 
encore aujourd’hui, malgré les profondes altérations qu’il a subies. « Nous 
«envions votre civilisation que nous avons perdue, disent les Grecs aux 
« étrangers ; mais il y a deux choses que nous défendrons toujours contre 
«ses envahissements : la langue qu'ont parlée nos aïeux, et les vertus 
« domestiques qu'ils ont léguées à nos femmes. » 

Ïl y a quelques années, un jeune Athénien du nom de Théologue arriva 
à Paris, autant pour s’y fortifier dans les lettres et les sciences que pour V 
acquérir ce fini de politesse et d'élégance qui convenait à sa haute nais- 
sance. Théologue était un honnête et candide jeune homme tel qu'on cher- 
cherait vainement son pareil parmi nous; c'était une suave nature tout 
imprégnée de poésie et d'enthousiasme. De tous les peuples du continent, 
il n’estimait guère, au fond, que les Français, à cause de leur courage et 
de leur urbanité renommés. Encore était-il aisé de s’apercevoir que la re- 
connaissance entrait pour une grande part dans cette flatteuse exception. 
La France était pour lui l'asile de la liberté et de l'indépendance des 
peuples. 11 brûlait surtout du désir de connaitre Paris, qu’il se repré- 
sentait comme l’ancienne Athènes aux plus beaux jours de sa splendeur. 

Théologue, nous l'avons dit, était d'Athènes et non de Sparte; aussi 
aimait-il le luxe et tout ce qui contribue à rendre la vie élégante et douce. 
C’est pourquoi, quoiqu'il fût sûr tout le reste d'une sévérité au-dessus de 
son âge, il choisit, au centre de la Chaussée-d’Antin, un appartement qu'il 
fit décorer avec un goût et une somptuosité dignes de ce quartier modèle 
de la mode et de l’opulence. Un riche équipage le transportait tour à tour 
dans le monde aristocratique que de hautes recommandations lui avaient 
ouvert, ou dans les promenades publiques fréquentées par la société élé- 
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gante. [l'était souvent accompagné par un jeune Parisien qui n'avait de 
commun avec lui que son goût pour l'étude et son admiration pour Ja terre 
classique de la poésie. Ce point de ressemblance les avait promptement 
rapprochés, etils avaient conçu l’un pour l’autre une vive amitié. Du reste, 
il n'existait aucun autre rapport entre eux, ni au physique ni au moral. 
Autant Théologue était sérieux, réfléchi, autant Octave paraissait léger, 
sceptique et moqueur dans ses discours, quoique sa physionomie respirät 
la franchise et la bienveillance. Homme d'esprit et de goût autant qu'ami 
dévoué, Octave avait compris tout d’abord qu'il devait commencer la con- 
version intellectuelle du jeune Grec aux mœurs et à la civilisation fran- 
çaises, en l’initiant à la connaissance de la littérature classique. C’est pour- 
quoi il lui offrit de le conduire aux théâtres où se jouent les chefs-d'œuvre 
de Corneille, de Racine et de Molière, ainsi qu'aux théâtres secondaires 
destinés à recevoir spécialement les inspirations de la muse mo- 
derne. Théologue consentit avec joie à entreprendre ce pèlerinage ar- 
tistique. 

Mais comme le jour où cette proposition lui fut adressée, il était déjà 
lard, 1l engagea Octave à diner préalablement avec lui. Les deux amis 
montérent donc en voiture, et se transportèrent d'abord au Café de Paris, 
d'où ils devaient repartir pour le Théâtre-Français. 

On était alors en carême, au milieu même de la semaine sainte: et 
Théologue, accoutumé à suivre à la lettre les prescriptions fort rigoureuses 
de l'Eglise grecque à cette occasion, fut fort scandalisé de voir la foule des 
convives, composés presque entièrement de jeunes gens en apparence 
très-bien portants, manger sans scrupule les viandes proscrites et les mets 
les moins orthodoxes. Octave lui-même suivit l'exemple général et se fit 
servir à sa guise, abandonnant à leur libre arbitre la conscience et l'esto- 
mac de son ami. 

« Qu'aurai-je l'honneur de servir à monsieur? dit le garçon s'adressant 
à Théologue d’un ton obséquieux. Nous avons des suprêmes de volaille, 
des poulets rôtis, des filets de chevreuil, des faisans truffés, des canards 
aux navets... 

— J'aimerais mieux une tourte de feuilles de mauves, » interrompit 
Théologue. 

À cette étrange déclaration, le garçon, se croyant mystifié, répondit de 
l'air d’un homme qui ne s’offense point d'une plaisanterie et qui a toujours 
te mot prêt pour la riposte : 

« Monsieur, je n'ai jamais vu la plante que vous venez de nommer que 


dans la boutique des herboristes, et pour ce qui est de la manière de la 
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préparer, je présume que monsieur ne saurait mieux s'adresser qu'au 
pharmacien le plus voisin. » 

Théologue eut heaucoup de peine à retenir sa colère excitée par l'in- 
solence de cette réponse, et regardait tour à tour lPimpertinent valet et 
Octave, qui s'efforçait d’étouffer une violente envie de rire en avalant une 
aile de volaille. 

« Puisque vous ignorez l'art d’accommoder cette plante potagère, re- 
prit tranquillement Théologue, au moins pourrez-vous peut-être me ser- 
vir un plat d'oignons cuits au four ?... ou de chardons?.. d’orties?.…. de 
gratterons?... de coquelicots? » 

À chaque mot de cette burlesque énumération, le garçon se contentait 
de sourire d’un air d'intelligence en faisant un signe de tête négatif.…. 

Octave, voyant son ami dans l'alternative de ne pas diner ou de déroger 
aux prescriptions canoniques de son pays, vint généreusement à son aide, 
en demandant pour lui six douzaines d’huitres accommodées, un plat de 
moules et trois douzaines d'escargots frits dans du beurre. 

Après diner, les deux amis se dirigèrent vers le premier Théâtre-Fran- 
Çais..…. 

Au moment où 1l arrivait, avec Octave, sous le péristyle du théâtre, 
Théologue remarqua une affiche placée à la porte et commençant par 
ces mots écrits en gros caractères : Par ordre, les comédiens ordinaires 
du rois: 

« Eh quoi! s’écria Théologue hésitant à franchir le seuil de sa porte, 
m’auriez-vous conduit, par surprise, dans la demeure du roi de France? 

— Rassurez-vous, mon cher Théologue, répondit Octave en souriant, 
ce théâtre est un lieu public, quoique la vaste salle qui lui est affectée 
communique avec le palais qu'habitait le prince avant qu’il fût appelé 
à porter la couronne royale... Il y a même dans ce palais une salle où 
l’on montre encore le siége modeste qui servit d’abord de trône à cette 
royauté populaire. 

— Mais, à ce que je vois, du moins, les comédiens de ce théâtre appar- 
tiennent au roi et sont à ses gages... S'il en est ainsi, expliquez-moi, je 
vous prie, à qui est destinée la taxe que nous venons de payer à la porte. 

— Vous vous trompez, mon cher Théologue, ces comédiens sont aussi 
Libres que vous et moi et ne reçoivent pas une ohole de Sa Majesté. L’ar- 
gent perçu à la porte est destiné à solder leurs gages, ainsi qu’à payer au 
roi la location de cette salle qui lui appartient. 

— Quoi! s’écria Théologue, ces comédiens sont des hommes libres, 
exerçant un art réputé libéral, et ils s'intitulent volontairement comédiens 
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du roi! Quoi! ces hommes ne relèvent que de leurs talents et du peuple 
qui les paye, et ils se glorifient de recevoir les ordres du roi créé par ce 


peuple !.… 

— Là, là, ne vous emportez point contre eux, interrompit Octave, ce 
n’est là qu’une flatterie de leur part, je vous assure, une simple formule 
empruntée à un autre siècle et passée en usage... Ce titre, ne füt-il au- 
jourd’hui qu'un hochet, il faut bien le leur pardonner : ces hommes ne 
sont-ils pas accoutumés à se parer d’oripeaux ? » 

En disant cela, Octave entrait dans la salle. Déjà la triple galerie cir- 
culaire était remplie par une double rangée de spectateurs impatients ; 
une multitude compacte encombrait le parterre et se pressait dans les 
couloirs. On jouait ce soir-là Andromaque, dont le rôle devait être rempli 
par une jeune tragédienne qui excellait principalement à représenter les 
héroïnes du théâtre grec. Les dames, parées avec une recherche extrême, 
garnissaient le devant des loges et des galeries. A la vue de toutes ces 
femmes aux seins et aux bras nus, au sourire provoquant, et dont quelques- 
unes, armées d'instruments d'optique, examinaient avec une Curiosité 
indiscrète et un intérêt marqué le costume étranger et la belle figure du 
jeune Grec, Théologue se sentit rougir. 

« Comment, dit-il à Octave d'un air embarrassé, vos magistrats sont-ils 
assez peu soucieux des mœurs publiques, pour permettre à tant de cour- 
lisanes de paraitre ainsi en public à visage découvert? 

— Heureux Théologue ! répondit Octave, les dames qui vous font l’hon- 
neur de vous regarder en ce moment sont la gloire de leurs époux, lor- 
nement de nos fêtes, l’objet de l'admiration et des hommages des hommes 
les plus recommandables et de notre brillante jeunesse... » 

La toile qui se levait en cet instant détourna tout à coup l'attention des 
dames, et arrêta sur les lèvres de Théologue les réflexions malsonnantes 
suscitées dans son esprit par la réponse de son ami. 

Lorsque Andromaque parut sur la scène, Théologue fit un mouvement 
qui n’échappa point à son ami. Octave comprit que la vue de la grande 
tragédienne avait réveillé au fond de l’âme du jeune Athénien un sou- 
venir poétique et touchant. Du reste, ce fut la seule marque extérieure 
qui trahit les sensations de Théologue. Cependant la salle tremblait au 
bruit des applaudissements. Théologue lui-même semblait absorbé dans 
le sentiment d’une émotion intime et profonde; de temps en temps, ses 
lèvres entr’ouvertes s’agitaient comme pour murmurer les beaux vers du 
poëte français... Octave triomphait.... Quand la pièce fut finie, 1f saisit 
le bras de Théologue et l’entraina hors de la salle. 
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« Eh bien, lui ditl dès qu'ils furent parvenus dans la rue, que dites- 
vous du chef-d'œuvre que vous venez d'entendre et du beau génie qui 
l’a créé? Quelle puissance de conception! quelle chaleur d'âme! quelle 
exquise sensibilité! et quelle richesse, quelle grâce et quelle harmonie 
de langage ! Je vous ai surpris vous-même répétant tout bas ces vers admi- 
rables.…. 

— Admirables, en effet! s’écria Théologue : tour à tour tendres, pas- 
sionnés , humbles où menaçants. Quel rhythme abondant, facile et so- 
nore!... Ah! l’on conçoit que des demi-dieux seuls étaient dignes de 
parler une telle langue, et que les premiers poëtes n’aient été que des 
chantres inspirés... Les chœurs accompagnent dignement l’action du 
poëme..…. 

— De quels chœurs et de quel poëme parlez-vous, je vous prie? 

— De quelle autre chose me parlez-vous vous-même, mon cher 
Octave, si ce n'est de notre immortel Euripide et de sa tragédie d’Andro- 
maque? » 

Octave baissa la tête sans répondre ; il comprit qu’il avait mal inter- 
prété l'admiration manifestée par Théologue : au lieu des vers de Racine, 
c'était la tragédie du poëte grec que l’enthousiaste jeune homme avait 
imperturbablement murmurée tout entière, en plein Théâtre-Français, à 
la face même du chef-d'œuvre de Racine !.… 

Le lendemain, Octave conduisit son ami à l’un des théâtres secon- 
daires, espérant qu’au moins la muse moderne n’aurait rien à redouter 
de ses patriotiques souvenirs ; mais lignorance où 1l était de nos usages 
et de nos mœurs l’empêcha de rien comprendre à la plupart des traits et 
des bouflonneries de ce qu’on est convenu d'appeler, au théâtre, l'esprit 
français. Quant au drame, toute cette passion bourgeoise l’effleura à 
peine, et il s’obstina à ne voir là qu’une querelle de ménage. 

Décidément cet homme était incorrigible, et Octave dut renoncer au 
dessein de le faire descendre des sommets orgueilleux où l'avaient placé 
naturellement ses souvenirs nationaux. Il résolut néanmoins de le sou- 
mettre à une dernière épreuve, en le mettant en face de nos plus superbes 
monuments. C’est pourquoi il lui fit voir en un seul jour, et pour ainsi 
dire coup sur coup, le château de Versailles, le Louvre, la Madeleine, le 
Panthéon, la place Louis XV, la colonne Vendôme et l’arc de triomphe 
de l'Étoile... A sa grande surprise, Théologue resta impassible. 

« Quoi! s’écria Octave avec une légitime indignation, nierez-vous que 
ce soient là des monuments dignes des plus beaux siècles d'Athènes ? 

— Je ne le nierai pas, répondit gravement Théologue: mais, crovez- 
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moi, tout admirables qu'ils sont, il leur manquera toujours, pour les cou- 
ronner dignement et leur donner toute leur valeur, deux choses qui ne 
manquèrent point aux monuments de la Grèce, le ciel et l’espace !.. » 

Cette réplique, rendue péremptoire par l'aspect terne et gris du ciel 
parisien, et par le voisinage des constructions mesquines ou ignobles qui 
entourent la plupart de nos monuments, humilia profondément Octave. 

« Au moins, reprit-il avec dépit, la France n’en est-elle pas réduite à 
évoquer éternellement des souvenirs pour avoir le droit d’être fière; et 
ces monuments de notre architecture attestent le génie de mes contem- 
porains. 

— J'aime mieux mes ruines, » répondit fièrement Théologue en s’éloi- 
gnant. 

Les deux amis ne se revirent plus. 

Il ne faut pas croire, d’après cet exemple, que tous les Grecs modernes 
professent, à l’étranger, la même rigidité de mœurs et un pareil fana- 
tisme national. Loin de à; en général, leur organisation passionnée les 
dispose merveilleusement à recevoir les impressions d’une civilisation 
plus avancée. On connait l’histoire de ce courageux patriote grec, qui, 
venu à Paris après le désastre de Missolonghi, finit par oublier, dans les 
délices de la nouvelle Capoue, l’ardeur martiale dont il avait donné d’é- 
clatants témoignages, aussi bien que l’austérité d'une vertu longtemps 
éprouvée. Obligé de se répandre surtout dans le’ monde élégant et riche 
pour y implorer la pitié en faveur de sa malheureuse patrie, il sentit son 
àme s'amollir au contact de notre luxe et de nos plaisirs. Les charmantes 
quéleuses, qui lui prêtèrent volontiers le secours de leurs pieuses séduc- 
tions, achevèrent de le convertir à la civilisation parisienne. Cependant 
son zèle patriotique n’en fut point refroidi ; il envoya d’abondantes of- 
frandes aux Heliènes ; mais 1l resta parmi nous... Aujourd'hui sa maison 
st le centre du monde élégant, et rien n’y rappelle l'origine étrangère du 
maitre, hormis peut-être l’atticisme parfait de ses manières et les chapi- 
teaux corinthiens des colonnes qui forment le péristyle de son opulente 
demeure. 

Quelques Grecs même, emportés sans doute par l'enthousiasme ha- 
bituel qui forme comme le fond du caractère de la nation, ont voué un 
culte fervent aux grâces faciles et piquantes des femmes frâncaises ; 
cependant, 1l'faut le dire, ce culte est singulièrement tempéré par un 
certain esprit de parcimonie commun à tous les Grecs. Témoin ce qui 
arriva, Il y a quelques jours, au prince C 
sentant de la cour du roi Othon à Paris. 
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Le prince avait remarqué, à l’un de nos théâtres secondaires, le minois 

| agaçant et les yeux en amande d’une de nos actrices à la mode; il lui 
écrivit pour solliciter la faveur d’une audience particulière... L'éntretien, 
dit-on, dura jusqu’au lendemain matin... Le prince, ravi d’admiration et 

touché de reconnaissance, se retira en laissant sur la cheminée de l'ac- 

trice un billet... de mille francs! Madame D..., habituée sans doute à 


de plus magnifiques procédés, fut fort mécontente de la munificence du 
prince, et se hâta de lui écrire pour l'engager à réparer, d'une manière 
digne d’elle et de lui, ce qu’elle regardait comme le résultat d’un malen- 
tendu; mais sa réclamation resta sans réponse... Alors madame D... 
justement indignée, adressa au prince la lettre suivante, que nous repre- 
duisons textuellement : 
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« Monsieur, 


«_ Je n’aime point à traiter personnellement les affaires sérieuses. Votre 
silence relativement à la réclamation que j'ai eu l'honneur de vous 
adresser me prouve que vous partagez mes répugnances à ce sujet. 
C’est pourquoi, si, avant demain, vous n’avez point fait droit à ma de- 
mande, en m'envoyant la somme de cinq mille franes pour acquit de 
la dette que vous avez contractée envers moi, je vous préviens que je 
suis décidée à choisir pour arbitre de notre différend une personne digne 
de votre confiance et de la mienne.…, madame la princesse C..….ski. » 


Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre. Elle arriva incontinent 
sous la forme de cinq billets de banque de la même valeur que le pre- 
mier. 

Appuyés sur quelques faits isolés de leurs dernières luttes et sur l’au- 
torité d’un proverbe fort ancien, les Turcs affectent, en toute occasion. 
de suspecter la loyauté des Grecs. Græca fides, nulla fides, dit le pro- 
verbe. Nous ne partageons point cette prévention que nous croyons in- 
juste, en général. Écrasés par un ennemi sans pitié et bien supérieur en 


forces, les Grecs ont dû plus d’une fois recourir à la ruse et peut-être 
au parjure. L’oppression appelle et justifie le manque de foi... Mais ce 
qui est excusable envers un ennemi ne mérite que blâme et châtiment 
quand il s’agit d’un hôte et d’un ami. Aussi l'aventure suivante, qui est 
d’une date toute récente et dont nous garantissons l'authenticité, n’in- 


spire-t-elle aucun sentiment de pitié pour celui qui en fut le héros le plus 
malheureux. 


M. K.... est un riche Athénien arrivé à Paris depuis peu de temps et 
qui, quoique marié, a su conserver la jouissance de la meilleure part des 
priviléges attachés à la condition de garçon. Le jeune comte de B..., — 
un adorable mauvais sujet, comme disaient nos grand’mères, — est de- 
venu le confident le plus intime et comme l’alter ego de M. K..…. Cette 
dernière qualification lui a été donnée par son ami lui-même, et Arthur 
de B... l’a prise à la lettre… 

Or, un des derniers jours gras de cette année, les deux amis, afin sans 
doute d’enterrer carnaval, comme on dit, le plus joyeusement possible, 
résolurent d'aller diner ensemble dans une de ces maisons à deux visages 
qui servent, dit-on, d’abri complaisant aux amours qui ont besoin de 
mystères et aux femmes égarées qui ont des ménagements à garder. Il fu 
done décidé, d’une commune voix, que l'amour servirait d'auxiliaire au 
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champagne et serait spécialement chargé d'égayer le dessert. Tous deux 
pouvaient choisir à leur aise dans la liste des jeunes filles qu’ils avaient 
plus ou moins séduites ou des femmes qu’ilsavaient compromises. Arthur 
de B... avait, entre autres, une maîtresse dont il vantait souvent à son ami 
la beauté et les charmes enivrants, sans que cette description provoquât 
de la part de ce dernier d’autres manifestations qu’une admiration fort calme 
et souvent même un sourire singulièrement narquois. Arthur eutun instant 
la pensée d'enlever, en quelque sorte, les suffrages de K... en faisant ap- 
paraître la belle Julia devant lui. Mais il répugnait à son amour-propre, 
sinon à son amour, de convoquer lui-même sa maîtresse dans une 
telle circonstance. Les deux amis semblaient éprouver le même em- 
barras. 

« J'ai trouvé! J'ai trouvé ! » s’écria tout à coup l’Athénien en se frap- 
pant le front d’un air inspiré. 

Et se levant aussitôt, il alla écrire un nom et une adresse sur un re- 
gistre placé ad hoc sur un élégant bureau. Arthur se disposait à limiter, 
en écrivant au-dessous de la ligne tracée par son ami un nom pris au 
hasard dans sa mémoire; mais celui-ci l’arrêta, en lui remontrant 
l’indiscrétion qu'il allait commettre, et l’engagea à écrire sur la page 
suivante. 

« Par ce moyen, poursuivit M. K..., nous ne connaïtrons réciproque- 
ment la femme choisie par chacun de nous qu’à l'instant même où elle 
entrera dans cette chambre. Ce sera bien plus piquant. Le mystère ! mon 
cher, le mystère ! ajouta-t-il, e’est l’assaisonnement de amour! » 

Arthur étonné fixa sur son ami un regard où se peignaient le doute et 
la défiance. Puis, prenant tout à coup son parti, il traça, à son tour, un 
nom à l'endroit indiqué. 

« N'oubliez pas, au moins, l'adresse de votre belle, fit M. K..., en 
manière d'avertissement amical. 

— C’est inutile, répliqua Arthur, son adresse est connue 1c1.…. 

— Et sa vertu aussi, par conséquent, » ajouta M. K .. en riant.… 

Arthur, sans répondre, enleva du registre la page sur laquelle il venait 
d'écrire. L’Athénien en fit autant et sonna pour appeler la maitresse de 
la maison à laquelle chacun d’eux présenta séparément la feuille mysté- 
rieuse, en recommandant la plus grande diligence. s 

Tous deux se remirent à table un peu émus et préoccupés, comme 1l 
arrive toujours quand l'attente est mêlée d'incertitude... Pourtant, 
l'attente ne fut longue. Une demi-heure environ après le départ du 
messager, deux femmes entrèrent, en même temps, par deux portes oppo- 
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sées, le visage soigneusement voilé, dans la chambre où elles avaient été 
demandées. À la vue de eeux qui les attendaient, elles firent simultanc- 
ment un mouvement d’effroi qui n'échappa point aux deux convives et 
essayèrent de se retirer. Mais Arthur et M. K..., qui s’étaient levés pour 
les recevoir, les en empêchèrent ; et comme elles essayaient de résister, 
M. K..., plus bouillant et plus hardi, enleva par un geste rapide le voile 
qui cachait les traits de celle dont il s'était emparé, comme par in- 
süincet. 

C'était Julia, la maîtresse tant vantée d'Arthur! 

« À mon tour! » s’écria celui-ci. Et imitant le geste de M. K... il 
exposa à ses regards le visage pâle et effrayé de la légitime épouse de 
son am... 

La noble Grecque s'évanouit.… Julia se contenta d’accabler de repro- 
ches l’infidèle Arthur. 

Quand madame K... fut revenue de son évanouissement, son mari lui 
offrit la main pour la reconduire jusqu’à la voiture qui l’attendait dans la 
rue et s'installa près d’elle. Le trajet fut silencieux, et l’on assure même 
que les deux époux, de retour au domicile commun, ne se parlèrent point 
de cette double mésaventure. 

Quant à Arthur, qui ne se croyait point sans doute obligé à la même 
réserve et aux mêmes égards, il eut la dureté de laisser partir seule la 
belle Julia et même de cesser de la voir. 

Les deux amis ne se demandèrent pas la moindre satisfaction pour leur 
commune perfidie, et convinrent de garder entre eux, en apparence, les 
mêmes relations d'amitié. 

Voici une autre aventure, mais d’un genre beaucoup plus tragique, où 
c'est un Grec qui joue encore le rôle de victime. 

Dans un des plus aristocratiques salons de la rive gauche, on blâmait 
devant un riche étranger [a piraterie exercée longtemps par les Grecs 
dans l’Archipel. 

«Eh! messieurs, s’écria vivement l'étranger qui n’était autre qu'un 
Grec, il vous sied bien, vraiment, d'adresser un tel reproche à un peuple 
égaré par la misère et l'oppression, lorsque vous-mêmes, au sein de la 
liberté et de la civilisation, dans cette cité florissante qui en est comme Ia 
rgprésentation vivante, vous exercez les uns sur les autres une piraterie 
plus sauvage, plus odieuse encore, sanctionnée et payée par le gouverne- 
ment, sous un stupide prétexte d'humanité ! » 

Cette sortie incompréhensible fut accueillie par un murmure de sur- 
prise générale. Le Grec poursuivit sans se déconcerter : 
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« I y a cinq ans, j'habitais, en qualité d'étudiant en droit, ce que 
vous appelez le quartier latin... Un soir qu’à la sortie d’une représenta- 
tion d’un des théâtres de la rive droite, je regagnais seul, à pied, mon 
domicile, je fus subitement accosté, sur le pont Saint-Michel, par deux 
hommes qui se saisirent de moi, avant que j'eusse le temps et la faculté 
de me défendre. Un mouchoir enfoncé dans ma bouche étouffait mes 
cris. Terrassé promptement et facilement maitrisé par mes adversaires, 
je fus traiîné par eux sur le parapet, d’où ils me précipitèrent dans la 
Seine. L'affaire n’avait pas duré une minute... Ce qui se passa ensuite et 
combien de temps je restai dans l'eau, je l'ai toujours ignoré. Tout ce 
que je puis dire, c’est que, après avoir perdu peu à peu la respiration 
par l'effet de l'immersion, je recouvrai l'usage de mes sens dans le cabi- 
net d’un commissaire de police. Cet honorable magistrat m'interrogea 
avec sollicitude sur les circonstances qui avaient précédé mon asphyxie. 
Mais ce ne fut qu'au bout d’une heure environ que, renouant par degrés 
la chaine brisée de mes perceptions, je parvins à me rappeler l'attaque 
nocturne dont j'avais été l'objet. 

« Ce récit parut faire impression sur le magistrat qui me ditgravement, 
après avoir réfléchi quelque temps : 

«— Tout me porte à croire, mon cher monsieur, que vous serez tombé 
entre les mains de deux de ces bandits, d’une espèce toute nouvelle, 
communément surnommés les sauceurs, par analogie à la nature même 
de l’industrie coupable qu'ils exerçent, laquelle consiste à vous tenir plus 
ou moins longtemps plongé dans l'eau, selon que leur dessein est de vous 
en retirer mort ou vivant. Dans le dernier cas, la loi, afin de stimuler et 
de propager les sentiments d'humanité et de dévouement, accorde à celui 
qui vous a sauvé une récompense de trente francs. Dans le premier cas, 
la prime n’est que de la moitié de cette somme. Néanmoins, les indus- 
triels dont je vous parlais tout à l'heure préfèrent généralement laisser 
leur victime au fond de l’eau jusqu’à ce que mort s'ensuive , afin, sans 
doute, de ne pas s’exposer, de sa part, à quelques fâcheuses indiscrétions. 
L'homme qui vous a retiré du milieu du fleuve, et qui vous à eru mort, 
comme je lai pensé moi-même, avait été sans doute aposté, à cet effet, 
par ses affidés, à moins que ce ne fût un des sauceurs en personne. Le 
tour serait hardi, mais non sans exemple, je l'avoue: F’aurais dû y songer 
plus tôt, et je regrette vivement à présent de m'être trop hâté d'accorder 
à ce misérable la récompense promise ; mais je me réjouis encore davan- 
tage, mon cher monsieur, que vous ayez échappé, comme par miracle, à 
la mort. 
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« Après avoir ainsi parlé, le commissaire eut l'obligeance de me faire 
reconduire jusqu'à mon domicile. Quant à moi, peu désireux de courir 
la chance d’un second miracle de ce genre, je me hâtai de terminer mes 
études de droit, afin de retourner dans ma patrie où Je ne serais pas du 
moins exposé à une piraterie bien plus sauvage que celle qui s’exerçait 
naguère dans le fond de l’Archipel, et d'autant plus dangereuse qu’elle 
est placée sous le patronage des lois. » 


AUGUSTE DE Lacroix. 
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Un visage osseux, une peau tannée, une 
prunelle de feu, un certain air de roideur 
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militaire, font reconnaitre le citoyen du Brésil au milieu de la population 
cosmopolite de Paris. Le sang de trois races différentes est souvent 
mélangé dans ses veines. Il forme lui-même une quatrième race, fière et 
sauvage comme les naturels du pays, paresseuse comme les Africains 
d’Angole importés au Brésil, calculatrice et prosaique comme les mar- 
chands de Lisbonne. 

Tout Brésilien qui n’est pas planteur de sucre est actionnaire d’une 
compagnie pour l'exploitation des mines. Dans les deux cas, il coopère 
directement ou indirectement à la traite des noirs. L’esclavage est le 
pivot de la constitution du Brésil. Le Brésilien n’est pas moins dévot à 
l'institution de l'esclavage qu’à la croyance catholique, apostolique et 
romaine. Il ne conçoit pas plus de société sans esclaves que de religion 
sans messe, À ses veux, la rigoise est la meilleure forme de gouverne- 
ment ; cependant la rigoise n’est rien de plus qu'un nerf de bœuf tressé 


en double ou triple natte. 

Habitué aux témoignages de crainte respectueuse de la population 
noire, le Brésilien se fait difficilement à la familiarité de nos classes in- 
férieures. Elle bouleverse toutes ses idées de discipline. S'il se promène 
à pied dans nos rues, il est arrêté au passage par un dégraisseur en plein 
vent qui prétend, bon gré, mal gré, faire sur son habit l'essai d’un savon 


infaillible ; ici c’est un cireur de bottes qui l'appelle, sans respect pour 
l'éclat de sa chaussure vernie. Un orage subit vient-il fondre sur Paris, 
le Brésilien se voit disputer la portière d’un fiacre par un homme en veste 
de velours qui escorte une cuisinière. Enfin, à son retour, son concierge 
lui refuse l'entrée de la maison sous prétexte qu'il s’est attardé, et son 
valet demande l'arriéré de ses gages avec une politesse tronique cent fois 
pire qu’une franche grossièreté. 

Le Brésilien comprend l'inconvénient de se livrer à ses habitudes 
d'autorité avec les habitants de Paris ; aussi se fait-il toujours accom- 
pagner dans ses voyages par ses esclaves africains. Il communique avec 
les blancs par l'intermédiaire des noirs, et avec les noirs par l'entremise 
de la rigoise. Ainsi chacun conserve ses habitudes. 

Si vous voulez voir le caractère du Brésilien se développer sans con- 
trainte, il ne faut pas vous diriger vers l'hôtel de l'ambassadeur de don 
Pedro I, rue Neuve-des-Capucines. La diplomatie exelut toute origina- 
lité de cette demeure. La physionomie des hommes politiques n'a qu'un 
seul et même vernis dans le monde entier ; et le premier devoir de tout 
ambassadeur est de suivre l'exemple d'Alcibiade, c'est-à-dire de manger 
le brouet noir à Sparte et de souper chez les courtisanes à Athènes. 
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Mais tournez vos pas vers le Pont-Neuf, entrez dans le passage Dau- 
phine, vous y trouverez l'hôtel du Brésil. Ce n'est qu'un campement pour 
la petite propriété du pays. Le Brésilien ne fait que passer au milieu de 
cet amas de moellons, sans air ni soleil, qu’on nomme Paris. Pénétrons 
dans cette salle. On y respire par tous les pores la famée du tabac mêlée 
à la vapeur du café. Quel assemblage de figures basanées, d'yeux élince- 
lants, de chevelures de jais! quelle pantomime animée! que de paroles 
brûlantes ! Mais quoi! il n’est question que de rail-ways, de steamers, 
de voitures marines, terrestres ou aériennes ; à toutes les tables j'entends 
parler l’argot des ingénieurs. C’est à propos du percement d’une route, 
de l'exploitation d’une forêt, du creusement d'un canal que se déploie 
toute cette verve d’éloculion, toute cette pantomime de gestes passionnés. 
En vérité, il n’y a de piquant dans tout cela que le contraste des physio- 
nomies sombres et ardentes avec les préoccupations prosaïques. 

Cependant, ne nous y trompons pas, le Brésilien choisit de préférence 
les opérations aventureuses. Il aime le commerce où il y a des risques 
personnels à courir; le commerce des esclaves, par exemple. C'est sur 
les mers, en hardi pirate, que plus d’un Brésilien a gagné, à la barbe des 
croiseurs anglais, la grandesse et l’insigne de la clef d’or. La traite, qui 
nous parait un crime, n’est pas envisagée sous le même point de vue par 
les Brésiliens : ils la considèrent tout au plus comme une contrebande. 

Mais pourquoi venir à Paris? Pourquoi quitter Rio-Janeiro, la ville 
impériale qui porte pour couronne un magnifique aqueduc et pour fleu- 
rons de cette couronne les forêts séculaires du mont Corcovado: qui 
baigne le pied de ses édifices dans la plus belle rade du monde, une rade 


chargée d’ilots verdoyants sortant des eaux comme autant de bouquets 


564 LES ÉTRANGERS A PARIS. 


placés à la ceinture de la mer? Pourquoi changer l'or du soleil brésilien 
contre le cuivre de notre soleil; les diamants des fleuves du Brésil contre 
les cailloux de nos rivières ? 

Si Paris est un grand centre d’affaires, il est aussi un centre de plaisirs. 
Paris est la ville la plus amusante du monde entier. Ce titre lui suffit pour 
jusufier les plus longs voyages. 

Il y à quelques années, la venue d’un certain Alvarez Rial fit sensation 
parmi les gens d'affaires et parmi les hommes de plaisir. Don Rial passait 
pour Phomme le plus riche de l'empire du Brésil; il frisait Ja quaran- 
taine, mais sa figure bronzée était de celles qui n’ont pas d'âge, ou plutôt 
qui ont toujours trente ans, avant et après. Bien fait de sa personne, 
généreux avec les moyens d'être prodigue, il jeta l'alarme parmi tous 
ceux qui avaient la prétention de posséder en tout ou en partie le cœur 
de nos actrices à la mode. On épia ses débuts ; on l'attendit aux courses. 
à l’Opéra, au elub, mais ce fut en vain. Don Rial menait une vie fort 
retirée. On lui fit visite dans l’espoir de deviner ses projets. Jugez de 
l’étonnement des visiteurs! le salon de don Rial, qui habitait un hôtel 
dans une avenue des Champs-Elysées, était meublé de la façon que nous 
allons décrire. 

Le long de la muraille, tendue en nattes des Indes, étaient adossés des 
canapés en jonc, des fauteuils en cannes et en fer creux. Une table cou- 
verte d’une natte du Sénégal s’arrondissait au centre du salon. Sur le 
manteau de la cheminée on voyait une pendule de bronze avec ornements 
de cuivre; puis, jetés pêle-mêle à droite et à gauche, des pistolets, des 
éperons d'argent, une cravache, symbole de l'autorité, sceptre dont le 
poids se faisait sentir indistinctement aux chevaux, aux chiens, aux nègres 
et généralement à tous les animaux de la maison; une superbe collection 
de pipes, de cigares et de cigarettes. Trois fusils de chasse et une cara- 
bine étaient pendus par la bandoulière , ou placés à un angle de l’apparte- 
ment sous la main. 

Après cette visite, les gens de plaisir cessèrent de redouter la rivalité 
de don Rial; ce fut le tour des gens d’affaires. 

Il n’est pas de suppositions absurdes auxquelles les spéculateurs n'aient 
ajouté foi en cette occasion ; tant l'imagination des industriels est ardem- 
ment excitée par l'idée d'une grande affaire et l'espoir de gros bénéfices ! 
Cependant notre Brésilien ne paraissait ni à la grande ni à la petite 
bourse; on ne le voyait ni dans les couloirs de la chambre, ni dans le 
salon des ministres, ni dans le cabinet des chefs de division influents. 
Quand les gens d’affaires furent à bout de conjectures, ils cessèrent de 
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s'occuper aussi activement de don Rial; mais le germe de la curiosité 
demeura dans leur esprit, comme une passion non assouvie qui ne de- 
mandait qu'une occasion pour prendre de nouvelles forces. 

Un jour, à la petite bourse du soir, un certain Renaudet, qui cumulait 
les honneurs de la députation avec les travaux d’un grand commerce de 
denrées coloniales, et qui, par la nature même de ce commerce, avait 
des relations assez étendues avec le Brésil, déclara qu'avant deux jours 
il saurait le secret de don Raal. 

« Messieurs, dit un membre d’un des clubs les plus élégants qui, sous 
le prétexte d'assister à la petite bourse, exposait sur le boulevard les mer- 
veilles de sa toilette, M. Renaudet se fait fort de savoir avant deux jours 
le secret de don Rial. Deux mille éeus qu'il n’y parviendra pas! 

— Je tiens le pari, répondit Renaudet. 

— Vous paraissez bien sûr de votre fait, dit un négociant espagnol. 
Connaissez-vous don Rial? 

Je dois diner demain en sa compagnie chez H***, le banquier. 

— C'est un homme d’une énergie terrible, continua l'Espagnol. Et 
comment vous y prendrez-vous pour obtenir son secret? 

— Je le lui demanderai, dit Renaudet. 

— Prenez garde, monsieur, don Rial n'aime pas les questions. Avez- 
vous entendu parler de son duel? 

— Racontez-nous son duel, dirent en chœur vingt personnes qui fai- 
saient cercle autour des trois interlocuteurs. 

— Volontiers, messieurs, reprit l'Espagnol; ce récit pourra servir à 
l'instruction de M. Renaudet, à qui je ne saurais trop recommander la 
prudence. 

Il faut vous dire, avant tout, que la vie de don Rial à été absorbée 
dans un amour malheureux. A l'âge de vingt ans à peu près, il est devenu 
amoureux d’une jeune et belle Espagnole, fille d'un négociant de cette 
nation établi au Brésil. Le négociant était riche, et don Rial ne possédait 
pas alors deux cents piastres de revenu. Sa recherche ne fut point agréée. 
Don Rial se retira, non sans avoir échangé avec la jeune personne des 
serments d'amour éternel. Dès ce moment, il jura d’acquérir à tout prix 
et à tous risques cet or qui seul pouvait le rapprocher de sa maitresse. II 
était brave et d’antique noblesse. Après avoir vendu le peu qu’il possédait, 
il trouva aisément à louer un navire négrier; c’est alors qu’il commença 
le métier dangereux, mais lucratif, de la traite. Personne n’a jamais été 
plus heureux que don Rial, parce que personne n'a jamais été plus ha- 
bile, Chaque voyage lui rapportait de grosses sommes qu'il amassait pour 
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les offrir à sa maitresse. A chaque retour, l'espérance des amants erois- 
sait, et leurs serments étaient renouvelés. Déjà don Rial se croyait au 
terme de ses vœux. Il se laissa tenter par une dernière expédition qui 
promettait de très-grands bénéfices; il partit. Pendant dix-huit mois on 
n'entendit plus parler de lui. Le bruit se répandit pourtant que son navire 
avait été pris après un combat opiniâtre, dans lequel lui-même avait reçu 
la mort. Le dix-neuvième mois, don Rial reparut seul à Rio; son navire 
avait été détruit, et lui blessé. Dans l'intervalle, le négociant espagnol 
avait cédé sa maison et était parti pour l’Europe ! 

J'essayerais vainement de peindre la fureur et le désespoir de don Rial. 
C'est ce moment qu'un Anglais choisit, avec l’h-propos ordinaire à ce 
peuple, pour railler agréablement notre Brésilien, et pour lui demander 
s’il comptait se rendre en Europe. Il s’ensuivit une querelle, dans la- 
quelle don Rial apporta toute la haine qu’il avait vouée à l'Angleterre, et 
son adversaire toute l’animosité résultant des nombreux échecs que le 
Brésilien avait fait éprouver à la marine anglaise. Un duel fut convenu, et 
le sort laissa aux témoins de don Rial la charge de déterminer la nature 
des armes et les conditions du combat. Il fut décidé que les deux adver- 
saires se rendraient dans une île inhabitée du fleuve San-Francisco, 
armés chacun d’une carabine, d’une paire de pistolets et d’un couteau de 


chasse. Les pistolets et le couteau étaient destinés à protéger les combat- 
tants contre les animaux de proie ; mais ils ne pouvaient faire usage l’un 
contre l’autre que de la carabine, et un seul coup de feu leur était accordé. 
C'était une espèce de chasse à l'homme, un duel à l'affût dont l'image 
souriait au Brésilien. 


Le canot de don Rial était déjà depuis quelques minutes au lieu du 
rendez-vous, quand l’embarcation de son adversaire arriva en vue de 
l'île. Ils débarquèrent l'un au nord, l’autre au midi, et ne tardèrent pas à 
disparaitre sous la sombre voûte des arbres. 

Tout était silencieux et immobile. Le soleil veillait seul au-dessus du 
désert et ruisselait sur les poitrines cuivrées des quatre eanotiers. Ils 
laissèrent tomber les rames, et prêtèrent l'oreille dans l'attente du coup 
de feu qui devait annoncer le commencement et la fin du combat. Mais 
tant que dura le jour le silence du désert ne fut pas interrompu ; la forêt 
garda le secret du drame qui s’accomplissait sous ses ombres. Enfin le 
soleil descendit dans les flots de l’océan Pacifique ; à l'appel du vent 
d'ouest qui accourait sur les crêtes écumeuses de la marée montante, la 
nature sortit de son sommeil : du sein de la forêt s’éleva un bruit confus 
composé de toutes les voix du désert; le rugissement du jaguar et le 
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hurlement de la panthère, qui s’excitaient aux combats de la nuit, rou- 
lèrent d’échos en échos sur les eaux sonores. La lune se leva, projetant 
sur les canotiers pleins d’effroi des ombres monstrueuses et fantastiques. 
Héroïques le jour, les quatre matelots noirs étaient sans courage contre 
les fantômes de la nuit; ils se précipitèrent au fond des canots, la face 
contre les planches. En cet état, ils ne s’aperçurent pas que la mer, qui 
entrait dans le fleuve à cette heure, avait soulevé leurs embarcations et 
les entrainait doucement, en remontant le courant, jusqu'au-dessus de 
l'île. Quand vint le moment du reflux, le San-Francisco reprit son cours 
avec une violence irrésistible. Les quatre noirs, stimulés par la grandeur 
du péril, voulurent alors saisir leurs rames, mais déjà il n’était plus temps. 
Les deux canots, poussés contre un rocher, furent brisés en même temps. 
C'est en ce moment qu'une détonation alla porter le trouble jusqu'au 
fond des cavernes du fleuve. Un second, un troisième coup de feu se suc- 
cédèrent, et furent accompagnés d'un épouvantable rugissement: puis 
tout retomba dans le silence. 

Un quart d'heure après, un homme sort du massif des arbres de 
l'ile se dirigeant du côté où les deux canots avaient été laissés le matin. 
I parcourut d’un œil d’aigle toutes les sinuosités du rivage opposé; après 
avoir sondé les ombres de toutes les criques, interrogé tous les rochers, 
tous les arbres de l'autre bord, son regard repassa le fleuve, et suivit les 
détours du rivage de l'ile elle-même. Un objet d’une forme bizarre flottait 
dans l'obscurité accroché aux jones et aux lianes qui tendaient leurs lacs 
à la pointe occidentale de l'ile. L'inconnu se dirigea de ce côté. Après 
avoir reconnu la nature de cet objet, qui n'était autre que le gouvernail 
d’un des canots, il détacha sa ceinture de cuir, et s’en servit pour fixer 
sur sa tête son fusil et sa poire à poudre; puis il descendit résolûment 
dans le fleuve, et gagna d’un bras vigoureux Pautre rive. 

Cet homme était le Brésilien. El avait passé la journée sur un arbre, 
à l’affüt de son adversaire. Celui-ci, de son côté, était demeuré tout le 
jour en embuscade dans le creux d'un rocher, et en avait été chassé à 
l'entrée de la nuit par son appétit tout britannique. Tandis qu'il avançait. 
la main sur la détente du fusil, l'oreille et le cou tendus, deux yeux de 
flammes le guettaient dans les ténèbres; un Jaguar avait traversé le gué. 
Accroupi sur les pattes de devant, le mufle posé sur ses puissantes grilles, 
il allait s’élancer, quand la foudre, tombant du sommet de l'arbre au pied 
duquel il était placé, suspendit son élan ; un second coup de feu, parti du. 
même point, l’étendit à terre; un troisième coup traversa la poitrine de 
l'Anglais, qui n'était pas encore revenu de son étonnement. Cependant le 
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jaguar, après avoir mordu le sol, s’était relevé furieux de ses blessures 
mortelles ; il déchirait l'écorce de l'arbre en rugissant, et ses yeux, flam- 
boyant dans l'ombre, semblaient vouloir lancer des traits mortels au sein 
du feuillage qui servait de retraite à son ennemi. 

Don Rial suivait tous les mouvements de cette rage impuissante. 
Guidé dans l'ombre par l’œil en feu de l’animal, il lança son couteau de 
chasse; la lame tourna deux fois sur elle-même, et au troisième tour 
s’enfonça tout entière dans le crâne du jaguar. Le Brésilien descendit 
alors en poussant du pied’le cadavre. Deux heures après, 1] ne restait 
plus de l'Anglais blessé à mort que des ossements dispersés par les bêtes 
féroces. 

— Tenez-vous toujours votre pari? dit à Renaudet celui qui avait pro- 
posé la gageure. 

— Plus que jamais, répondit Renaudet piqué au Jeu. 

— Vous avez ma parole, reprit l’autre; si le Brésilien vous iue;”je 
payerai la somme à vos héritiers. » 

Cependant M. Constantin Renaudet professait un très-grand respect 
pour les lois qui défendent implicitement le duel: il n’avait nulle envie de 
la violer. Il avait inventé une ruse qui lui paraissait victorieuse pour 
pénétrer sans danger le mystère dont s’entourait le Brésilien. 

En qualité de négociant, il avait eu de fréquents rapports avec un cer- 
tain James Brown, Américain trois fois millionnaire, qui occupait ses 
loisirs à préparer l'abolition de l'esclavage dans le monde en général et 
aux États-Unis en particulier. M. James Brown était un des plus ardents 
négrophiles d'Amérique et d'Angleterre. 

Renaudet avait donc fait observer à M. Brown que, la loi française 
accordant la liberté à tous les esclaves qui mettaient le pied sur le terri- 
toire de France, les nègres venus à la suite du Brésilien don Rial étaient 
émancipés de droit; il avait ajouté que ces malheureux ignoraient sans 
doute le vœu de la loi, et qu’il convenait de la rappeler devant eux à leur 
maitre. 

Un pareil discours devait produire sur l'esprit de M. James Brown le 
même effet qu’un coup d’éperon dans les flanes d’un cheval de course. Il 
arrêta avec Renaudet qu’une visite serait tentée en commun pour rap- 
peler au Brésilien et à ses malheureux esclaves le vœu de la loi française. 
lenaudet fixa le jour et l'heure où il savait que don Rial serait absent, 
car pour s'instruire il comptait beaucoup plus sur ses yeux que sur son 
courage. 


L'hôtel de don Rial était un bâtiment isolé entre cour ct jardin. Une 
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ruelle, habituellement déserte, tournait autour des murailles du jardin; 
la porte cochère s’ouvrait sur l'allée des Veuves; l'herbe croissait entre 
les pavés sur lesquels s’appuyaient les deux battants de cette porte. À 
l'intérieur on n’entendait ni bruit ni mouvement. Cette porte, derrière 
laquelle venaient expirer tous les bruits, semblait, quand elle ouvrait et 
refermait ses deux.battants sur la voiture des visiteurs ou du maitre, un 
noir géant serrant entre ses bras ceux qu’il voulait étoufter. 

Il était nuit quand Renaudet et son compagnon, en costume de cir- 
constance , se présentèrent à cette porte. Le premier leva le marteau de 
bronze, et le coup retentit dans toute la maison d'étage en étage. L’écho 
vint expirer au cœur de Renaudet, qui sentit ses dents claquer de 
frayeur. Au moment de frapper un second coup, il s’aperçut que la 
porte était ouverte. La loge du concierge était abandonnée ; pas une lu- 
mière ne brillait aux croisées ni sous le vestibule, qui se présentait dans 
la nuit comme la sombre caverne d’une bête fauve. Le vaillant abolitio- 
niste commença à gravir l'escalier en se tenant à la rampe, tandis que 
Renaudet se tenait aux basques de son habit. Leurs pas, qui retentissaient 
sur les degrés de pierre, n’amenaient personne à leur rencontre. 

« Je crois qu'il serait à propos de revenir demain au jour, dit-il d'une 
voix entrecoupée par la frayeur; nous ne savons pas ce qui nous attend 
là-haut. 

— [1 y a ici des malheureux qui souffrent, répondit M. James Brown ; 
il est de mon devoir de les secourir. 

— Au moins, reprit Renaudet dans sa détresse, avançons sans bruit, 
afin de ménager au besoin notre retraite. » : 

James Brown fit un signe d’assentiment, et ils traversèrent l’anti- 
chambre sur la pointe du pied en retenant leur haleine. Devant eux s’ou- 
vrait une deuxième chambre, qui se trouva heureusement couverte d’un 
(apis; ils purent s’y introduire sans troubler les individus qui causaient 
dans une autre salle. À la faveur de l'obscurité qui les enveloppait, ils 
purent voir sans être vus la scène que nous allons décrire. 

Elle avait lieu dans le salon ordinairement habité par don Rial. Assis 
devant une table chargée de plusieurs flacons, le concierge vidait et rem- 
plissait alternativement son verre, n’interrompant cet exercice que pour 
aspirer et rendre avec délices des bouffées de tabac qu'il puisait dans la 
provision de son maître. Congo, le valet de chambre du Brésilien, était 
debout devant une armoire à l'angle de l’appartement; sur un des rayons 
de cette armoire, on voyait se prélasser un superbe pâté, admirable édifice 
aux murailles dorées, aux colonnettes pleines de suc, véritable temple 
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de gourmandise qui recélait dans ses flanes les exploits truffés d’un heu- 
reux chasseur. Congo avait engagé, à l’occasion de ce pâté, un colloque 
ou plutôt un monologue qui trahissait les divers épisodes de la bataille 
livrée par sa gourmandise à sa crainte du rotin. 

« Toi senür trop bon, disait-il dans un patois moitié brésilien, moitié 
français, que nous renonçons à reproduire ; toi tenter moi : toi prendre 
garde ! » 

Et Congo feignait de se promener avec indifférence devant l’armoire 
ouverte. Tout à coup il saisit un couteau, et s’écria en le brandissant vers 
le pâté : 

«Ah! toi toujours sentir bon, toi toujours tenter moi. Attends! at- 
tends ! » 

Et il avançait la main vers le pâté; son geste brusque fit tomber la 
rigoise qui était posée sur la cheminée. Congo la ramassa, et regarda son 
compagnon d’un air piteux. Celui-ci suivait ses manœuvres de l'air le 
plus sérieux du monde ; il comprit son regard, et se hâta de lever ses 
derniers scrupules. 

« Maître donner nous coups de rigoise, mais pâté bien bon! 

— Pâté bien bon, » répéta Congo en établissant mentalement la ba- 
lance entre le désagrément qui attendait son dos et le plaisir que se pro- 
mettait son estomac. 

L'aiguille pencha de ce côté, car il se jeta avec une espèce de joie fu- 
rieuse sur le pâté, auquel il fit une profonde entaille. La tranche coupée 
fut apportée par lui sur la table. Il s’assit en face de son compagnon noir, 
et tous deux-se mirent à manger sans avoir besoin d’assiette ni de four- 
chette. Quand la dernière miette eut disparu, Congo s’assit voluptueuse- 
ment devant le feu, et se mit à improviser un air sur les paroles de son 
compagnon : « Maitre donner nous coups rigoise, mais pâté bien bon. » 
Son camarade se joignit à ce refrain, et les deux voix discordantes, s’éle- 
vant graduellement, allèrent frapper dans leur nid, à l’angle des cor- 
niches, tous les échos de la maison. Quand les deux noirs eurent achevé 
de s’enivrer avec leur propre chant, ils se prirent les mains, et commen- 
cèrent à tourner avec une rapidité effrayante jusqu’à perdre la respi- 
ration. Ils se laissèrent alors tomber sur le tapis devant le feu, et cinq 
minutes à peine après, leurs ronflements annoncèrent qu'ils étaient pro- 
fondément endormis. 


C’est le moment que choisirent James Brown et Renaudet pour péné- 
trer dans l’appartement. A l’autre bout du salon était une porte fermée 
qui laissait briller une lumière à travers ses interstices. 
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« Don Rial est là sans doute, » dit Brown en s’avançant vers la porte. 

Renaudet l’arrêta d’une main, en lui faisant signe de garder le silence ; 
puis il s’approcha, et appliqua son œil contre la serrure. Alors son com- 
pagnon le vit pâlir et lever les mains dans l'attitude du plus profond 
étonnement. Au même instant, le bruit d’une voiture se fit entendre dans 
la cour; des pas pressés, accompagnés de voix confuses, retentirent sur 
l'escalier, et Renaudet n’était pas encore revenu de son émotion, que don 
Rial entrait dans l'appartement, entouré de serviteurs. Il fit un geste de 
surprise, el, contre l'attente de James Brown, ce fut d’un ton mal assuré 
qu’il demanda aux deux intrus le motif de leur visite. L’Américain se 
chargea de répondre, car pour Renaudet il était incapable de prononcer 
un seul mot. 

« Jé m'appelle James Brown, dit-il, et mon compagnon est mon- 
sieur Constantin Renaudet. 

= À merveille, messieurs! répondit don Rial qui avait eu le temps de 
se remettre ; je connais le motif qui vous amène : vous êtes philanthropes, 
et vous voulez tirer mes esclaves des mains barbares de leur maitre. Sur 
ma parole, messieurs, il y a longtemps que je les aurais remplacés par 
des domestiques européens, si ce n’était là pitié qu'ils m’inspirent. Mais 
la loi parle, et il faut lui obéir, puisque vous prenez soin de me la rap- 
peler.…. Holà! eh! vous autres, ajouta-t-il en poussant du pied les deux 
noirs qui se réveillèrent aussitôt. Debout, drôles! écoutez dans une atti- 
tude plus respéctueuse l'honorable monsieur Renaudet et monsieur James 
Brown, un apôtre de la liberté! Ces messieurs vous annoncent: que vous 
êtes libres ; sortez donc de chez moi, et que je ne vous revoie plus. » 

Les deux noirs ouvraient leurs gros yeux d’un air stupide et ne bou- 
geaient pas de place; ils attendaient l’ordre d'aller chercher la rigoise. 

« Êtes-vous sourds, s’écria don Rial, ou êtes-vous plus bruts que les 
brutes? est-ce ainsi que vous vous montrez reconnaissants des bienfaits 
de la liberté! Or çà, écoutez-moi. Vous êtes libres, entendez-vous? libres 
autant qu’il est possible de lêtre. Dès ce jour, je cesse de répondre de 
vous ; dès ce jour, je cesse de vous vêtir, de vous nourrir, de vous loger, 
de vous: chauffer, je cesse aussi de vous corriger. Vous êtes libres, jus- 
qu'au jour où vous serez mis en prison comme vagabonds. Et maintenant 
tournez-moi les talons: Hors d’ici! Je vous conseille, chemin faisant, de 
semer les miettes de mon pâté et les gouttes de mon vin, vous verrez s'il 
en pousse. » | 

Les deux noirs s’étaient jetés aux genoux de leur maître. Congo versait 
d'abondantes larmes. Une punition aussi sévère leur paraissait dispro- 


572 LES ÉTRANGERS A PARIS. 


portionnée au délit de gourmandise que leur conscience leur reprochait. 
Tous deux juraient qu’ils ne le feraient plus, et imploraient le pardon de 
leur maître. 

« Faites bien attention à ce que je vais vous dire, reprit don Rial. 
Vous avez mangé mon pâté et bu mon vin sans permission; vous méritez 
d’être punis. En conséquence, je vous donne à choisir entre la liberté et 
trente coups de rotin. » 

I n’y eut pas un instant d’hésitation de la part des coupables. Ils se 
prononcèrent immédiatement pour le rotin. 

Don Rial regarda James Brown; celui-ci regarda Renaudet, lequel ne 
quittait pas des yeux la porte de la chambre à coucher. ° 

« [ne nous reste plus qu’à nous retirer, dit enfin James Brown. Je 
ne veux pourtant pas vous quitter sans vous recommander une malheu- 
reuse race de l'abrutissement de laquelle nous aurons sans doute à ré- 
pondre. Laissez-moi espérer qu’un jour viendra où la même civilisation 
donnera à tous les peuples les mêmes principes de charité et le même 
code de morale. Ce jour-là, l'esclavage sera aboli. N'est-ce pas, mon cher 
Renaudet? » 


Renaudet ne répondit pas à cette apostrophe ; mais il se leva machi- 
nalement, et suivit son compagnon qui se dirigeait vers la porte. Don 


Rial se pencha et lui dit à voix basse : 

« SI vous avez quelque explication à me demander, je suis à vos ordres. 

— Que voulez-vous dire? répondit brusquement Renaudet. 

— Partons! » s’écria James Brown en s’emparant du bras de son ami. 

Ils descendirent. 

« Quel est donc le spectacle qui vous a tant ému dans la chambre à 
coucher du Brésilien? » disait, chemin faisant, James Brown avec une 
naïveté tout à fait exotique. 

Renaudet soupira et ne répondit rien. — Dans la chambre de don Rial 
il avait aperçu sa femme!!! 

Madame Renaudet était cette Espagnole que don Rial avait tant aimée. 
Renaudet se souvint alors de ses pleurs et de ses refus au moment où il 
demanda sa main. S'il n’avait écouté que la fureur dont il était transporté 
en ce moment, il eût fait scandale ; mais sa femme était séparée de biens! 
Renaudet dissimula sa colère. Il déclara qu’il avait perdu le pari, et paya. 

Quelques mois après, don Rial mourut, Nul ne connut jamais le motif 
qui l'avait amené à Paris. 


Pauz Mernuau. 


LE SUISSE. 


C'était un dimanche matin. Mon 
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ami Julien Bellefonds avait été nommé, depuis trois semaines, secré- 
taire particulier du ministre de la justice, et je n'avais pas encore été le 
féliciter. Je résolus de m’acquitter de ce devoir, et je m’acheminai vers 
la place Vendôme. Arrivé au ministère, j'entrai dans la loge du portier. 
I ne s’y trouvait que trois enfants de l’âge de six à dix ans, tous les 
trois à la mine rose et fraîche, à la chevelure blonde, et joufflus comme 
des chérubins. En voyant un étranger , l'aîné des enfants, s'adressant à 
son frère, lui dit en allemand : « Cours vite chercher papa, il doit être 
dans la cour. » 

Étonné d'entendre l'idiome germanique parlé par ce petit garçon, je 
levai machinalement les yeux au-dessus de la porte de la loge, et j'y lus 
les mots suivants tracés en grosses lettres : Parlez au Suisse. 

« Parbleu, me disais-je, c’est singulier : j’ignorais qu'il y eût encore 
des Suisses faisant fonction de concierges ; j'en croyais la race éteinte. 
Après cela, il est possible que la tradition s'en soit conservée dans les 
ministères et dans les châteaux royaux... Mais je veux en avoir le cœur 
net, et si le Suisse en titre n’est pas un cerbère inabordable, je saurai 
bien à quoi m'en tenir. » 

J'en étais là de mon discours mental, lorsque le petit garçon revint en 
courant et en sautant, et me criant du plus loin qu’il me put apercevoir : 
« Monsieur, voilà papa qui arrive. » En effet, je vis s’avancer vers la loge 
un homme grand et gros, à la face rubiconde et aux rares cheveux blonds : 
il portait des culottes courtes, des bas d'une éclatante blancheur, une 
vaste redingote bleue qui le serrait fort peu, et un ruban rouge à la bou- 
tonnière. 

« Qui demandez-vous, monsieur? fit-il en m'’abordant. 

— M. Julien Bellefonds est-il chez lui? 

— Non, il est sorti, mais il ne doit pas tarder à rentrer. Si monsieur 
voulait attendre un peu... 

— Avec plaisir, si vous voulez bien le permettre. 

— Comment done! voilà une chaise, veuillez vous asseoir. » 

J'étais enchanté de trouver une aussi bonne occasion de satisfaire ma 
curiosité; aussi ne tardai-je pas, encouragé par l'air de bonhomie répandu 
sur toute la personne du concierge, à reprendre la parole: 

« Ces jolis enfants sont à vous? 

— Oui, monsieur. 

— Tout à l'heure j'ai entendu l’un d’eux parler allemand à l’autre. En 
rapprochant cette particularité de l'inscription au-dessus de votre porte, 
je ne crois pas me tromper en voyant en vous un Suisse? 


LE SUISSE. s 
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— Vous ne vous trompez pas. Cela parait vous étonner ? 

— Franchement, oui, cela m'étonne. Je vous demande pardon de mon 
mauvais compliment, mais je m'étais figuré jusqu'à présent que les Suisses 
devaient infailliblement écorcher le français, et vous le parlez sans aucun 
accent ; et puis, ce qui est encore plus sot, je ne me les représentais ja- 
mais autrement que revêtus d’un costume à la Henri IV, portant une épée 
inoffensive suspendue à un large baudrier, et ne quittant jamais la halle- 
barde à manche d’ébène. 

— Pour ce qui est de parler passablement le français, il n’y à là rien 
de très-surprenant : je suis venu en France à l’âge de vingt ans; j'ai servi 
dans l’armée française pendant les dernières années de l'empire, ce qui 
m'a valu un bon coup de lance de Cosaque, le grade de sergent et ce ru- 
ban; ensuite je suis entré dans la garde royale, et puis jai obtenu l’em- 
ploi de concierge au ministère. Vous voyez qu'il aurait fallu y mettre de 
la mauvaise volonté pour ne pas apprendre à parler couramment la langue 
de ma seconde patrie, dans un laps de temps aussi considérable. Quant 
à votre seconde observation, relativement au costume, elle n’est pas 
aussi sotte que vous voulez bien le dire ; les Suisses d’église portent pré- 
cisément le costume dont vous parlez. Seulement j'ai quelques raisons 
de croire que ces Suisses-là, ou du moins la plupart d’entre eux, n’ont 
jamais vu les montagnes de l’Helvétie; en d’autres termes, ce sont des 
Suisses de contrebande. 

— Je vous avoue que vos paroles ne font qu’augmenter ma surprise ; 
elles renversent toutes les idées que j'avais sur vos compatriotes. Ainsi 
vous dites que la France est votre seconde patrie : vous reniez donc la 
première? Et comment accorder cela avec la nostalgie, — le mal du pays, 
— dont on prétend atteints tous les Suisses en pays étrangers, maladie 
portée chez eux à un tel point, que jadis il était défendu, sous peine de 
mort, de jouer l’air du Ranz des vaches dans les villes ayant garnison de 
troupes helvétiques, parce qu'en entendant cette mélodie, les soldats, en- 
trainés par une force irrésistible, désertaient par centaines pour retourner 
à leurs montagnes? 

— Dame ! c'est que les temps sont changés. Il y aurait bien des choses 
à dire à ce sujet; mais je craindrais d’abuser de votre patience, de n’a- 
voir pas le talent nécessaire pour vous conter ça comme il faut, et puis 
ce serait trop long. » 

Je vis clairement que le brave homme ne demandait pas mieux que de 
parler, qu'il était flatté du compliment que je lui avais fait sur sa pro- 
nonciation, et qu’il aflichait quelque prétention à l'endroit du talent 
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d'orateur. Cela servait parfaitement ma curiosité; aussi me hâtai-je de 


lui répondre : 

« Loin d’abuser de ma patience, je vous demande plutôt excuse de 
mettre la vôtre à une trop rude épreuve; je serais ravi, au contraire, 
d'entendre parler un homme si au-dessus de sa position comme vous me 
paraissez l'être, et qui paraît si bien instruit de tout ce qui concerne son 
pays et ses compatriotes. » 

L'honnête concierge, malgré tous ses efforts pour dissimuler sa satis- 
faction, ne put retenir un sourire d’amour-propre agréablement chatouillé ; 
il me tendit la main avec bonhomie, main que je m’empressai de serrer, 
et après s'être mouché méthodiquement, il reprit : 

« Tenez, monsieur, vous me paraissez un brave jeune homme ; vous 
n'avez pas l’air moqueur de la plupart des jeunes gens de votre pays, et 
vous m'inspirez de la confiance. Je vais done vous communiquer les ré- 
sultats de mon expérience et de mes réflexions ; seulement permettez-moi 
de commencer d'un peu haut. 

« Par une bizarre contradiction, nul peuple ne porte aussi loin l'amour 
de la patrie que les Suisses, et nul peuple n’émigre, proportion gardée, 
en aussi grand nombre. Ce fait n’est pas le résultat d’un engouement mo- 
mentané el ne se borne pas à une certaine classe de citoyens. Jaloux à 
l'excès de leur liberté et de leur indépendance, ils aliènent l’une et l’autre 
au service des gouvernements étrangers qui se servent d’eux pour main- 
tenir leurs peuples dans l’obéissance. Pendant les trois derniers siècles, 
il y avait peu d’États en Europe qui n’eussent pas de troupes helvétiques 
à leur solde : la France, l'Espagne, l'Autriche, Naples, la Hollande, le 
pape, entretenaient des agents de recrutement en Suisse, et prodiguaient 
l'or et les priviléges à ces corps d'élite. La première et essentielle con- 
dition pour s’assurer le concours de ces soldats de fortune était une paye 
élevée et régulière : pas d'argent, pas de Suisses! Mais aussi, ce point 
réglé, l’on pouvait compter avec assurance sur leur fidélité, leur bravoure 
et leur probité. 

« De tous les pays étrangers, celui que le Suisse affectionne le plus, 
c’est la France. Il y trouve tous les avantages possibles : depuis les plus 
humbles artisans jusqu'aux rois de la finance, la France offre à leur ac- 
üivité et à leur industrie un vaste champ d’exploitation. Cette affection 
et ces relations de bon voisinage entre les deux peuples datent de loin. 
Déja, en 1444, un traité mil un corps de troupes suisses à la solde de 
la France, et depuis 1553 jusqu’en juillet 1830, il y eut constamment, 
sauf un intervalle de peu de durée, de douze à seize mille hommes au 
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service français. I serait inutile d'insister sur les services rendus par ces 
auxiliaires aux gouvernements qui les payaient. Si ces troupes ne se bat- 
taient pas toujours pour la meilleure cause, l’on ne peut du moins pas 
nier leur loyauté, leur courage, leur persévérance. La journée du 10 août 
à la première révolution, etles 28 et 29 juillet 1839, sont là pour témot- 
gner qu'ils préféraient la mort au parjure, et leurs ennemis les plus 
acharnés leur rendent justice sur ce point. Je ne vous parle pas de leur 
admirable discipline, de l’inflexibilité de leur code militaire, de leur res- 
pect pour les lois du pays qu’ils servent. Ces éloges pourraient être par 
vous taxés de partialité de ma part, en qualité de Suisse et d’ancien sol- 
dat; mais, je vous l’ai dit, je regarde la France comme une seconde pa- 
trie, et je reconnais aussi bien les défauts que les qualités de mes com- 
patriotes. Ce n’est pas ma faute si les dernières me semblent l'emporter 
de beaucoup sur les premiers. — Avant d’aller plus lom et de vous 
entretenir des autres classes de la société qui émigrent en France, il est 
nécessaire de vous donner une idée de l’état de la Suisse et des causes 
qui poussent à l'émigration. Comme vous le savez sans doute, mon pays, 
avec une population qui ne dépasse guère deux millions d’àmes, est une 
agglomération de vingt-quatre États souverains, indépendants lun de 
l’autre; d'autant plus jaloux de leur indépendance qu’ils sont plus petits. 
Tous ces petits Etats ont des constitutions, des lois, des douanes diffé- 
rentes; les religions catholique et réformée y sont en constante hostilité : 
dans beaucoup de cantons vous vous croiriez en plein moyen âge, tant il 
y existe de lois et de coutumes surannées, absurdes, d’un esprit d'étroi- 
tesse et d’intolérance incroyables ; le commerce y est insignifiant, par 
suite des entraves qu'y mettent les barrières et les péages que l'on fran- 
chit par douzaines en une journée : additionnez tous ces inconvénients 
avec l'amour du gain et l'esprit actif et aventureux que l’on attribue à 
mes compatriotes, et vous vous expliquerez facilement leur empresse- 
ment à quitter leur pays, dans lequel ils ne retournent qu'après avoir ac- 
quis assez pour vivre sans souci pendant leur vieillesse. Or, en France 
ils trouvent tout ce qui leur manque chez eux : unité de lois, tolérance 
religieuse et gain considérable. Que pourraient-ils demander de plus? 

« Cet état des choses en Suisse n’est pas fait, vous en conviendrez, 
pour contenter un esprit tant soit peu indépendant et aventureux ; aussil'é- 
migration est-elle immense, surtout dans les elasses moyenne et inférieure. 
En bons voisins, c’est vers la France que mes compatriotes se dirigent 
de préférence, ainsi que je vous l'ai déjà dit. A part les ouvriers, parmi 
lesquels les horlogers sont en majorité, il ÿ en à un grand nombre qui 
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n’ont pas d'état proprement dit. Ces derniers se contentent de tous les 
emplois, st humbles qu'ils soient. A défaut de places de portiers et de 
Suisses d’églises, places pour lesquelles les Français leur font une rude 


concurrence, ils recherchent et obtiennent facilement des places de do- 
mestiques, de valets de chambre, de chasseurs et de cochers; et ce n’est 
pas une des choses les moins curieuses de voir ces républicains, si or- 
gueilleux de leur liberté dans leur patrie, se soumettre à la domesticité 
dans le pays qui leur donne lhospitalité. D’autres se livrent à un petit 
commerce, au moyen de quelques faibles épargnes ; d’autres encore... » 

Mon narrateur s'arrêta court. La cause de cette interruption était 
l’arrivée dans la loge d’un personnage assez étrange pour mériter une 
description particulière. Cet homme paraissait avoir de quarante-cinq à 
cinquante ans ; ilétait haut de couleur, portait desmoustaches très-noires, 
couleur obtenue au moyen de cosmétique dont il restait de nombreuses 
traces; ses cheveux ébouriffés, presque blancs, étaient abrités par un 
vieux chapeau à corües, posé de travers sur un coin de l'oreille; le reste 
de son costume se composait d’un habit écarlate à queue de morue, 
écourté sur les hanches et garni de galons d’or ternis par la vétusté ; d’un 
gilet de piqué jadis blane, et d’un vieux pantalon de grosse toile grise, 
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frangé aux extrémités des jambes; ses pieds, veufs de bas, étaient chaus- 
sés de vieux souliers éculés, et sous son bras gauche il portait un paquet 
soigneusement enveloppé de papier. Ce nouveau venu s’arréta sur le 
seuil, prit la position du soldat sans armes, fit le salut militaire et ne 
desserra pas les dents. À son arrivée, mon interlocuteur me fit un signe 
des yeux, qui pouvait se traduire par ces mots : « Voilà quelqu'un qui ne 
pouvait mieux arriver ! » Et s'adressant à l'étranger, 1l lui dit : 

« Eh! bonjour, pays; comment ça va? 

— Merci, ça va tout doucement. Je venais voir, en passant, si vous 
aviez besoin de quelque chose. 

— Non, pas pour le moment; mes provisions ne sont pas encore 
épulsées. 

— Tant pis, diantre, tant pis! 

— Le commerce ne va donc pas? 

— I n’y a plus de commerce. Personne ne mord plus au vulnéraire ; 
on n'y a plus confiance. L’eau de Cologne s'écoule encore un peu; mais 
il y a tant de concurrence, que bientôt on n'en voudra plus pour rien. 

— Allons, il ne faut pas perdre courage comme ça, mon brave. Le vul- 
néraire redeviendra à la mode, et personne n’en vend à Paris d’aussi bon 
que vous. 

— Pour ce qui est de ça, je m'en flatte. Au revoir, pays, je m'en 
Vas. » 

Le concierge s’était levé pour reconduire son compatriote, et je le vis 
sous la porte glisser quelque chose dans la main du pauvre diable, qui fit 
un nouveau salut militaire et partit. 

« Vous voyez, me dit le digne concierge en reprenant sa place sur son 
antique fauteuil, qu'il remplissait totalement malgré sa vaste capacité ; 
vous voyez un échantillon des petits marchands dont je vous parlais tout à 
l'heure. Mais, à propos, ce brave homme ne doit pas vous être inconnu ; 
car voilà vingt ans qu'il foule infatigablement le pavé de la capitale, et 
je crois qu’il n’y a pas beaucoup de Parisiens qui ne l'aient vu. 

— Ah! parbleu, si je le connais ! à telles enseignes que, lorsque j'étais 
encore enfant, je l’avais déjà remarqué, grâce à son habit rouge galonné 
qui, à cette époque, avait encore un certain lustre. Mais tout passe en ce 
bas monde, et les hommes et les habits rouges. Je me souviens même 
qu'ayant questionné ma bonne sur ce pauvre homme, elle me répondit 
que c’était l’ambassadeur du roi de Suisse. Cela ne fit qu'augmenter le 
respect que m'avaient inspiré pour lui son chapeau à cornes et son air 
grave. 
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— Eh bien, monsieur, ce pauvre diable est le type parfait du caractère 
de mes compatriotes. Bon, patient et sobre, — malgré le proverbe : Boire 
comme un Suisse, — il est d’une fierté qui lui fait refuser tout secours 
venant d'une autre personne que d’un Suisse, et cela non par amour- 
propre, mais par patriotisme, disant que des étrangers ne doivent jamais 
connaitre la gêne dans laquelle peut se trouver un enfant de l'Helvétie. 
Du reste, ses besoins sont très-restreints; il boit peu, mange encore 
moins, et ne se ruine pas pour son lover. Son unique plaisir consiste, 
lorsque le commerce, selon son expression, à bien été, à aller voir Guil- 
laume Tell à l'Opéra; lorsqu'il n’a pas le sou, chose, hélas! assez fré- 
quente, il va à Trianon se réjouir de la vue de la laiterie et des chalets 
suisses. Pour achever de le peindre, je n’ai qu’à vous rapporter une der- 
nière parUcularité : cet homme si pauvre, si misérable, trouve et vient 
en aide, selon ses faibles moyens, à plus pauvre et à plus misérable que 
lui. C’est à une qualité fort commune parmi mes compatriotes; en pays 
étrangers surtout, ils s’entr'aident avec un empressement et un désinté- 
ressement dignes des plus grands éloges. 11 n’est pas besoin pour être 
secouru de recommandation particulière : être Suisse ct se trouver dans 
le dénâment, en voilà assez pour éveiller la commisération. 

— C'est bien vrai ce que vous dites-l ; il y a peu de jours, j'ai été 
témoin moi-même d’une petite scène qui témoigne du bon cœur de vos 
compatriotes et de leur sympathie pour les pauvres de leur pays. Malheu- 
reusement le digne homme dont je vous parle a été assez mal récom- 
pensé de ses bienveillantes intentions. Je me promenais dans le jardin du 
Palais-Royal; devant moi marchait un couple qu'à première vue on ne 
pouvait méconnaitre comme étranger. Un peu plus loin flânait un Jeune 
garçon aux vêtements débraillés et déchirés, et dont le bonnet de papier 
trahissait clairement le métier. Ce garçon, tout en flânant, tout en mar- 
chant, chantait à tue-tête, en s’accompagnant de grands coups de poing 
qu'il s’administrait libéralement dans la poitrine, une vieille chanson 
commençant par ces mots : 


Allons donc, petit Suisse, à l'ouvrage ! ete. 
D 


Aux premières mesures de ce chant peu harmonieux, l'étranger laisse 
tomber le bras de sa dame, et prête l'oreille en manifestant une vive 


émotion. S'approchant du chanteur, il lui demande du ton du plus grand 


intérêt : « Mon ami, n'êtes-vous pas Suisse? » Le mauvais garnement le 
fixe effrontément, et s'écrie : « De quoi!.. Suisse? je suis Francais... et 
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troubadour ! En voila-t1l un Chinois! — Mon ami, je ne suis pas Chinois, 
mais Suisse, et vous entendant chanter un air de nos montagnes, je pen- 


sais que vous étiez du même pays que moi. » Et le pauvre homme re- 
prit le bras de sa femme et s’éloigna fort désappointé, fredonnant sans 
s'en douter l'air qu'il venait d'entendre. 

— Je gagerais, reprit le concierge, que c'était un riche financier de 
Genève ou quelque fabricant de Berne; parmi les opulents banquiers 
dont Paris renferme un si grand nombre, la Suisse est largement et di- 
gnement représentée. Cela se conçoit : Paris offre à leur activité un vaste 
chämp d'opération qui leur permet de déployer leur intelligence et leur 
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savoir-faire ; et gardez-vous bien, monsieur, de prendre ce dernier mot 
dans son acception la plus défavorable : les maisons de banque à la tête 
desquelles se trouvent placés des Suisses ont une réputation méritée de 
loyauté et de solidité qui ajoute encore à leur splendeur... Mais je vous 
demande pardon, je crois m'apercevoir que mon bavardage vous ennuie, 
et vraiment il y a de quoi. 

— Bien lom de là, mon cher ami, je me félicite au contraire de l’heu- 
reux hasard auquel je dois votre connaissance, et vous ne sauriez croire 
combien je vous en suis reconnaissant. Si j'ai paru distrait tout à l’heure, 
c'est que je pensais malgré moi au sort qu’a dû atteindre ceux de vos 
compatriotes servant dans l’armée française, et qui ont été licenciés après 
la révolution des trois jours. Je plains surtout ceux qui, n’ayant pas d'état 
ou d’autres ressources, se trouvaient livrés sans défense aux étreintes de 
la misère. Que peuvent-ils être devenus? 

— Dans le premier moment, oui, ils étaient fort à plaindre ; mais, je 
le dis sans vanité nationale, le Suisse est courageux autant au moral qu’au 
physique, et, le gros de l'orage passé, ils ont su se créer des ressources 
et mettre d’autres cordes à leurs ares. Et d’ailleurs il y a un dicton popu- 
laire — très-juste selon moi — qui dit qu’à quelque chose malheur 
est bon; et il arrive souvent qu'un événement qui vous paraît accabler 
est la source de votre bonheur ou de votre fortune. Mon ancien capitaine, 
M. le comte de Niederthal, en est un exemple remarquable. 

— Qu'est-ce donc que ce capitaine? il me semble que vous ne m’en 
avez pas encore parlé. 

— C'est tout un roman. Si cela peut vous amuser, je vais vous le 
conter. Le 28 juillet 1850, j'étais stationné avec mon bataillon dans la 
rue Saint-Honoré, entre la rue de l'Arbre-Sec et la place du Palais-Royal. 
Le combat avait commencé avec le jour, et se continuait avec un égal 
acharnement des deux côtés. Le peuple parisien voyait en nous des étran- 
gers contre lesquels 1l pouvait combattre ouvertement sans craindre de 
frapper un ami, un frère; nous, de notre côté, nous voyions bien que 
nous n'avions à attendre ni pitié ni merci, et nous vendions chèrement 
notre vie. Malgré notre résistance désespérée, nous cédâmes du terrain ; 
harcelés de tous côtés, réduits déjà de plus d'un bon tiers, il fallut songer 
à la retraite. Nous nous retirämes vers la place du Palais, et après de 
nouvelles pertes, nous continuâmes notre mouvement rétrograde. Arrivés 
à une cinquantaine de pas de Saint-Roch, mon capitaine, qui avec ma 
compagnie formait la tête du bataillon, crut apercevoir derrière une bar- 


ricade des canons de fusil dirigés sur nous, sans qu'il fût possible de 
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voir un seul combattant. Ne voulant pas exposer ses hommes, il s’avança 
seul, malgré mes instances, vers la barricade pour la reconnaitre, tout 
en suivant le long des maisons pour éviter la grêle de projectiles qui 
pleuvaient de toutes les fenêtres. Il s'était approché assez près pour avoir 
pu s'assurer qu'il ne s'était pas trompé, et qu'à l'abri de la barricade se 


tenait un parti d'insurgés. — On appelait encore insurgés en ce moment 
les gens que le lendemain on appela héros. — L'objet de sa reconnais- 


sance terminé, le capitaine songea à rejoindre le bataillon, car derrière la 
barricade il avait entendu le petit bruit sec et peu rassurant de batteries 
de fusil que l’on arme ; il s'attendait à une décharge générale, lorsque les 
éclats d’une voix forte frappèrent son oreille. « Qu'est-ce que vous allez 
faire? perdre une vingtaine de coups pour en descendre un seul, lorsque | 
nous avons tant de mal à nous procurer de la poudre? Que personne ne 
tire, je me charge de l’homme aux épaulettes! » Au même moment, un 
coup de feu, un seul ! partit de la barricade, et je vis mon pauvre capi- 
taine, que je n'avais pas quitté des yeux un seul instant, porter la main à 
la poitrine, chanceler, et se retenir pour ne pas tomber au marteau d’une 
porte. Malgré sa défense formelle, je m’élance, suivi de quelques hommes. 
à son secours ; mais avant que nous eussions pu atteindre la porte contre 
laquelle il était appuyé, cette porte s'entr'ouvrit, et une jeune femme, 
prenant le capitaine par la main et le soutenant de son bras libre, le fil 
entrer dans la maison et referma la porte. Pendant que ceci se passa, 
notre bataillon avait ouvert le feu contre la barricade, d’où lon nous ri- 
posta vigoureusement. Quant à moi, voyant mon capitaine en sûreté, au- 
tant du moins qu’il pouvait l'être en un pareil moment, je revins, non 
sans peine, rejoindre ma compagnie ; seulement j'avais eu soin de retenir 
le numéro de la maison où se trouvait mon chef. Au bout d’une heure 
de combat, pendant laquelle le peuple recevait constamment du renfort, 
tandis que nous éprouvions de nouvelles pertes, nous fûmes repoussés 
vers les Tuileries, où nous passämes la nuit du mercredi au jeudi. Vous 
savez, monsieur, quelle a été l'issue de la lutte : chassés de Paris avec la 
famille déchue, nous fûmes licenciés quelques jours après. À cette époque, 
je n’étais pas encore marié, j'avais fait quelques petites économies, et le 
premier usage que je fis de ma liberté fut de me procurer des habits 
bourgeois, à l’aide desquels, et moyennant le sacrifice de mes moustaches, 
je pus rentrer sans danger à Paris. Je courus à la rue Saint-Honoré, je 
reconnus la maison, et m'informai de mon pauvre capitaine auprès du 
portier, qui devait nécessairement être instruit de son sort. Ma bonne 
étoile voulut que le bonhomme fût légitimiste; il me reçut done avec em- 
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pressement. « Car, me disaitl, quoique vous soyez en bourgeois, je vois 
bien que vous avez servi nos princes légitimes; on ne perd pas si facile- 
ment la prestance et la tournure militaires, et... — Oui, oui, vous avez 
bien deviné : je sors de la garde suisse... Mais, au nom du ciel, dites- 
moi ce qu'est devenu Pofficier qu'une jeune dame a fait entrer dans votre 
maison le second jour de la révolution. — Eh! monsieur le Suisse, cet 
officier doit une fameuse chandelle à la Vierge et à madame de Triel, 
qu'est cette dame dont vous parlez. — Comment cela? — C’est elle qui 
lui à sauvé deux fois la vie. D'abord à peine l’avait-elle fait entrer dans 
la cour, que l'officier, épuisé par le sang qu'il avait perdu, tomba quasi- 
ment à la renverse ; heureusement que madame de Triel avait appelé ses 
domestiques, qui le reçurent dans leurs bras etle portèrent évanoui dans 
une chambre, où on le déshabilla à la hâte et le coucha dans un lit. Mais 
ne Vlàa-t-1il pas, pendant que ça se passait dans l'intérieur, les enragés 
républicains qui se battaient contre vous, ayant vu entrer l'officier blessé 
dans notre maison, se mirent à erier : « Il nous faut le Suisse! Mort au 
Suisse ! À mort le Suisse ! » que c'était une horreur; et puis ils se met- 
taient à carillonner à la porte, et ils cognaient, ils cognaient, que ça n’en 
linissait pas. Il y en avait un surtout qui avait une grosse voix comme 
M. Frédéric Lemaître dans la Révolte au sérail..….. Je ne le voyais pas, 
mais je lentendais... qui eriait : « Portier, si vous n’ouvrez pas à l’in- 
stant, Je f...lanque le feu à la maison! » Je vis bien qu’il n’y avait pas à 
balancer... avec ça que j'ai une peur terrible du feu... Je tire en trem- 
blant le cordon ; la porte était à peine entr’ouverte, que v'là qu'y se pré- 
cipitent comme des cannibales dans la cour, dans l’escalier, et qu'y 
hurlent : « Où est le Suisse ! il nous faut le Suisse ! Vive la Charte! À bas 
les jésuites! Mort aux Suisses! » et un tas d’autres sacriléges. Aucun 
des locataires ne disait mot, comme vous le pensez bien; v'là que je 
rentends la grosse voix, vous savez, comme M. Frédéric Lemaitre dans 
la... — Oui, je sais, mais dépêchez-vous, je vous en prie. — Vous allez 
voir. La grosse voix se remet à crier : « Demandez au portier où l’on à 
caché le Suisse ; s’il refuse, je lui f...lanque une balle dans la tête! » Ma 
foi, quand j'entends ça, je me dis : « Poinsinet, mon ami — je m'appelle 


Poinsinet (Jean-Chrysostôme), — le proverbe dit : Charité bien rardon- 


née commence par soi-même; tu es père de famille, il ne faut pas te sa- 
crifier inutilement. » Enfin je me dis tout ce qu'on peut se dire quand 
on se trouve dans une passe comme la mienne; un pistolet que je vis se 
diriger vers ma poitrine mit fin à mon indécision : j'indique l’apparte- 
ment! Alors ils enjambent l'escalier quatre à quatre, enfoncent la porte 
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à coups de crosse, et se précipitent dans la chambre où était couché 
l'officier, en répétant toujours leur éternel refrain : « Mort aux Suisses! » 
Au moment où ils s’élancent vers le lit, madame de Triel s'approche 
d'eux, et leur dit comme ça de sa petile voix douce, mais sans trembler 
du tout : « Je ne puis croire que des Français soient capables d’outrager 
un ennemi mort! » Vous comprenez la frime : l'officier était sans con- 
naissance, il ne pouvait pas la démentir. Mais quand ces démons incarnés 
eurent entendu que l'officier était mort, ils cessèrent aussitôt leurs cris, 
présentèrent les armes et s’en allèrent après, tranquilles comme Bapuste. 
C’est égal, la frime était fameuse! Et voilà comme quoi madame de Triel 
a sauvé la vie une première fois à votre oflicier. — Une première fois! 
mon capitaine a donc couru de nouveaux dangers? — Je le crois hien, 
qu'ilen a couru de nouveaux dangers! Sa blessure dans la poitrine était 
très-grave, et le médecin, qui demeure dans la maison, et que l’on avait 
cherché, a recommandé les plus grands soins, de ne pas le quitter d’un 
instant ; madame de Triel alors s’est dévouée à son salut; jour et nuit elle 
veillait auprès de lui : ç'aurait été son propre frère, elle n'aurait pu en faire 
davantage. Ce qui fait qu’elle lui a sauvé la vie une seconde fois. — Et 
maintenant comment va-t-il? — A présent 1l est hors de danger; mais il 
est obligé de garder encore le lit, il est si affaibli! — Puis-je au moins 
le voir? — Je ne sais pas: je vais demander. Voulez-vous me dire votre 
nom, sans vous commander ? — Joseph Fuessli, — Bien. » Au bout de 
cinq minutes, le portier était de retour. « Vous pouvez monter; l'officier 
a paru très-content de votre visite; je m'en vas vous conduire. » 

Quelques instants après j'étais en présence de mon capitaine. 

« Te voilà, mon brave Joseph! tu as donc échappé au massacre? — 
Capitaine, votre sort m’inquiétait davantage que le mien. Dieu merci, vous 
voilà sauvé! — Oui, mon brave, grâce à un ange qui-m'a prodigué ses 
soins, qui s’est dévoué pour moi avec une tendresse sans égale. Toute 
ma vie sera désormais consacrée à lui prouver ma reconnaissance. » 
En ce moment, une porte latérale que je n'avais pas aperçue s'ouvrit, 
et je vis paraître la jeune dame, que je reconnus aussitôt, quoique je 
ne l’eusse aperçue le jour fatal qu'un seul instant. « Mon ami, dit-elle 
au capitaine, je viens de vous entendre parler, et c’est imprudent; vous 
oubliez déjà les recommandations du médecin! — Ma chère Ernestine, 
je n’ai pu résister au plaisir de faire connaître votre dévouement à mon 
bon Joseph, mon compagnon d'armes. Tu ne sais pas encore, mon vieil 
ami, que je bémis la blessure à laquelle je dois mon bonheur; tu ne sais 
pas que madame et moi nous sommes d'anciennes connaissances, et que 
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madame de Triel, ici présente, va dans peu de temps s'appeler madame 
la comtesse de Niederthal. — Je vous félicite de tout mon cœur, capi- 
taine; mais je ne comprends pas encore comment il se fait que vous 
connaissiez madame d’ancienne date, vous ne m'en avez jamais parlé. 
— Je vais l'expliquer cela... — Mon ami, l'interrompit madame de Triel ; 
vous vous fatiguez trop : Je vous défends de parler... Je vais vous conter 
moi-même l'histoire de notre première connaissance, ajouta-t-elle en se 
tournant vers moi. Votre capitaine m'a parlé de vous comme d’un ami 
éprouvé, et j'espère que vous voudrez bien devenir aussi le mien. Et pour 
commencer, vous allez déjeuner avec moi auprès du lit de votre capi- 
taine. » Madame de Triel sortit pour donner ses ordres; nous déjeunâmes 
gaiement, et aussitôt après, elle commença son récit en ces termes : 
« Orpheline de père et de mère, j'avais seize ans lorsque mon tuteur 
m’amena faire un voyage en Suisse et en Italie. La principale cause 
de cette résolution était une folle passion que m'avait inspirée un jeune 
élégant parisien, M. de Triel. Mon tuteur désapprouvait ce choix. II 
chercha à m'éclairer à ce sujet; il voulut me démontrer comment ce 
jeune homme, criblé de dettes, ne cherchait à me plaire que pour 
épouser ma dot : tout fut inutile, je ne voulus rien entendre. En dés- 
espoir de cause, mon tuteur entreprit le voyage dont je vous parle. 
M. de Triel, ayant appris notre départ, nous suivit : il trouva moyen 
de me le faire savoir; et, grâce à ce que je croyais alors une grande 
preuve d'amour, ma ferme volonté de l’épouser ou de mourir s’affer- 
mit de plus en plus. Journellement en butte aux remontrances de mon 
tuteur, qui me déclara formellement que jamais il ne donnerait de 
bonne volonté son consentement à une union dont il prévoyait les mal- 
heurs, je finis imsensiblement par me familiariser avec l’idée de me 
donner la mort; bientôt, m’affermissant dans cette résolution, je son- 
geai aux moyens de l’exécuter. Malgré son opposition énergique à ce 
que j'appelais mon bonheur, je chérissais mon tuteur, qui avait tou- 
jours été pour moi un second père; je ne voulais pas qu'après ma 
mort il püt se reprocher d’en être la cause, et j'arrêtai mon plan. 
Nous étions arrivés en Suisse. Pendant une excursion dans les mon- 
tagnes, j'avais remarqué une pointe de rocher s’avançant au-dessus 
d'un précipice au fond duquel coulait un torrent. Cet endroit me parut 
convenable pour mettre mon projet à exécution : en me jetant dans le 
précipice sans être vue de personne, ma mort serait attribuée à un 
accident, et j’épargnerais ainsi des remords à mon tuteur. Bientôt, en 
effet, je laissai mon tuteur et nos guides prendre les devants ; je restai 
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sans affectation en arrière. À peine avaient-ils disparu derrière un 
angle de rocher, que je pris mon élan et courus vers le précipice. 
Malgré le trouble dont j'étais saisie en ce moment, J'entendis des pas 
rapides derrière moi ; sur le bord de labime, je me retournai à demi : 
j'aperçus un jeune homme qui était sur le point de m’atteindre et qui 
avançait déjà la main pour me saisir par la robe. Il était trop tard, 
j'avais disparu... J’entendis un cri d'horreur, et puis je ne me sou- 
vins plus de rien. J’appris plus tard que mon tuteur, averti par les cris 
du jeune homme, revint précipitamment sur ses pas, et, précédé par 
lui, il s’engagea dans un sentier escarpé et dangereux pour aller à ma 
recherche, pendant que les guides prirent un autre chemin. Ces der- 
niers, connaissant mieux les localités, arrivèrent auprès de moi avant 
eux. J'étais étendue sur le bord du torrent, évanouie et le front ouvert 


« par une large blessure; mais, à part cette blessure, grâce à quelques 
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arbres qui avaient amorti ma chute, je n'avais que des contusions. 
L’inconnu, aidé par les guides, — mon pauvre tuteur était hors d'état 
d'agir, — me prodigua les premiers soins; à l’aide de son mouchoir, 
il arrêla le sang, et lorsque j'eus repris connaissance ; il me transporta 
dans un chalet voisin, d'où je pus être ramenée à notre hôtel quelques 
Jours après. J'étais hors de danger. À partir de ce moment, je ne revis 
plus celui qui fut pour moi un sauveur; il s'était éloigné sans nous 
faire ses adieux. J'appris son nom par nes guides : c'était M. le comte 
de Niederthal. À la suite de cette catastrophe, mon tuteur ne s’opposa 
plus à mon union avec M. de Triel. Hélas ! mon pauvre tuteur eut pleine- 
ment raison dans ses tristes prévisions : mon mari m'avait épousée 
pour rétablir sa fortune. Son mariage n’arréta que pour un très-petit 
espace de temps sa vie de plaisirs et de dissipation. Ma situation-était 
d'autant plus affreuse, que je ne pouvais en accuser que moi-même, 
et l’orgueil me défendait de me plaindre. Deux ans s'étaient écoulés 
depuis mon mariage, lorsque mon mari fut tué dans un duel provoqué 
par lui, et Je recouvrai la liberté. Depuis mon veuvage, j'habitais cette 
maison. Pendant le combat dont la rue venait d'être le théâtre, j'a- 
perçus un officier blessé s'appuyant à la porte; descendre et le faire 
entrer fut l'affaire d’un instant. Et jugez de ma surprise et de ma joie 
quand, dans l'officier que je venais de sauver, je reconnus le comte 
de Niederthal, aux généreux soins duquel je devais la vie. Votre ca- 
pitaine ne voulut jamais croire que l'humanité seule me portait à lui 
témoigner ce qu'il veut bien appeler mon dévouement : je fus obligée 
de me nommer; cette cicatrice à mon front a contribué à la recon- 
naissance, et, — ajouta-t-elle avec un sourire charmant, — malgré la 
triste expérience d’un premier mariage, je vais essayer d’un second. » — 
«Voilà, monsieur, me dit en terminant son long récit le concierge, 
la fin de l’histoire; elle vous démontre la vérité de mon assertion : 
À quelque chose malheur est bon. » 
En ce moment, un cabriolet s’arrêta à la porte; un homme en descen- 
dit : c'était mon ami Julien Bellefonds. 
« Bonjour, mon cher ami! Y a-tl longtemps que tu m’attends ? 
— Mais, non; d'ailleurs je n’ai pas eu le temps de m'ennuyer. » 
En répondant, j'avais machinalement tiré ma montre : il était quatre 
heures de l'après-midi! 
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L'Amérique , pour nous 


autres Français qui nous van- 
tons d'ignorer tant de cho- 
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ses, nest pas du tout ce monde immense et presque illimité qui à au 
nord la mer Polaire, à l'est l'Atlantique, à l'ouest le grand Océan, 
qu'un grand homme parti un beau jour de Palos en Espagne a com- 
mencé à découvrir il y a près de cinq siècles, et que l’on est encore en 
train de découvrir à l'heure où nous écrivons. Pour nous, ce monde 
ifini se résume dans une bande de terre qui s’étend le long de l'Océan: 
sur cette terre se trouvent éparpillés quelques petits Etats ou même 
quelques villes qui ont nom New-York, Boston, Washington, etc... La 
réunion de ces villes s'appelle, pour les uns, l'Amérique fédérée, pour les 
autres l'Amérique anglaise. Quant à nous, nous pourrions tout aussi 
bien l’appeler l'Amérique française, car tout ce que nous savons et tout 
ce que nous voulons savoir de l’Amérique est là, dans ces ports de mer 
qui semblent n’en faire qu'un seul, dans ces jeunes cités toutes floris- 
santes qui ont posé leur nid entre la mer et une chaîne de montagnes. 
Ne nous interrogez que sur ces points-là : voilà notre Amérique, à nous 
simples mortels qui ne sommes ni armateurs, ni membres de la Société 
de géographie, ni membres du bureau des longitudes. 

Pourquoi cette préférence? Demandez-en les causes à l'auteur de {a 
Prairie qui nous à apprivoisés avec tant de charme et d'intérêt à ces 
sites inconnus encore dans le monde de l'invention ; demandez-les sur- 
tout à l'auteur d’Atala qui, le premier, a fait résonner dans son style 
ces cataractes gigantesques, déroulé ces fleuves immenses que les voya- 
geurs primitifs appelaient des mers d’eau douce, fait mugir ces forêts de 
platanes, de tulipiers et de chênes rouges ; demandez-les même au bon et 
simple Washington-frving qui, dans ses esquisses trop peu connues en 
France, nous a initiés avec tant de vérité aux mœurs et aux ridicules de 
ces peuples nouveaux que madame Trollope appelle des Anglais ren- 
forcés. 

C'est lui, c’est cet heureux et modeste essayist qui a commencé à nous 
peindre la destinée aventureuse des défricheurs {first settlers). Singu- 
lière race, inconstante, hardie, qui ne sait se fixer nulle part. Chaque 
année on voit s’élancer des rives de l'Ohio ou du Mississipi de ces défri- 
cheurs, Christophes Colombs particuliers, bohémiens maritimes, véritables 
oiseaux voyageurs qui s’embarquent sur un canot, se confiant au cours 
de ces fleuves immenses, sans autres moyens de défense qu’une carabine, 
une hache d’Indien, enveloppés dans une couverture épaisse, vivant de 
leur chasse, et abordant là où il plaît aux vents et au hasard. Où vont-ils? 
Is l'ignorent eux-mêmes; ils vont chercher un plus beau ciel, des étés 
plus doux, des champs qui produisent d'eux-mêmes du tabac, du blé, du 
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chanvre et du mais. Ne les plaignons pas, l'espérance est assise à leur 
bord, l'espérance, cette patronne des peuples nouveaux qui les pousse en 
avant et leur ordonne de marcher et d’oser. Ainsi ont été défrichés les 
champs de Kentucky et de Tennessée ; ainsi s'est faite cette Amérique 
septentrionale dont nous vantons tant l’industrie, le commerce et les 
finances, tant que nous ne sommes pas ses créanciers. Ainsi avait vécu le 
héros de notre histoire, George Tanner, qui avait commencé par être 
simple défricheur avant de coopérer à toutes sortes de travaux industriels 
et métallurgiques qui lui eussent fait en France une grande réputation, 
s’il eût pu toutefois les exécuter, mais ne lui avaient valu en Amérique 
d'autre titre que celui de simple citoyen de la très-riche et très-active 
ville de New-York qu’il habitait. 

Comme on nait journaliste ou vaudevilliste à Paris, on naît ingénieur 
aux États-Unis. Les canaux de l'Ohio, qui offraient tant d'obstacles, ont été 
construits par des avocats et des agronomes. Un simple mechanic de 
Pittsburg vous expliquera tout aussi bien qu’un des plus brillants adeptes 
de notre école des ponts et chaussées comment s’alimente un point de 
partage et se fonde une écluse. Ne cherchons donc pas comment 

George Tanner avait pu, dès sa jeunesse, être initié à tous les mys- 
tères de la canalisation, de la fabrication des chemins de fer, qui sont 
devenus des sciences toutes d'instinet que l'Américain du Nord possède 
et surtout applique sans le secours des écoles spéciales. Cependant, même 
au milieu de cette population tout industrielle, il est des esprits qui de- 
vancent les autres en activité et en hardiesse, qui cherchent sans cesse 
de nouvelles conquêtes à faire. L'industrie a ses conquérants comme la 
guerre, et surtout depuis que la guerre n'existe plus : tel fut le fameux 
John Cokrill qui avait juré d’enlever à l'Angleterre, en faveur des Belges, 
‘la palme de l'industrie métallurgique ; tel était aussi George Tanner qui, 
dans un cercle plus humble, entretenait les mêmes illusions, nourrissait 
les mêmes projets. Condottiere de l'industrie, il se demandait où il pour- 
rait répandre les trésors d’inventions et de découvertes qu’enfermait son 
cerveau. « Qu’on me donne, disait-il en appliquant, sans s’en douter, à 
son usage un mot célèbre, du fer et de la vapeur, et je fais un nouveau 
monde. » 

En sa qualité d'Anglo-Américain, Tanner détestait l'Angleterre et ad- 
mirait la France. Pour lui la France était toujours cette puissante et ma- 
gique contrée du temps de Louis XIV qui étendait à toutes les parties du 
monde le double empire de l'intelligence et des armes. Il la voyait impo- 
sant sa langue et ses mœurs à toutes les cours de l'Europe, forçant 
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l’Afrique à subir son joug, recevant les ambassadeurs de Siam venus du 
fond de l'Asie pour reconnaître son pouvoir, dressant ses arsenaux et ses 
forteresses jusque sur les plages alors si lointaines de la Louisiane et du 
Canada. Cet homme, doué d'une de ces imaginations puissantes que l’on 
ne saurait séparer du génie des affaires, avait ainsi conservé en lui-même 
une image de la vieille France agrandie encore par l'idée d’une France 
nouvelle qui était venue, vers la fin du dernier siècle, traverser les mers 
pour prêter main forte à l’affranchissement de la jeune Amérique. 
George Tanner, comme tous les hommes pratiques, agissait et méditait 
beaucoup plus qu'il ne lisait. Cependant, le peu de journaux français sur 
lesquels il avait par hasard jeté les yeux lui annonçaient que, depuis sa 
dernière révolution, la France était déterminée à s'ouvrir des destinées 
toutes nouvelles. L'industrie avait enfin germé dans le sein de cette reine 
du monde. Partout on creusait des canaux, on lançait les chemins de 
fer, on voyait fumer les hauts fourneaux, on déchirait le sol pour en faire 
sortir la houille, cette mine d'or de l'industrie. La plupart de ces mer- 
veilles n’étaient encore que sur le papier, mais qu'importe! Une fois la 
trace indiquée, les têtes françaises vont si vite ! 

De même que les officiers de fortune se disaient au moyen âge : « Où 
se bat-on en Europe? » ainsi, George Tanner se disait : « Où est-ce que 
l’on fabrique maintenant? où y a-t-il des nouvelles voies de communication 
à tracer, des districts manufacturiers à défricher, des usines, des machi- 
nes, des ports, des docks à construire? » Les États de l’Union étaient 
eomblés de tout ce que l’industrie peut produire. — Allez donc proposer 
des plans nouveaux à des hommes qui ont des chemins de fer jusque dans 
leurs maisons pour faire descendre un sac de farine de leur grenier ou 
pour transporter un tonneau de wiskey à leur cave. L’Anglo-Américain 
fait construire une machine à vapeur absolument comme on fabrique en 
France une horloge ou un tourne-broche. « Nous sommes déjà vieux 
pour les travaux d'utilité publique, disait George Tanner avec douleur, en 
voyant tous ses compatriotes se jeter à la fois dans cette route encombrée 
par la concurrence; un ingénieur vraiment supérieur ne saurait plus se 
faire jour ici, il se trouverait étouffé par la foule des artisans vulgaires, 
qui ne s'inquiètent pas de perfectionner pourvu qu'ils produisent. Quel 
plan n’a pas été proposé? quel est le point de notre Amérique où l'on ne 
retrouve l’empreinte de la spéculation et de l'industrie? » 

Puis il sentait redoubler sa tristesse en voyant des caravanes de jeunes 
gens fiers, hardis, robustes, qui sortaient de New-York ou de Baltimore, 


ne trouvant plus dans Pintérieur des Etats le moyen d’oceuper leurs bras 
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et leur intelligence. « Où allez-vous? leur disait-on; où transportez-vous 

ces Corps gigantesques, ces Feux brillants comme ceux des gazelles, ces 
visages frais comme l’arbousier d'Orient? — Nous allons, répondaient-ils, 
chercher fortune sur les plages de la rivière Rouge, ou bien vers le terrain 
à coton de l'Yazoo ou du Texas. » Et George Tanner, qui avait cependant 
mené lui-même autrefois la vie de défricheur, ne pouvait se défendre d’un 
sentiment de tristesse en pensant que ces républiques encore si nouvelles 
et si jeunes étaient déjà obligées d'envoyer au loin leurs rejetons, faute de 
pouvoir les nourrir dans leur sein. 

Possédé comme il l'était du démon de l’entreprise, cet homme à la fois 
positif et romanesque n'était donc pas si malavisé en songeant à la 
France où il sentait devoir trouver un terrain assez vaste pour développer 
les plans qu'il avait en tête. Depuis quelque temps, d’ailleurs, les crises 
financières se multipliaient dans les États de l'Union : on sait que dans 
cette belle et riche Amérique du Nord, on trouve tout, excepté de l’or et 
de l'argent. Mais si l” argent manque, on à la ressource du papier, qui part 
de tous les coins des Etats et se multiplie avec une profusion qui rappelle 
un peu trop les promesses de Law et les châteaux en Espagne de la rue 
Quincampoix. Souvent même, on se trouve avoir entre les mains tant de 
papier, qu'il est indispensable de posséder au moins quelques espèces 
sous peine de ressembler à un millionnaire du temps des assignats ; mais 
alors une difficulté presque insurmontable se présente. Autant le dollar- 
papier est commun aux États-Unis, autant le dollar-monnaie est rare et par 
moments à peu près introuvable. De là résulte beaucoup de gêne et d'em- 
barras pour l'exécution des grands travaux, car il arrive plus d une fois que 
les fabricants, les propriétaires de houillères, souvent même de simples 
ouvriers, refusent le papier de telle ou telle banque et ne s'engagent que 
sous condition du numéraire. Ce sont là des obstacles purement matériels 
que le plus grand génie du monde ne saurait surmonter. George Tanner 
n'était pas riche, on le devine à l’activité de son esprit et aux mille projets 
qu'il enfantait dans sa tête ; mais il ne pouvait songer sans désespoir que, 
dans le cours de l'exécution de ses plans, il était exposé sans cesse à 
sentir, comme on dit, le terrain lui manquer sous les pieds. « L'E Europe, 
se disait-il, est généralement peu prêteuse, mais elle est riche: et quand 
elle à prodigué avec tant de facilité ses richesses pour des guerres et des 
campagnes dont elle n’a presque jamais tiré d'autre avantage que beau- 
coup de sang répandu, que ne fera-t-elle pas pour des projets qui doivent 
assurer à Jamais SOn repos et sa prospérité ! » 

George Tanner s’entretenait un jour de ses plans et de ses rêves en se 
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promenant autour du Cny-Hall avec un économiste français qui était 
venu aux Etats-Unis pour étudier la question des paquebots transatlan- 
tiques : 

« Quel est, lui dit-il, la somme que le gouvernement français a main- 
tenant dans ses coffres et qu'il pourrait consacrer aux améliorations du 
pays ? 

— Mais, lui répondit l’économiste, à cause des derniers bruits de 
guerre qui nous ont forcés à mettre une flotte en mer, afin d’avoir l'air 
d’être disposés à nous battre, nous n'avons guère en ee moment que trois 
milliards et demi dans nos coffres. 
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— Trois milliards et demi! s’écria George Tanner en reculant de trois 
pas en arrière. Quoi! quand l'Angleterre, qui prend si fièrement le titre 
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de dominatrice du commerce et des mers, n’a guère à sa disposition qu'une 
somme d'un milliard. Mais savez-vous qu’on aurait beau réunir toutes les 
richesses des États de l’Union, on ne parviendrait jamais à réaliser le 
Uiers, le quart, nimême le dixième de cette somme ?.. Et que prétendez- 
vous faire de ces trois milliards, qui ne sont pas destinés sans doute à 
demeurer éternellement oisifs entre vos mains? 

— Non, sans doute. Et nous avons d’abord une réserve pour les cas de 
guerre ; mais nous avons arrangé notre politique de telle sorte que les 
cas de guerre ne puissent pas se présenter, de façon que cette réserve se 
trouve à peu près superflue... Nous nous proposons d'employer nos éco- 
nomies à faire élargir nos ports, paver nos villes, à construire des paque- 
bots gigantesques qui nous mènent d’un bout des mers à l’autre en 
quelques jours ; nous comptons même avoir des chemins de fer. 

— Des chemins de fer! interrompit George Tanner d’un air surpris. 
Quoi! n’en avez-vous pas, et se peut-il que la France, que lon dit si puis- 


— Nous en avons un, reprit l’'économiste d’un air piqué, et qui nous 
conduit en une demi-heure de Paris à une ville appelée Saint-Germain, où 
il y à un vieux château et une magnifique terrasse à voir. On nous en 
promet un autre, peut-être même deux autres pour l’année prochaine, 
qui nous conduiront en concurrence à une autre ville appelée Versailles, 
qui possède aussi un magnifique château, et où nous ne nous rendons 
absolument que pour nous promener et nous divertir. 

— Ainsi vous possédez présentement en France une étendue de che- 
mins de fer de. 

— De six lieues, ajouta l'économiste d’un ton glorieux. 

— Six lieues de chemins de fer! dit en lui-même notre héros, dans 
la France de Louis XIV et de Napoléon! Et nous qui ne sommes à 
l’œuvre que depuis quinze années à peine, nous en avons plus de cinq 
cents lieues! Et j'hésite encore à partir, et je me demande si un homme 
qui a déjà fait élever trente docks, creuser dix canaux, lancé quinze ponts, 
peut manquer de trouver à s'occuper dans un pays qui se croit indus- 
trieux et qui possède six lieues de chemins de fer! » 

Deux mois après cet entretien, George Tanner avait pris congé du peu 
d'amis qu’il avait dans un pays où l’on ne songe guère qu'à ses affaires, 
et il s'était embarqué pour la France sur un magnifique paquebot or et 
azur, doublé de soie dans l’intérieur, plus beau cent fois que la fameuse 
sondole de Faliero, surmonté d’un diadème de fumée qui allait se perdre 
en flocons argentés dans un ciel pur. Quelle fut Pémotion de notre héros 
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lorsqu'il aperçut les côtes de cette France qu’il avait tant de fois rêvée et 
qu'il abordait presque en conquérant, croyant apporter avec lui la for- 
tune d’un James Watt ou d'un Fulton ! 

Avant de proposer ses plans et d’entrer de fait dans la carrière que son 
imagination lui avait ouverte, notre Américain prit le sage parti de visiter 
dans tous ses détails cette terre sur laquelle il allait exécuter ses projets. 
Quel ne fut pas son étonnement, en voyant que cette France, qui s'était 
peinte d'avance à son esprit sous l'apparence d'un jardin cultivé, of- 
frait sur tous les points des marais non desséchés, des landes, des côtes 
arides, des chemins à peine frayés ! Il voulut voir cette rivière célèbre qui 
est comme la ceinture de la France, cette Loire chantée par les poëtes et 
les romanciers, et qui parcourt, dit-on, les riants circuits d’un paradis 
terrestre, et il aperçut un flot jaunâtre mêlé de fange et de gravier, em- 
barrassé de joncs et de nénufars, ici large à peine comme un ruisseau, 
plus loin impétueux et indiscipliné comme un torrent, et si chargé de 
sable, qu'on peut à peine distinguer son cours. 

On lui montra aussi cette autre rivière moins vaste, mais plus fière, 
puisqu'elle lave du tribu de son urne le pied du palais des rois et traverse 
l’intérieur de la première ville du monde, la Seine, cette mère nourri- 
cière de Paris, qui, une fois échappée des digues de la grande cité, devient 
si mince et si inconstante, que, dans certains endroits et à six lieues à 
peine de la ville capitale, on ne saurait lui confier même les plus frêles 
esquifs. Notre héros fut pénétré à la fois de tristesse et de honte, quand 
les Français lui avouèrent que la Seine était encore maintenant ce qu'elle 
était au siècle de César, sans digues, sans frein, coulant lorsqu'il lui plait, 
débordant à peu près dans toute l’étendue de sa course. 

Il avait plus d’une fois entendu dire que la France devait être consi- 
dérée, à cause de la fertilité de son territoire, comme le grenier de l’Eu- 
rope, et il s’assura par lui-même que des départements entiers, tels que 
les Landes et la Sologne, étaient encore en grande partie en friche. I] 
visita la Bretagne, et, en considérant l’état intérieur et moral de certains 
villages, il rougit pour un pays qui a l'ambition de marcher en tête des 
peuples civilisés. Il admira la situation géographique de cette France, 
l'enfant privilégiée de la nature, qui se trouve assise entre deux mers 
dont les flots viennent lui apporter les richesses de deux mondes diffé- 
rents ; mais il ne put s'empêcher de sourire en remarquant que le canal 
séculaire, construit pour établir entre ces deux mers une communication, 
était bien moins un objet d'utilité réelle qu’un ornement qui devait être 
mis au rang de ces somptueux aqueducs destinés à voiturer de minces 
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filets d’eau qui cheminent si lentement, qu'ils tarissentle plus souvent en 
grande partie avant d'arriver au bout de leur course. Enfin, il entendit 
sortir de tous les départements ce cri qui semble être aujourd’hui le mot 
de ralliement des générations modernes engagées dans la grande croisade 
de l’industrie : « Des chemins de fer! » Et ce cri devenu aussi puissant, 
aussi entraînant que la voix du fanatisme religieux au moyen âge, était 
souvent poussé par des communes qui se trouvaient pendant Six MOIS 
de l'hiver bloquées dans leurs champs, faute d’un chemin vicinal qui les 
menât du moins jusqu’au chef-lieu du département. 

« Tout est encore à faire dans ce beau pays! « s’écria George Tanner 
avec transport, lorsqu'il eut achevé son tour de France et qu’il eut 
pu s'assurer par lui-même de l’état où se trouvaient nos ports, nos 
routes, nos rivières, nos canaux, et surtout ces entreprises industrielles 
qui sunt devenues comme les lieux communs de certains districts 
de l'Angleterre et des États de l’Union. Mais dès qu’il eut commencé 
à dérouler ses plans aux yeux de certains connaisseurs en matière 
d'industrie, à essayer ses nouveaux modèles de machines qui devaient 
surpasser tous les procédés connus sous le rapport de l’économie et de 
la vitesse, à exposer ses tracés inspirés à la fois par la hardiesse d'un es- 
prit novaieur et les lumières de expérience, tous les industriels, les in- 
génieurs de départements, manufacturiers, directeurs d'usines, lui répon- 
dirent par un seul mot : « Paris. — C’est Ià, lui dit-on de tous côtés, là 
seulement que vous pouvez espérer d’être entendu. Ce que vous appelez 
la France n’est qu’une fiction : sur quatre-vingt-sept départements, il est 
convenu que nous en avons quatre-vingt-six d’imparfaits, de disgraciés, 
réduits littéralement à l’état de serfs et d'ilotes. Il en est un quatre-vingt- 
septième qui possède tout, qui absorbe tout, et qui, à ce titre-là, a la haute 
main sur les autres et leur distribue comme il entend les biens, les hon- 
neurs et les priviléges. Ce département autocrate par excellence, c’est 
Paris; si vous êtes un homme supérieur, allez-y, vous y réussirez sans 
doute. Si, au contraire, pour tout prévoir, vous n’êtes qu’un homme mé- 
diocre, allez-y encore, car vous réussirez peut-être plus sûrement, attendu 
que vous pourrez recourir à une foule de moyens obliques que vous rou- 
giriez d'employer si vous aviez un caractère élevé et un esprit d'élite. » 

Muni de ces instructions, George Tanner se transporta donc dans la 
ville des grands projets et des petites choses. Une de ses premières vi- 
sites fut pour le ministre des travaux publics, qui se trouvait être cette 
année-là un homme rempli d'affabilité, ancien élève de l'école poly- 
technique, aussi distingué d'esprit que de manières, et prêt à comprendre et 
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admettre tout ce qui pourrait contribuer aux progrès de l’industrie, Notre 
héros lui soumit plusieurs de ses projets, qui le plongèrent dans l'en- 
chantement et lui parurent être des chefs-d'œuvre de hardiesse et de 
simplicité. 11 s'agissait surtout de chemins de fer, qui étaient alors, 
comme aujourd’hui, la grande affaire de la politique intérieure. Les tra- 
cés de l'Américain étaient infiniment supérieurs à tous ceux des Fran- 
çais : comme il n'avait aucun intérêt de clochers ni de députations à 
satisfaire, 1l n'avait songé qu'à économiser les deniers publics et avait 
choisi la voie la plus naturelle et la plus simple, qui se trouvait être, 
comme toujours, la meilleure. 

Tanner fit aussi voir au ministre ses nouveaux modèles de machines 
qui semblaient être d’un siècle en avant sur les locomotives maintenant 
en usage, véritables citadelles mues par la vapeur, bien propres à exciter 
la risée de nos arrière-neveux, qui les compareront justement à des ma- 
chines de guerre faites plutôt pour écraser que pour transporter les po- 
pulations. Les machines de l'Américain furent non moins admirées du 
ministre que ses tracés. Fier de l'approbation qu'il venait de recevoir, 
notre héros demanda aussitôt quand il pourrait se mettre à l'œuvre. 

« A l’œuvre! lui dit le ministre d’un air étonné, y pensez-vous? On 
voit bien que vous ne connaissez pas la France... » 

Tanner s’imaginait qu'on allait lui mettre sous les yeux la carte de 
France, et lui indiquer les points sur lesquels il aurait à exécuter ses 
plans. 

“ Apprenez, lui dit le ministre, que nous ne sommes pas encore bien 
décidés sur la question de savoir si les chemins de fer seront exécutés 
par l'État ou par les particuliers; ensuite il s'agira de déterminer la 
ligne qu'ils devront suivre... 


— Mais, dit l'Américain, ce sera, je pense, la plus économique et la 
plus sûre... 


— Point du tout, reprit le ministre, ce sera celle que soutiendra le 
député le plus influent. Nous verrons cinq ou six grandes villes réclamer 
à la fois pour que chaque chemin de fer passe le plus près possible de 
leurs portes ; mais, comme nous ne nous occupons de ces questions-là 
qu’à la fin des sessions de la chambre des députés, c'est-à-dire à l'époque 
où nous ne pouvons plus nous occuper de rien, plusieurs années peuvent 
$e passer sans que nous ayons même adopté nos tracés... Ensuite vien- 
dra l’exécution, et si je déroulais devant vos yeux les difficultés que les 
entrepreneurs auront à surmonter, vous comprendriez vous-même qu'en 
fait de travaux publics, le mieux, en France, est de s'en remettre an 
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hasard, qui se charge seul de tracer les routes, de creuser les canaux, de 
construire les ponts, et diffère souvent d'un demi-siècle où d'un siècle 
tout entier telle ou telle entreprise dont l'achèvement demanderait à 
peine cinq ou six mois, non pas de discussion, mais d'exécution pure et 
simple... » 

Le ministre, voyant Tanner sensiblement chagriné par ce qu'il lui 
annonçait, l'engagea, pour calmer un peu son déplaisir, à s'attacher sur- 
tout à faire valoir ses machines, qui ne pouvaient manquer de le conduire 
promptement à la célébrité et à la fortune. L'Américain, d'après ses con- 
seils, les soumit à l'Académie des sciences, et il ne tarda pas à recevoir 
le tribut de louanges qu'il méritait. 

Les membres de la section de mécanique confirmèrent l'approbation 
du ministre : ils admirèrent tout ce qu'il y avait de neuf et d'ingénieux 
dans les modèles de George Tanner. Le secrétaire perpétuel fit même un 
rapport particulier aussi étendu et aussi favorable que possible; plusieurs 
journaux consacrèrent jusqu'à six lignes d'analyse à ses machines, qui 
avaient coûté de longues années de réflexions et de tentatives. Tanner 
demanda pour ses machines, comme pour ses tracés, qu'on voulût bien 
les mettre en pratique; mais on se contenta de lui répondre qu'on fera 
des essais. 

« Qu'est-ce, dit-il, que faire des essais ? 

—_ Faire des essais, lui répondit un ingénieur français qui, depuis 
trente années, envoyait le même pont suspendu à chaque exposition des 
produits de l'industrie, c’est avoir l'espérance que lon s’assurera de ce 
que peut valoir tel ou tel procédé que vous aurez soumis aux COrps Sa- 
vants, et qui aura obtenu de leur part toutes sortes d’éloges. Ces éloges 
ne servent absolument à rien pendant plusieurs années; enfin, quand le 
public est las d'entendre résonner certains noms à ses oreilles et vanter 
certains projets, il veut qu'on le mette à même de profiter de ces mer- 
veilles. Alors commence ce qu'on appelle les expériences : ces expé- 
riences sont presque toujours inutiles, attendu qu'elles se font sur une 
trop petite échelle pour qu’on puisse tirer la moindre conclusion, et rap- 
pellent généralement ce fou qui prétendait vendre sa maison en vous en 
montrant les pierres. Quand les expériences sont achevées, la commission 
prononce et ne manque pas de se déclarer en faveur du procédé ; mais 
les termes flatteurs du rapport ne hâtent en rien l’exécution. On décore 
l'inventeur, quelquefois même on en fait un académicien, mais Sans pour 
cela qu’on s'occupe en rien de sa machine... Cependant, comme vous 
êtes Américain, vous avez de meilleures chances que tout autre pour voir 
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adopter vos projels ; car vous saurez qu'en France, en fait de travaux 
publics et d'industrie, les étrangers ont un grand avantage sur les natio- 
naux. Telle machine que l’on néglige parce qu’elle a été conçue dans le 
Jura ou l'Aveyron, ferait fortune si elle pouvait être considérée comme 
anglaise ou anglo-américaine... » 

Malgré le privilége particulier que lui laissaient entrevoir ces dernières 
paroles, George Tanner comprit bientôt que, dans la carrière des travaux 
dépendants du gouvernement, il essayerait vainement de se faire jour. I 
apprit que plusieurs grands propriétaires d'un département éloigné s’é- 
taient donné rendez-vous à Paris pour faire exécuter par actions un che- 
min de fer qui relierait ensemble deux villes commerçantes séparées l’une 
de l’autre seulement de quelques lieues. Il s'agissait d'achever ce chemin 
en peu de temps, l'entreprise étant principalement intéressée à ce que les 
choses se fissent avec une grande célérité. La plupart des ingénieurs de- 
mandaient deux, trois, quatre années pour achever l’entreprise; George 
Tanner se présenta, et s’engagea à livrer le chemin à la circulation en 
moins de six mois. 

Mais quand il s'agit d’entrer dans les détails de l'exécution, il put bien- 
tôt s'assurer de cette grande vérité que, pour construire des chemins de 
fer en France, ce n’est pas tant le territoire que le caractère français qu’il 
est important de connaître. Il fut obligé d'assister à toutes les assemblées 
d'actionnaires, et, comme il parlait le français avec une grande difficulté 
et était incapable de terminer une période sans de nombreuses hésita- 
uons, il ne put malheureusement pas agir par l'autorité des discours, qui 
décident de tout en matière d'industrie. 

Un des actionnaires lui ayant demandé ce qu'il comptait dépenser pour 
l'exécution du chemin de fer : 

« Mais environ quinze cent mille francs, répondit-il. 

— Vous voulez dire quinze cent mille francs par lieue? reprit son pre- 
mier interlocuteur. 

— Non, ajouta-t-1l, pour la totalité du chemin. » 

Cet excessif rabais commença par inspirer de l'inquiétude à la com- 
pagnie, qui avait compté sur une dépense d’au moins dix millions, et ne 
pouvait se persuader qu'il lui fût permis d'en être quitte pour un million 
et demi. 

On demanda ensuite à notre héros quelle quantité de fer il comptait 
employer. 

« Du fer est à peu près inutile pour un chemin de cette nature-là, re- 
prit-1l ; du bois suffit. 
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— Des chemins de fer en bois! s'écria le chef des actionnaires en 
éclatant de rire ; je ne m'étonne plus alors si vous faites les choses avec 
tant d'économie. » 

Tanner tira de sa poche un numéro de Rail-road journal, et lut un 
article qui prouvait clairement, d'après les expériences faites dans toutes 
les villes de l'Union, que le bois pouvait lutter avec un grand avantage 
avec le fer pour l'exécution des rails; or, comme le département où il 
s'agissait de construire le chemin était couvert de forêts en grande partie 
et se trouvait fort éloigné des minerais, il était naturel que l'on adoptât 
le bois de préférence au fer. 

Personne dans l'assemblée ne comprenait l'anglais; aussi fit-on peu 
d'attention à l’article de Raïl-road journal, que George Tanner lut ce- 
pendant jusqu’au bout d’un ton énergique et convaincu. On continua à 
lui adresser d’autres questions. 

« Dans votre tracé, lui dit un autre actionnaire, n’avez-vous pas eu le 
soin de ménager des points de vue, des paysages, des perspectives? 

— Des paysages, des perspectives! dit Tanner en ouvrant les yeux 
d’un air étonné. 

— Oui, sans doute, ajouta l'actionnaire, nous tenons beaucoup à cela 
en France; un chemin de fer n’est pas seulement destiné à nous trans- 
porter d’un point à un autre, il doit aussi servir à nous récréer la vue, à 
dérouler à nos yeux des échappées agréables, des horizons dignes d’un 
peintre. 

— Je m'étais donné, répondit George Tanner avec modestie, pour un 
constructeur de chemins de fer, et non pour un faiseur de panoramas. 

— Mais enfin vous aurez au moins des tunnels?.… 

— Pourquoi? dit l'Américain, la ligne que j'ai tracée parcourt presque 
constamment un pays de plaine. 

— Mais, et cette colline, reprit le précédent interlocuteur, qui se trou- 
vera juste au milieu de la ligne, n’avez-vous pas l'intention de la percer? 

— À quoi bon? ajouta l'Américain, je ne vois pas ce qui pourrait em- 
pêcher nos trains de monter à l’aide des locomotives et de redescendre 
par leurs propres poids... » 

À cette déclaration, un sentiment général de stupeur et d’épouvante 
se peignit sur toutes les figures de l'assemblée ; les actionnaires eurent 
la chair de poule, et ne doutèrent pas que le jour de l'inauguration du 
chemin de fer ne dût être le dernier jour de leur vie. Tanner eut beau 
leur assurer que dans l'Amérique du Nord les routes métallurgiques 
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que les Pyrénées, sans que les voyageurs crussent pour cela leur sécurité 
compromise, on n’écoula pas même ses raisonnements, et les membres 
de l'assemblée se séparèrent en considérant d’une commune voix comme 
fou à lier un homme qui n'avait pas craint de venir leur proposer de con- 
struire un chemin de fer en bois, sans paysages et sans point de vue, et 
de faire passer les rails par-dessus les montagnes. 

George Tanner, qui n’était pas homme à se décourager pour si peu de 
chose, et joignait d’ailleurs à toutes les qualités d’un esprit pratique 
un grand fond de philosophie, tenta d’autres voies pour faire son 
entrée dans ce monde de l’industrie qu’il s'était d'avance représenté sous 
des couleurs si différentes. Il proposa à plusieurs grands cultivateurs des 
procédés de défrichement dont il n’eut pas de peine à démontrer les 
avantages; mais il éprouva les mêmes difficultés qu’il avait rencontrées 
pour les machines et les tracés de chemin de fer. On lui fit entendre que, 
pour qu'il eût le droit de faire adopter le moindre procédé relatif à l’art 
agricole, ne füt-ce même qu'un simple modèle de charrue, il était indis- 
pensable qu’il fût au moins membre d'une société d'agriculture et d'hor- 
ticulture. Mais la première condition pour être admis dans les sociétés 
de ce genre-là était de pouvoir prononcer un discours semé de fleurs de 
rhétorique : or, nous l'avons dit, George Tanner parlait le français comme 
un Anglais de vaudevillé ; il'était donc destiné à voir ses procédés agri- 
coles mourir avec lui, faute d’un meilleur accent. 

Il essaya aussi de tourner ses idées vers les usines, les hauts fourneaux, 
les exploitations de houillères, les filatures; mais il éprouva de tous les 
côtés des refus ou des délais. On le prenait pour un aventurier, un uto- 
piste ; et d’ailleurs on lui répondait de tous côtés par ces deux mots qu'il 
retrouvait inscrits en tête de tous les projets comme des caractères caba- 
listiques : — Des capitaux! 

« Je n’en ai pas, disait Tanner, mais J'ai ce qui vaut tout autant assu- 
rément : J'ai mon activité, mes projets, mes plans qui en peu de temps 
doubleront, tripleront ces capitaux que vous tenez tant à conserver et à 
augmenter... » 

On eut beau lui expliquer qu'il n’y avait pas de comparaison à faire 
entre la France et les États-Unis sous le rapport financier, il ne put ja- 
mais comprendre qu'il n’y eût pas, à Paris comme à New-York, des ban- 
ques toutes ouvertes pour l'industriel qui se présentait avec un projet 
utile. « Vous avez, disait-il, des monts-de-piété qui prêtent sur des habits, 
des objets de la plus mince valeur, et vous n’avez pas un seul établisse- 
ment où l'on puisse emprunter sur une idée qui rapporterait des mil- 
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hons. » On l'avait traité de fou, il ne put s'empècher de considérer à son 
tour comme un peu fou un peuple qui aimait mieux se passer de canaux, 
de routes et de chemins de fer que de se démunir pendant nn temps de 
certaines sommes d'argent qui rentreraient dans ses coffres-forts aug 
mentées de plus du double. Il refusa longtemps de croire que tout Fran- 
çais se décidait à prêter son argent à l'État qui lui payait de si chétifs in- 
térêts, qu’il était souvent presque dans l'impossibilité de vivre de son 
revenu, plutôt que de le contier à l’industrie qui lui promettait de l’enri- 
chir doublement et par les améliorations publiques dont il aurait sa part, 
et par les bénélices particuliers qu’elle lui procurerait. Il comprit enfin 
que rien ne pouvait s’exécuter en France que par une classe d'hommes 
qui décident de tout souverainement et sans appel, les députés et les ac- 
lionnaires. : 

Les actionnaires, George Tanner les connaissait, il avait déjà eu affaire 
à eux et avait pu se convaincre par lui-même que, pour peu qu'on soit 
tenté de leur dire quelques mots de vérité et de les éclairer sur leurs pro- 
pres intérêts, 1l est impossible de mériter leur Confiance et de ne point 
passer à leurs veux pour un homme à systèmes et à chimères. Quant aux 
députés, qui sont en grande partie des hommes éclairés et animés des 
meilleures intentions, ils conviennent eux-mêmes qu'ils ont presque tou- 
jours les mains liées et cesseraient bientôt d’être députés pour peu qu'ils 
voulussent suivre les lumières de leur conscience ; de façon qu'il est rare 
que ce que veut un député, ou plutôt un groupe de députés, un autre 
puisse le vouloir aussi. Il est aisé de se figurer, d’après cela, ce que sont 
en France les travaux publics et les grandes entreprises que l’on peut 
comparer à un convoi de wagons que deux locomotives chercheraient à 
entrainer dans deux sens différents, l’une vers le nord et l’autre vers le 
midi ; il est probable que le convoi demeurerait stationnaire, et telle est 
l’image la plus fidèle et la plus exacte du monde industriel en France. 

Ces réflexions de George ‘Fanner, qui ne sont pas du tout les nôtres, se 
trouvaient confirmées dans son esprit par les observations de l’un de ses 
compatriotes qu’il voyait souvent, le célèbre opérateur B... qui jouissait 
à Paris d’une grande vogue qu'il devait en grande partie au titre d’Anglo- 
Américain qui avait suffi pour mettre son nom en relief et lui attirer une 
réputation d'homme extraordinaire. 

« Je suis venu comme vous à Paris avec de grands projets, disait sou- 
vent B... à notre héros, j'ai voulu comme vous éclairer la France sur sa 
situation matérielle, l’arracher à sa torpeur, faire son éducation finan- 
cière, attacher mon nom à quelque grande entreprise; mais dès que 
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j'eus acquis une connaissance exacte du caractère français, j'ai ri moi- 
même de mes projets, j'ai jeté au feu tous mes plans, je me suis fait 
dentiste et me voilà millionnaire. » : 

Tanner, sans imiter la singulière conversion du sceptique et spirituel 
B..., finit par comprendre, d’après ses conseils, que pour un étranger 
qui à son chemin à faire dans l'intelligence et dans l’industrie, Paris est 
après tout le seul et vrai théâtre, que c’est-là seulement qu’il peut espé- 
rer trouver des partisans ou plutôt des fanatiques que l’on ne rencontre 
guère sur la route de la province qui est souvent le pays du simple bon 
sens. Notre héros avait pu d’ailleurs reconnaitre de ses propres veux que 
cette cité si souvent vantée, et surtout par elle-même, était loin d’avoir 
atteint ce degré de luxe, d'agrément et même de simple commodité in- 
térieure que l’on est habitué à rencontrer dans les moindres villes des 
États de l'Union. 

Il avait imaginé depuis quelque temps un nouveau système d'éclairage 
de beaucoup supérieur à tous ceux qu’il voyait employer, et parlait sou- 
vent aux hommes publics de la nécessité d'éclairer Paris. 

« Y pensez-vous, lui répondait-on, n’avez-vous pas vu dans toutes nos 
rues et sur nos places le gaz s’élever en gerbes éblouissantes, répandre 
des torrents de clarté dans les ruelles les plus étroites ?... Il fait jour 
maintenant à Paris à minuit comme en plein midi... » 

Le soir même, l'Américain se promenait dans les rues du Marais et du 
faubourg Saint-Germain, et il apercevait à peine de loin en loin quelques 
rares réverbères qui parodiaient bien plutôt qu'ils ne répandaient la lu- 
mière. Mais le lendemain il retrouvait dans un journal officiel la phrase 
que lui avait fait entendre l'homme publie à qui il avait osé proposer un 
nouveau système d'éclairage ; il lisait que le gaz s'élevait partout en 
gerbes éblouissantes. Il comprit alors que les Parisiens consentaient à se 
laisser éclairer avec des phrases de journaux. 

« Mais enfin, disait-il aux membres du conseil municipal, ne serait-il 
pas juste au moins de paver cette grande et belle ville sur laquelle il est 
impossible de rouler en voiture sans revenir chez soi foulé, courbaturé, 
fracturé?.… Hier, j'ai traversé cette place que vous proclamez la huitième 
merveille du monde, pour peu qu’on se décide à l’achever, et j'ai enfoncé 
au beau milieu dans la boue jusqu’à mi-jambe. Désormais, je jure bien 
de ne jamais m’y aventurer sans être au moins précédé d’un flambeau … 
S'il est vrai que Paris doive être aujourd’hui réputé la ville la mieux 
pavée et la mieux éclairée du monde, avouez que l’on doit au moins faire 
une exception en faveur de cette place que vous destinez, dit-on, à vos 
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carrousels et qui ne serait pas même propre à une joute de fiacres..… 


— Nous convenons, répondirent les personnages de l’édilité et de la 
municipalité, que cette place n’est pas encore parvenue à ce degré de 
perfection que sa situation semblerait mériter. Nous reconnaissons 
qu’elle n’est guère mieux entretenue qu’une route de troisième classe 
et n’est éclairée que par le reflet des lumières des bâtiments voisins 
qui eux-mêmes ne le sont pas toujours; mais que voulez-vous ? Nous 
passons sur ces détails-là, et d’ailleurs nous autres habitants de Paris 
nous sommes habitués à ne considérer notre ville que sous ses beaux 
côtés et non pas sous ses points imparfaits et disgracieux.….….. Vous dites 
que Paris se compose en grande partie de rues étroites, obscures, 
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à peine alignées où ne pénètre ni l'air ni la lumière. À cela nous vous 
répondrons : Voyez la place de la Concorde! Paris, dites-vous, n’est ni 
pavé, ni dallé, ni asphalté, ni macadamisé, voyez le place de la Con- 
corde! Asphalte, gaz, trottoirs, fontaines, tout est là : cette place répond 
à tout. Nous avons orné, décoré, comblé cet emplacement privilégié, afin 
d'imposer silence aux étrangers qui seraient tentés , d’après certains 
détails, de nous considérer comme un peuple négligent, arriéré, parlant 
sans cesse de civilisation, d'améliorations, de progrès en tous geures et 
incapable d'achever même la plus simple parure de nos grandes villes… 
Quand on nous à fait de ces reproches-là, nous ne montons pas au Capi- 
tole comme ce Romain, mais nous menons nos accusateurs sur cette 
place merveilleuse ; et nous les plaçons de manière qu'ils tournent le dos 
au palais de la chambre des députés. » 

George Tanner, après avoir passé plusieurs années à écouter de tels 
discours, vit bien qu’il chercherait vainement à lutter contre les goûts et 
les instincts d’un peuple qui avait de si bonnes raisons à donner pour 
éluder ou ajourner toutes les améliorations qu’on lui proposait, qui savait 
se passer de tout ce qui rend la vie publique agréable et commode pourvu 
qu'on püt lui persuader, à l’aide des bulletins de l’industrie, que ses ma- 
chines à filer et ses locomotives sont de beaucoup supérieures à tout ce 
qui se fabrique en Angleterre. Que ces machines soient destinées à res- 
ter sous verre ou à se rouiller dans les ateliers de construction, qu’im- 
porte? Il suflit qu’elles aient été fabriquées en France pour que les Fran- 
çais demeurent convaincus qu'ils surpassent les autres peuples en matière 
de travaux publics et d'industrie. « IL est vrai, disent-ils, que nous n'avons 
pas de chemins de fer; mais il ne tient qu’à nous d’en avoir. Il est vrai 
que nos rivières n’ont ni quais, ni écluses, ni canaux; mais il ne tient 
qu'à nous de les creuser. Ne sommes-nous pas maitres d'achever nos 
routes, de fouiller nos mines, d'élargir nos ports, de faire communiquer 
les deux mers ? Et c’est ainsi que la France ne peut manquer d’être tou- 
Jours le premier pays du monde: » 

Cependant, après les grands projets avortés, les vastes entreprises qui 
n’ont laissé que le désenchantement et le regret, la vie n’en a pas moins 
les mêmes nécessités auxquelles on ne saurait se soustraire. George 
Tanner, qui était venu comme tant d’autres en France suivi du brillant 
cortége des illusions et des espérances que du moins avaient enfantées 
en lui l'expérience et le savoir, se retrouva bientôt en face de cette réalité 
si triste qui n’offre, hélas! à la suite de tant de belles images que celles 
de l'abandon et du dénûment. Notre Américain eût pu sans doute 
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retourner dans cette patrie qu’il avait appris à mieux connaître en visi- 
tant d’autres lieux. Mais comment quitter cette France où il avait vécu 
plusieurs années, comment surtout se séparer de ce Paris dont il était 
devenu le citoyen, puisqu'il y avait rêvé et souffert? Paris, ville incom- 
préhensible, où l’on séjourne, où l’on s’arrête, que l’on aime au fond de 
l’âme, même alors qu'on la gronde et la maudit. 

Tanner, doué de cette résignation de l’homme ferme et résolu qui sait 
. se plier à toutes les fortunes, finit donc par suivre l'exemple de son ami 
B.... : il jeta au feu tous ses plans, il oublia tous ses projets ; il se figura 
à lui-même que son esprit n’avait fait pendant plusieurs années que se 
repaitre de vaines fumées, pour entrer dans cette douce et simple con- 
dition privée qui n’impose plus à l’homme d'autre soin que celui de sa 
propre existence. Il abdiqua ce diadème industriel dont il s'était ceint 
lui-même ; il finit, comme tant de grands hommes et tant de rêveurs, 
après avoir demandé au monde la pourpre et le sceptre, par se contenter 
du bâton et du pain quotidien des mercenaires. 

Vous qui avez bien voulu prendre part aux adversités et aux mé- 
comptes de notre pauvre Américain, vous nous demanderez peut-être s’il 
faut croire à cette existence, ou bien si cet homme doit être considéré 
seulement comme un personnage fabuleux créé par l'imagination du nar- 
rateur. Non, George Tanner existe ; 1l est maintenant encore dans la force 
de l’âge, et s’est réduit de lui-même à être un des rouages secondaires 
de cette industrie dont il eût voulu devenir le principal moteur. — Si de- 
main il vous prend fantaisie d'aller contempler du haut de la plus belle 
terrasse du monde ces plaines et ce clocher monarchique qui épouvan- 
tèrent, dit-on, Louis XIV, et furent cause que Versailles fut construit, 
vous verrez à l'arrière du convoi un homme enfumé, aux cheveux hé- 
rissés, aussi rouge que la fournaise qui respire et mugit à ses pieds : cet 
homme est George Tanner. Il s’est estimé heureux de pouvoir obtenir 
une place de simple conducteur sur cette ligne si courte qui excita sa 
risée autrefois, lorsqu'on lui annonça que la France avait des chemins de 
fer et qu’on lui cita la route de Saint-Germain. 

Quand le convoi n’est pas ralenti par de trop nombreuses stations, 
quand il peut rentrer dans Paris à pleine vapeur, George Tanner sourit; 
il ne peut se défendre d'un sentiment de fierté, debout sur son train 
comme un artilleur devant sa pièce : on peut le comparer à ces vieux 
soldats de l'empire qui éprouvent encore un certain plaisir à faire ma- 
nœuvrer les pacifiques recrues de la milice imberbe. Il n’est rien, vous le 
voyez, et cependant, si jamais on parvient à le découvrir dans le souter- 
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rain où il vit enfoui, on verra qu'il ne s'était pas trompé sur lui-même, 
qu'il a eu raison de se croire -un génie supérieur, un homme fait pour 
enfanter de grandes choses. Mais, que voulez-vous ? à lui comme à tant 
d’autres, l’occasion a manqué; et quand le génie n’est point marié à 
l’occasion, n’est-ce point le don le plus inutile et souvent le plus funeste 
que la destinée puisse nous faire? 
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il n’est donc pas étonnant de le voir, une marotte à la main, s’esquis- 
ser lui-même en bien ou en mal, plus souvent en mal qu’en bien : 
le publie est fort amateur de semblables pastiches. Mais qu’un Persan, 
ce grave enfant de lIrân, ce descendant d’un peuple auquel commanda 
Darius, ose entreprendre de poser devant sa propre plame, et surtout de 
se peindre lui-même sans flatterie, voilà qui paraitra le comble de l’au- 
dace : summum audaciæ gradum. Beaucoup ne voudront pas y croire. 
Les Anglais d’Ispahan ouvriront à ce sujet d'énormes paris. Notre illustre 
schah, — qu’Allah nous le conserve longtemps! — dira, tant le fait lui 
aura paru exorbitant, qu'il n’ose rien en dire. Enfin l'écrivain lui-même, 
sa tâche accomplie, refusera peut-être de s’en reconnaître l’auteur. Qui 
sait les conséquences que peut avoir une semblable outrecuidance ! 

Et cependant, à éditeur trop conliant, tu n’as pas redouté de réclamer 
mon concours ; tu as désiré que mon humble nom vint se joindre à ceux des 
écrivains d’élite qui l'entourent... Puisses-tu ne pas éprouver une trop vive 
déception ! puisse mon obseurité ne pas nuire à l'éclat de cette brillante 
pléiade sur le talent de laquelle tu fondes si justement le succès de ton 
livre! Puissent enfin mes compatriotes aussi bien, du reste, que les tiens, 
prenant en bonne part mes boutades, et faisant en ceci preuve d'esprit ; 
puissent-ils souscrire à tes Étrangers au nombre de dix mille, que dis-je! 
au nombre de cent mille, et te payer comptant! C’est ce que je te souhaite 
au nom d'Allah, d’Aly et de Fatime, la glorieuse fille de l’imà Riza. 

« L'empire de mon père, disait le jeune Cyrus à Xénophon, est si vaste, 
que l’on meurt de froid à l’une de ses extrémités, tandis que l'on étoufle 
de chaud à l’autre. » Aujourd’hui encore, bien que nos voisins du Septen- 
trion nous aient aussi énormément qu'audacieusement écornés, on en 
pourrait dire autant de notre patrie, car son étendue est immense. Mais 
toutes reculées que soient ses frontières, elles ne le sont pas encore assez 
pour que le Persan, si peu touriste qu’il soit de sa nature, ne cherche pas 
à les franchir, afin de jeter un coup d'œil au delà et s’assurer de ce qui 
S'Y passe. 

Je fus du nombre des curieux. « Parcourir le monde, m'étais-je dit 
souvent, c'est acquérir une existence nouvelle. L'eau qui séjourne dans 
les étangs est amère et insalubre. C’est en courant qu’elle acquiert une 
douceur salutaire et une agréable limpidité. » Aussi, partant de ce prin- 
cipe, mes études à peine achevées au médresséh de l'antique Choâna, ville 
qu’habitait ma famille, quittai-je mes dieux lares, mes parents, mes amis, 
et me mis-je en route, mon Hamdoulla dans ma poche. Hamdoulla est 
pour le Persan ce que Balbi est pour le Français. Dix-sept jours de marche 
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sur la bosse d’un quadrupède dont vous avez dépoétisé le nom et la 
forme, m’amenèrent au sommet du mont Shéki, l’un des plus hauts pitons 
du Korassan. Une fois en cet endroit, je promenai un regard avide autour 
de moi. Jusqu’alors je m'étais imaginé que la Perse était le monde, et 
qu’au bout de la Perse on rencontrait le vide. Quel ne fut pas mon éton- 
nement en reconnaissant le contraire! 11 me sémbla qu’un bandeau épais 
tombait soudain de sur mes veux, ou plutôt qu’ils s’ouvraient pour la pre- 
mière fois à la lumière. À deux parasanges du lieu où j'étais se dressait 
un mdm-zadéh; je m’y rendis en toute hâte, et m'inclinant avec respect 
vers la ville sainte des Croyants : La 1LLARE 11LA ALLAH! ALY RESUL ALLAN ! 
m'écriai-je dans un pieux transport : « Il n’y a point d'autre Dieu que le 
seul Dieu, et Aly est son envoyé! » Car vous savez que les Persans in- 
voquent Aly de préférence à Mahomet. Puis, me relevant aussitôt, Je me 
remis en route. 

Le hasard m’amena à Stamboul, géographiquement la plus belle cité 
de l'univers ; le même hasard me conduisit à Paris. Jy arrivai lan 1230 
de l’hégire, le 3 moharrem, c’est-à-dire le 5 décembre de l’an 1898 de 
de votre ère chrétienne. 

Souvent on m'avait parlé de cette grande ville, de son immense popu- 
lation, de ses somptueux monuments, des plaisirs de toute sorte qu’elle 
offre aux étrangers, de l’invincible attrait qu’elle à pour les voyageurs. 
J'avais avidement recueilli ces récits; je m’en étais souvent amusé; sou- 
vent j'avais exprimé le désir de mn’assurer par moi-même du degré de 
confiance qu’on pouvait leur accorder. Mais bientôt, je m’entendais dire 
que Paris n’était qu'un conte des Mille et une Nuits; qu'il n'avait jamais 
existé que dans la poétique cervelle de Djafir; que la ville du globe la 
plus grande, la plus riche, la plus belle, c’était Téhéran ; et alors, je ren- 
trais chez moi désillusionné, doutant de tout. Mon scepticisme alla si loin, 
pendant un moment, que je me demandai si j'étais bien sûr moi-même 
d'exister : car Hjafir, l'Alexandre Dumas de la Perse, était mon écrivain 
de prédilection, et j'avais toujours eu pleine confiance en lui. 

Je fis mon entrée dans Paris par la barrière de l'Étoile. Assurément, si 
tous les étrangers se contentaient de voir l'antique Lutèce à travers l’el- 
lipse du gigantesque arc de triomphe élevé aux gloires nationales de la 
France, ils retourneraient chez eux avec cette idée que c’est la seule ville 
du monde! Je ne sache pas qu’il y ait sous le ciel un panorama compa- 
rable à celui qui vous y est offert. La barrière franchie, cinq choses ab- 
sorbèrent d’abord toute mon attention : les Champs-Élysées, la place de 
la Concorde, le jardin des Tuileries, le palais du même nom et le Louvre. 
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Les Champs-Elysées sont le Chen-Kaloun de Paris; la place de la Con- 


corde n’a point d’égale dans l'univers, surtout le soir : la Kislira danse- 
rait dedans ; le jardin des Tuileries est petit, il est vrai, mais non moins 
frais et non moins agréable que celui de T'chihil-Soutoun ; enfin le Louvre 
est un monument quadrilatéral dont l'ensemble est plus imposant que 
l’Ainé-K hané et le Talari- T'avilé réunis. J’oubliais le palais du schah. 
N’en déplaise à sa Sublime Majesté, pour laquelle d’ailleurs je professe 
la plus haute et tout à la fois la plus profonde estime, il est vaste, triste 
et mal entouré d'un côté, mais il ne vaut pas, architectoniquement, l?ma- 
ret-Nou de mon très-augusie, très-magnanime et très-vénéré souverain. 

Aujourd’hui les Orientaux, quels qu'ils soient, sont des plus favori- 
sés : Chinois, Turcs, Mongols, Persans, Bulgares, Arabes ou Bédouins, 
tous, dès qu'ils mettent le pied dans Paris, sont sûrs d'y trouver un guide, 
un drogman, un ami, l'aga Bem.... Professeur de langues orientales à 
Paris, l'aga Bem... n’est pas seulement le plus célèbre polyglotte de 
France et de Navarre, il est encore d’une instruction aussi solide que 
variée, d’un commerce aussi facile qu'affectueux. Sa maison est un cara- 
vansérail qu'il met obligeamment à la disposition de la première ba- 
bouche venue, — pourvu qu'elle soitmusulmane; de même queses instants 
sont au plus humble burnou, — pourvu qu’il soit africain. Un Oriental, à 
Paris, c’est son bien, sa propriété, — j'allais dire sa curiosité. I n'a pas 
paru, qu'aussitôt il pose la main dessus, et alors, malheur à qui oserait 
lui en disputer la possession ! Son zèle est si vif et son dévouement si 
pur, qu'il intenterait un procès ou ferait un mauvais parti à qui voudrait 
lui contester le droit de piloter ainsi l'Afrique et l'Asie. Je*le répète, les 
Orientaux aujourd’hui sont des plus favorisés. 

Il n’en était pas ainsi en 1898 : l’aga Bem... parcourait l'Orient; à sa 
place, on trouvait à Paris des cicerone en guenilles, qui, s'ils ne savaient 
rien vous dire, savaient du moins fort bien vous voler. Le vol et l'amour 
sont deux langues que comprennent tous les peuples de la terre, les 
Français particulièrement ; ils les ont tellement perfectionnées, qu'ils en 
ont fait presque un art. 

Le quidam que le ciel m'envoya se nommait Salant. Je le débaptisai, 
et l'appelai Sélam; c'était plus arabe. Je n'ai pas connu de plus franc 
bohémien. Sale comme un Santon, menteur comme un Kabyle, voleur 
comme un Kurde, buveur comme trois Suisses, il avait tous les défauts 
de l’espèce humaine, mais pas une de ses qualités. Pour un yaremlec, il 
se fût laissé pendre, — à condition cependant qu’on l'eût ressuscité vingt- 
quatre heures après. I m'indiqua un hôtel où je reçus l'accueil le plus em- 
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pressé, mais aussi Où je payai en proportion de mon costume: A Paris, les 
étrangers ressemblent à un bois, on les exploite en coupes réglées. Le 
[ess et le kalpack ÿ sont d’un rapport excellent, j'eus liea de m'en aper- 
cevoir. Au reste, j£ ne m'en plains pas ; là où J'ai semé des fomans, j'ai 
récolté de l'expérience. Il ne m'est resté qu'un regret, c’est que ce motsi 
vrai de Montesquieu : « Il n’y à personne qui ne sorte de cette ville plus 
« précautionné qu’il n'y est entré : à force de faire part de son bien aux 
“ autres, on apprend à le conserver, » ne m'ait pas été appris plus tôt : 
le jour où je le sus pour la première fois je n'avais plus rien à perdre. 

Paris m'a ébloui, m’a fasciné; Djafir n’en avait pas trop exagéré les 
merveilles, et cependant cette ville est, à mon sens, plus fantastique que 
réelle : c’est une belle décoration de théâtre. De loin elle produit beau- 
coup d'effet, de près l'enchantement diminue. Pénétrez dans les arcanes 
du détail, peut-être perdrez-vous toute illusion. Mais Paris est trop l'i- 
mage du monde pour que je songe à descendre au fond de ses entrailles ; 
je n’en veux examiner que la surface. La surface est belle, étonnante, 
admirable, indescriptible. Je ne sache pas de pays d’où les émotions 
soient plus vives et plus diverses, les impressions plus profondes, les 
souvenirs plus inaltérables. 

En moins d'un mois je connaissais cette Persépolis moderne comme 
je connais Choûna. L'Institut, les bibliothèques, les mosquées, le Palais 
de Justice, le Luxembourg et les Invalides, le Palais-Royal, les prisons, 
le Jardin des Plantes, les lieux publics, les boulevards, j'avais tout par- 
couru, tout visité avec soin, tout interrogé. J'étais plus instruit qu’un 
’arisien même; car, ne vous y trompez pas, un Parisien connait moins 
sa ville natale que ne la connaissent un étranger ou un provincial. « J’ai 
le temps ! » se dit-1l tous les jours, comme pour apaiser le cri de sa con- 
science, et 11 meurt dans l’impénitence finale en répétant ces trois mots. 

À linstitut, je vis un mutchéid qui pérorait devant une vingtaine de 
ses confrères, lesquels l’écoutaient avec la plus grande attention ; — il est 
vrai de dire que tous ils dormaient comme des pachas de France, ou des 
Pères Conscrits de l'extrême gauche. Comme je me demandais si cet as- 
soupissement académique tenait à l’état embrasé de l'atmosphère ou au 
discours somniférique de l’orateur, un voisin m’insinua que c'était l'état 
normal de l’aréopage; qu'il s’endormait ainsi tous les jours dans la gloire 
de son immortalité. Je compris cette observation bienveillante, et je me 
retirai; car le sommeil est,'comme le bâillement, sympathique, et je ne me 
sentais pas encore digne de m'y laisser aller en si haut lieu. 

Dans les bibliothèques, je trouvai tous les livres dont je n'avais pas 
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besoin ; quant à ceux qui m’élaient utiles, ils n’y étaient pas, ou plutôt, 
s'ils y étaient, il fallait huit jours pour en faire l’exhumation. C'était un 
peu long; je préférai m'en passer. Le lendemain, je demandai Lockman, 
l'Ésope de l'{rack : on ne le connaissait pas; Attar et Aboul-Hasif, les 
Victor Hugo et les Lamartine de mon cher pays : on faillit me rire au 
nez. Faudrait-il donc en induire que les bibliothèques de Paris sont les 
catacombes de l’esprit humain ? 

Les mosquées m'ont paru décorées avec un luxe que le Koran des chré- 
tiens désapprouve. Jésus-Christ n’eût pas mis les pieds à Notre-Dame- 
de-Lorette ; s’y serait-il décidé, qu’il en eût du moins chassé, non pas les 
marchands, mais les sergents de ville et les loueuses de chaises. En gé- 
néral, tous les temples tournent au boudoir et au colifichet. I n'y a plus 
guère, à Paris, que Saint-Eustache et Notre-Dame qui aient conservé une 
imposante majesté; là seulement on reconnaît la maison de Dieu. Les 
derwiches et les imâms qui les desservent ont, dit-on, fait vœu de pau- 
vreté et d’obéissance. — Serait-ce à cause de cela qu'ils portent des chapes 
d’or, et qu'ils s’insurgent contre le vizir sous l'administration temporelle 
duquel la loi du royaume les a placés? 

Le Palais de Justice est peuplé d’une foule d'hommes accoutrés de robes 
noires qui ne sont ce qu’ils sont qu’à la condition qu’ils ne seront pas ce 
qu'il faudrait qu'ils fussent. Si j'étais vizir des sceaux de l'Etat, je deman- 
derais le rappel de la loi Cincia. Vous savez qu’autrefois, à Rome, cette loi 
défendait aux avocats de recevoir le moindre salaire. Il y en a tant à Paris, 
que trop heureux sont ceux que l’on veut bien aider à se produire. Pour- 
quoi les payerait-on? Un avocat ne doit pas vivre pour lui, mais pour ses 
clients. Il faut qu’il sache d'autant mieux apprécier la fortune qu'elle lui 
sera venue lentement. 

Le Luxembourg et les Invalides sont deux monuments aussi spacieux 
que bien aérés et splendides, l’un surtout. Je ne erois pas, comme vous 
le prétendez, vous autres Français qui trouvez partout à fronder, que ce 
soient deux nécropoles affectés aux pachas et aux guerriers les plus usés 
du pays. Que le second soit un lieu de repos, passe encore ; ceux qui l’ha- 
bitent ont bien acquis le droit de se croiser les jambes ou les bras, — 
quand il leur en reste : mais qu’il en soit de même du premier, je le nie; 
et ce qui prouve que j'ai raison, c’est que si les pachas ne font rien qui 
vaille, ils ont du moins l'intention d'agir et de protester ainsi contre 
leur enterrement. 

Le Palais-Royal, immense bazar qui n’a d'égal que celui d’Abbas, dont 
la principale galerie a plus d’une demi-lieue de longueur, contient une 
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foule de marchands dont l'existence est problématique. Jamais, où si 
rarement qu'il faut à peine en parler, vous ne voyez chez eux de chalands, 
et cependant ils payent mille écus par an une boutique de trois pieds car- 
rés ! Il faut que les étrangers qui leur tombent sous la main soient de bien 
bonne composition. 

Les prisons renferment des centaines de malheureux souvent cou- 
pables d'une seule chose, c’est d’avoir été assez maladroïts pour se laisser 
prendre. Je ne connais pas de pays où la prévention soit si bien organisée 
qu’en France, c’est une injustice à lui rendre. On punit d’abord, on juge 
ensuite, et toujours lentement. On appelle cela de la prudence. 

Le Jardin des Plantes est un vaste enclos semblable à celui de Demäl- 
Abad. On y trouve du matin au soir une foule d'animaux occupés à en 
regarder d’autres, et réciproquement; car il est probable que les bipèdes 
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ne sont pas moins curieux à voir pour les quadrupèdes que ceux-e1 pour 
les premiers. C’est la création se mirant dans ses œuvres, el souvent ne 
s'admirant pas. 

Les lieux publies, cafés, promenades, théâtres et boulevards, sont le 
rendez-vous habituel d’une foule d'oisifs et d’oisives, les uns ne songeant 
qu'à manger le plus joyeusement possible une fortune qu'ils n'ont pas; 
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les autres à étaler des attraits qui gagneraient beaucoup à n'être pas vus. 

J’ai remarqué qu’en France, à Paris surtout, les femmes ne savent pas, 
— le dirai-je? — leur métier. Elles montrent trop souvent de leur per- 
sonne cé qu'elles devraient laisser deviner. On s’habitue à tout. aux 
choses les plus belles comme aux choses les meilleures, et de l'habitude 
nait Pennui, et de Pennui le dégoût. I n’y a que ce que vous appelez ici 
les Lovelaces pour qui cette exhihition en plein vent ait réellement quelque 
charme, et par malheur l’asphalte des boulevards en porte beaucoup. 
Aussi ne suis-je pas étonné qu'il y ait à Paris tant de maris. malheureux . 
U'est leur faute. Ils devraient forcer leurs femmes à rester dans le harem, 
ou à ne sortir que vêtues. Toutes jolies qu’elles soient, ils n’en disent 
jamais, il est vrai, un mot en public, mais ne croyez pas que ce soit par 
modestie : c'est parce qu'ils ont peur d’en parler devant des gens qui les 
connaissent mieux qu'eux. 

Les vieilles femmes sont les plus coquettes. Elles veulent que l’artifice 
leur rende ce que la nature leur a ôté. Elles ont la prétention de se ra- 
jeunir en se parant d’objets qui ne vont plus à leur âge, et elles atteignent 
leur but; car, a dit un homme de beaucoup de sens et d'esprit, une 
semblable manière d'agir approche de l'enfance. 

Paris contient ce qne la France compte de plus distingué en hommes 
de lettres et en artistes de tout genre. En général, ils sont peu riches : 
beaucoup n'ont rien; la plupart même ne mangent pas tous les jours. La 
chambre des députés, en bonne mère, a voulu leur offrir le sein : elle 
leur a alloué cent cinquante mille francs sur les fonds secrels. Mais, 
dit un vieil axiome francais, l'eau va toujours à la rivière : les plus 9705 
bonnets, — ceux que l’on redoute, — quand vient la curée, ont la par! 
du lion ; les plus petits ont les os, quand on consent à les leur laisser. 
C'est ainsi qu’on leur fait les dents. 

Assez de moi et de mes impressions. Peut-être ai-Je été plus loin que 
je ne devais; peut-être, à éditeur gracieux, ai-je traité tes compatriotes 
avec trop de rigueur : c’est afin d’avoir le droit de ne pas m'épargner 
moi-même et de traiter les miens sans merci. Tu excuseras ma faiblesse. 
Tu songeras que, se mettre si longuement en scène qu'il vient de m'ar- 
river, c'est déjà laisser percer le bout de l'oreille. Je suis Persan ; puis-je 
me défendre d’un peu de vanité? 

La dissimulation poussée jusqu’au machiavélisme, la flatterie frisant 
de fort près la bassesse, la luxure dans tout ce qu'elle à de moins délicat, 


le mensonge sans frein, sans limites, — telles sont nos qualités distine- 
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uves. Nous pouvons encore nous vanter d’être les ennemis-nés du travail, 
et de l'avoir en une telle horreur, que s’il ne nous fallait pas manger pour 
vivre, ou plutôt vivre pour manger, nous nous mettrions à la diète la 
plus absolue, dans le seul but de n'avoir à remuer ni la mâchoire ni les 
bras, occupation fort pénible et très-fatigante en ce qu’elle se renouvelle 
plusieurs fois par jour. Philosophes sur les biens et les maux de la vie, 
aussi hospitaliers que les montagnards écossais, plus polis que la civilité 
elle-même, généreux comme des princes — quand ils le sont, ce qui 
est rare; dévoués enfin de ce dévouement sublime qu'ont les péli- 
cans pour leurs petits privés de plumes, — tels sont, par contre, nos tra- 
vers. On nous accorde de l'esprit, de la mémoire, de l'intelligence, voire 
de la disposition aux sciences et aux arts libéraux : n’en croyez rien, 
c'est une calomnie. On nous aura confondus avec les Arabes ou les Armé- 
niens. Si nous avons de la mémoire, ce n’est que dans une proportion 
suflisante pour nous rappeler le lendemain ce que nous avons fait, — je 
devrais dire pas fait, — la veille. Peut-être ne sommes-nous pas dépour- 
vus de toute intelligence, ne serait-ce que de celle de la marmotte, 
quadrupède avec lequel nous avons beaucoup d’affinité ; — nous ado- 
rons les maximes, les allégories, toutes les choses enfin qui ne signi- 
fient rien et n’exigent pas de frais d'imagination, autre travail écrasant : 
— nous renfermons la sagesse dans de très-courtes phrases, faciles à en- 
seigner, non moins faciles à retenir ; le grand Oléarius prétend même que 
nous met{ons, sans nous en douter, en pratique, la philosophie d’Aris- 
tote, laquelle est surnommée en Perse la demja piala, ce qui veut dire 
le gobelet du monde ; — quant à de l'esprit, surtout de cet esprit subtil, 
élégant, imprévu, prime-sautier du Parisien, qu’en pourrions-nous faire? il 
n'a pas cours chez nous. — Enfin je ne dirai rien de la perfidie avec laquelle 
on a prétendu, — oh! le monde! — que nous avions une certaine dis- 
position aux sciences et aux arts libéraux, ce serait relever une injure, et 
Aly nous enseigne à fermer les yeux sur celles dont nous sommes l’objet. 

Je l'ai dit, les Persans, émules en cela, du reste, de beaucoup de Fran- 
çais, sont peu touristes de leur nature; ils aiment le coin du harem : il à 
littéralement pour eux des beautés à nulle autre pareilles. Mais, comme 
je ne sache pas de règle sans exception, il en est pour qui le besoin de 
voyager est grand; si grand, qu'ils ne reculent pas pour le satisfaire de- 
vant les plus violentes déterminations. Qui, à Paris, n’a conservé le sou- 
venir de Mirza-Messoud? Premier secrétaire et parent très-proche de 
Djafer-Khan, ambassadeur persan à Constantinople, Mirza-Messoud avait 
depuis longtemps le plus vif désir de connaître la capitale du monde 


D9 


218 LES ÉTRANGERS A PARIS. 


civilisé. I s’ouvrit à cet égard à Djafer. Peu désireux, par tempérament, 
de voir et d'apprendre, Djafer lui conseilla de se contenir. « Mon fils, lui 
« dit-il, mange et fume, dors et rêve, et recommence le lendemain, — 
« le séjour des félicités t'est ouvert! » Mais vous auriez beau dire à un 
fleuve de remonter son cours, à une femme d’être moins curieuse, à un 
homme d’être plus constant, à l’aga Bem... d'abandonner les Orientaux 
à eux-mêmes, qu'ils n’en feraient rien; il y a des choses qui sont im- 
possibles. Mirza-Messoud était comme moi et comme vous, — de ceux qui 
aspirent d'autant plus à posséder ce qu'ils désirent, qu'on met plus d'ob- 
stination à le leur refuser. Il usa de tous les moyens praticables et im- 
praticables, de tous les raisonnements les plus captieux, sinon les plus 
convaincants, pour déterminer Djafer-Khan à le laisser partir; voyant que 
tous ses efforts n’aboutissaient à rien qu'à des aphorismes sans fin, il 
imagina de lui chercher querelle. Cette idée, entre nous, n’était déjà pas 
si sotte. La querelle cherchée, l'ambassadeur et son secrétaire se brouil- 
lèrent ; tous deux ils échangèrent, dit-on, de gros mots, mais ne se bat- 
tirent pas : le courroux des Persans s’évapore en injures, et non en Coups 
de yatagan. Ils se font, à l’occasion, empaler, étrangler où décapiter ; 
quant à se battre, c'est trop dangereux. 

Vingt jours après, Mirza-Messoud était à Paris. 

Mirza-Messoud était un jeune homme de trente ans. Grand, beau, bien 
fait de sa personne, il portait admirablement sa barbe noire et son riche 
et élégant costume national. En peu de jours, ce fut le lion de Paris le 
plus à la mode. Les femmes en raffolaient. Les marchands d’estampes 
étalaient son portrait lithographié derrière leurs vitres. Les enfants s’arré- 
taient pour le contempler, et l’aga Bem... lui-même en était tout fier. 

Mirza-Messoud était poëte. C’est à lui, si nous ne nous trompons, que 
nous devons les strophes suivantes, lesquelles, aussi originales par le 
fond que par la forme, sont composées de rimes et même de mots qui se 
ressemblent sans cependant rendre la même pensée : 


Tziri, tziri tiahh janitzæ ? 
Adamira demagh janitzæ? 
Tziri, tziri tziragh es téri bud 
Admira demag chéri bud. 


Nous avons copié textuellement ces vers qu'on a bien voulu nous 
communiquer ; nous traduisons de même : 


« Pourquoi est-ce que la chandelle va finir? Pourquoi est-ce que 
«l'homme se vante, et pourquoi est-il glorieux? Parce qu'à l'une il 
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« manque du suif humide, et parce que l'autre est chargé de graisse 
« d'âne. » 

Chaque fois que l’aga Bem.…. et Mirza-Messoud allaient ensemble dans 
le monde, tous les regards étaient fixés sur eux. « Ah! monsieur est Pér- 
san? murmurait-on à droite et à gauche. — Ah! oui-da, c’est un Persan !— 
Vous en êtes sûr?— Très-sûr. — C’est un Persan pur sang? — Pur sang.— 
Bah! vraiment? Tiens, c’est drôle ! » Le grand lama et la girafe n’avaient 
pas eu plus de succès. Médiocrement flatté de cette faveur, Mirza-Messoud 
cherchait le plus possible à s’y soustraire ; il évitait les lieux où la foule 
se portait, et ne sortait jamais qu’en voiture. Quand le temps était par 
trop beau, il ne sortait pas ; il restait des journées entières dans le sélam- 
lick de son hôte, son bonnet d'Astrakan sur la tête et son narguilèh à la 
bouche, ne songeant sans doute à rien, suivant l'habitude peu occupante 
des Orientaux. 

Mirza-Messoud devint amoureux comme un Persan d’une jeune fille. 
De bonne maison, belle, aimable, musicienne, cette jeune fille avait tous 
les dons, celui de la fortune excepté. Mirza-Messoud n’en voulut pas 
moins l’épouser. Il la demanda en mariage. 

« Lumière de mon âme, lui dit-il en son langage emphatique et en 
portant sa main à sa poitrine, étoile de ma vie, à toi qui (es emparée 
de ma tête et de mon cœur, viens avec moi habiter Nouhi-Djehäân. Là, 
dans le faubourg de Djoulfa. sur les bords fleuris et parfumés de la Zen- 
dehroud, je possède un yeïlack charmant. On l'appelle Djemal-Abad, ou, 
si tu l’aimes mieux, Lieu de Beauté. « Be Khanéi ma techrif bekem, » 
viens honorer ma maison: j'y serai ton Vessaoul, ton Capidgis, ton 
Gélam, à ma belle Kiafer! En toutes choses je t’obéirai, et la fleur du 
houblon coulera au fond de l'eau avant que j'aie cessé de t’aimer ! » 

La jeune fille ne demeura pas insensible aux séduisantes gazhels du 
Persan: mais ses parents, qui, grâce à vingt-deux ans de ménage, n'a- 
vaient désormais d'autre passion que celle de n'en plus avoir aucune. 
surtout en fait d'amourettes, ne s’y laissèrent pas prendre. Mirza-Messoud 
fut donc repoussé avec perte, et, de désespoir, il quitta Paris, qu'il habi- 
tait depuis huit mois. 

Mirza-Messoud n’excellait pas seulement dans les vers et dans les dé- 
clarations sentimentales, il pratiquait encore l’art culinaire avec un succès 
qu’eussent envié beaucoup de Vatels et de Chevets. Sous ce rapport, il 
a laissé à Paris d’éloquentes preuves de son talent. Son pilaw y a fait 
fureur. C'était une espèce de couscoussou dans la composition duquel en- 
traient des œufs, des carottes, du sucre, du safran, du riz, des pommes de 
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terre, des oranges, des navets, des limons, des pastèques, des grenades, 
des citrons, des feuilles de vigne en bas âge et des feuilles de mauves 
non fleuries, sans compter une quantité d’autres produits et d’autres in- 
grédients dont la nomenclature oceuperait trop de place. Ce salmigondis 
était délicieux... pour ceux qui l’aimaient. L'aga Bem… affirmait, et 
affirme encore, que c’est le mets des dieux : c’est probablement pour cela 
que si peu de mortels osent s’en donner le régal. 

Il y a dix ans à peu près, un Persan, nommé Moussa-Nadir, vint à Paris. 
Moussa-Nadir était riche comme un nahab, puissant comme un khan. 
capricieux comme une sultane. À cette époque, Ô bienveillant éditeur, 
Je parlais déjà quelque peu le français; Moussa-Nadir me prit tout à la 
fois pour techrifatchy-bachy et pour interprète. Je demeurai un an près 
de lui en cette qualité. Ce laps de temps écoulé, il me fit approcher de son 
divan, et me dit en langue loure : 

« Maleck-Zadèh, j'ai assez habité la France; le moment est venu où 
Je dois retourner en notre pays : mais, avant de quitter Paris, J'ai résolu 
d'emmener de cette grande ville un coja. Tu sais quel est l'homme qu'il 
me faut... Mets-toi donc en mesure de me le trouver : je compte sur le 
zèle dont tu m’as donné tant de preuves. » 

Le caprice était bizarre et difficile à satisfaire : à tout autre homme 
qu'a Moussa-Nadir, peut-être en eussé-je fait l’observation: mais Moussa- 
Nadir était de ces opulents sybarites qui pensent qu'avec de l'or il n’y a 
rien d’impossible, 

« Magnifique seigneur, lui dis-je en m'inclinant jusqu'à terre, tes 
volontés seront exécutées. » 

Et je sortis à reculons. 

Le lendemain, on lisait dans tous les Journaux de Paris : « On de- 
«. mande un coja. Beaux appointements. On n’exige pas de cautionne- 
«ment, mais On veut que la personne soit fort laide. S'adresser à 
«M. M.-Z., rue des Mathurins, 12. Affranchir. » 

Séduits, les Parisiens répondirent à mon appel. En moins de trois 
jours, cinq cents lettres et plus m’arrivèrent, — ce qui me prouva deux 
choses : d’abord que Paris est loin de ne contenir que de beaux hommes : 
ensuite, que si le soleil luit pour tout le monde, — vérité qui, pour n'être 
pas neuve, n’en est pas plus consolante, — il ne le nourrit pas. 

De ces cinq cents lettres, — beaucoup étaient signées de plusieurs 
noms, Contre-Signées, apostillées et accompagnées de certificats de bonnes 
vie et mœurs, — je n'en gardai que douze; mon portier s’arrangea des 
autres avec l’épicier. 
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Puis j'assignai un rendez-vous aux douze postulants, pour le lende- 
main, chez Moussa-Nadir. 
Tous furent exacts. Rien ne rend ponctuel comme la faim. 


Celui qui le premier fut admis devant moi était fort laid; espèce de 
magot de la Chine, de Kichi-Khan, de Quasimodo, il eût fait fuir les en- 
fants. Et cependant, j'aurais voulu mieux... en mal. 

« Monsieur, lui dis-je, vous désirez être coja? 

— Oui, monsieur. 

— Vous y tenez beaucoup? 

— Beaucoup. 

— Diable! diable! 

— Monsieur aurait-il conçu quelque crainte? 

— Je ne vous le cacherai pas. 

— Et laquelle? 

— C'est que vous ne remplissiez pas assez rigoureusement les condi- 
tions physiques exigées. 

— Quoi! 

— Ce n'est pas votre faute, je le sais; mais qu'y faire? Toute belle 
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qu'elle est, votre laideur ne me parait pas suffisamment remarquable 
pour mériter les faveurs de l’illustre Moussa-Nadir. 

— Vous croyez? fit-il d’un air désolé en se regardant dans une glace. 
Il me semblait pourtant qu’il était difficile d’être plus. affreux que je 
ne le suis. 

— Affreux est le mot, et cependant vous pourriez l'être davantage. 
Vous n'êtes pas l'idéal du laid. Nous avons en Perse des cojas qui 
sont infiniment plus Fépousegnts que VOUS : € "est l'Éthiopie qui nous les 
fournit. 

— Alors il me faut donc renoncer… 

— Je ne dis pas cela; mais voyez..…., tâchez de vous rendre plus hi- 
deux que vous ne l’êtes. Je ne demande pas mieux, moi, que de vous trou- 
ver horrible, mais au moins faut-il que vous le soyez réellement. 

— Hé! monsieur, que voulez-vous de plus? Quand je traverse une rue, 
les passants s'arrêtent et se retournent, les roquets aboient et les mères 
de famille, sur le point de le devenir encore, mettent leur mouchoir sur 
leurs yeux. 

— Je veux bien vous croire ; malgré cela. 

— Mon Dieu, suis-je assez infortuné ! J'ai passé vingt ans de ma vie, 
monsieur, vingt ans! en stériles efforts pour rectifier sur ma personne 
les erreurs de ma pauvre mère, et voilà qu'aujourd'hui je suis obligé de 
reconnaitre qu'en me faisant de la sorte elle avait raison, qu'elle songeait 
prudemment à l'avenir. Ah! si jamais elle a eu un tort, c’est de n’avoir 
pas complété son ouvrage en me rendant digne d’épouvanter le genre 
humain et de mériter ainsi vos bonnes grâces !.…. » | 

Le malheureux était au désespoir. De grosses larmes coulaient sur ses 
Joues. Je fus ému. 


« Ecoutez, lui dis-je avec attendrissement, j'ai remarqué que vos com- 
pétiteurs n'étaient guère plus beaux que vous... en laideur. Je veux done 
bien vous rendre quelque espoir ; mais, avant tout, il convient que vous 
soyez parfaitement édifié sur l'importance de l'engagement que vous 
voulez contracter. Le poste que vous sollicitez est tout de confiance… 

— Je le sais, se häta-t-il de répondre. 

— Il est inamovible..… 


— VAE ce en fait le Es 


— n. m'en contenterai. 
— Peut-être, vu votre âge... Vous avez trente ans? 
— Trente-cinq. 
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__ Peut-être done, vu votre âge, aurez-vous, dans les premiers jours, 
beaucoup à souffrir. … 

— Je prendrai mon mal en patience. 

— L’initiation, je ne vous le cacherai pas, sera... douloureuse. 

— Qu'importe! pourvu que je sois reçu. ; 

— Vous avez bien fait toutes vos réflexions? 

— Toutes. 

— Vous quitterez la France sans regret? vos parents, VOS amis, VOS 
foyers... 

— Sans regret. 

—— Songez encore, ce que j'oubliais, qu'en devenant coja vous devenez 
aussi musulman ! 

— Je deviendrai derwiche, s’il le faut; j'irai à la Mecque pieds nus, 
et je ne mangerai jamais de pore, et je ne boirai jamais de vin... qu'en 
cachette, comme doit le faire tout bon sectateur de l'islam. 

— Vous le jurez? 

— Je le jure! 

— Allez m'attendre dans cette pièce. » 

Il n’était pas sorti qu'un second postulant se présentait, et après lui 
ses autres concurrents. Je les renvoyai successivement. Trop jeunes 
ou trop vieux, trop gras ou trop maigres, bossus, boiteux, man- 
chots, borgnes ou sourds, tous étaient tellement défectueux, que Je 
n’aurais osé prendre sur moi de m'en charger. Car, cher éditeur, les vo- 
lontés de Moussa-Nadir étaient bien que son coja füt l’homme de France 
le plus laid, mais non qu'il fût affligé de l’une des infirmités capitales 
dont je viens de faire l'énumération. Si dignes qu’elles fussent d’embellir 
en mal un individu quelconque, elles ne pouvaient convenir à l'emploi 
dont il est question. Il en résultait done qu'après avoir bien fouillé parmi 
les parias, les ilotes, ou, si vousle voulez, les déchets de Paris, celui qui me 
convenait le mieux, sous tous les rapports, c'était mon premier solliciteur. 

Voulant lui apprendre sans retard cette heureuse nouvelle, je me di- 
rigeai vers la pièce dans laquelle je lui avais dit de se retirer. Au moment 
où je mettais la main sur le bouton de la porte, il me sembla entendre 
chuchoter non loin de moi; surpris, je retirai ma main et j'appliquai 
mon œil au trou de la serrure. Une jeune fille, aussi fraîche que jolie, et 
surtout délicieusement faite, était, vêtue en Persane, nonchalamment 
étendue sur un divan, tenant sur ses genoux une tarr, espèce de guitare 
mongole, sur laquelle se promenaient de temps à autre ses petits doigts. 
Assis à ses genoux se tenait un jeune homme. Quelle ne fut pas ma stupé- 
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faction en reconnaissant dans la jeune fille l’odalisque favorite de Moussa- 
Nadir, et dans le jeune homme mon futur coja !.… Ils s’entretenaient à 
demi-vox ; je prêtai l’oreille. 

« Est-il possible! disait le jeune homme. Quoi! Fifine…. 

— Monsieur, répliqua vivement la jeune fille, je vous l'ai dit et Je me 
plais à vous le répéter, je ne suis plus Fifine, ici je me nomme Zuleïma. 

— C’est un joli nom ! 

— N'est-ce pas? 

— Mais comment se fait-il que je vous trouve en ces lieux profanes ? 

— Par une raison toute simple, c’est que j'y suis la fleur du matin, 
la rose blanche, l'anémone chérie d'un khan. 

— Khan! 

— Pas de mauvaise plaisanterie, monsieur, ou sinon... Mais vous- 
même, comment vous rencontré-je dans le sérail ? 

— Adorable Fif..., je veux dire Zuléima, j'y viens pour remplir un 
poste éminent, un poste tout de confiance. 

— Et lequel? 

— Celui de coja. 

— Vous dites? 

— Je dis celui de coja. 

— Répétez encore ? 

— Vous êtes sourde, séduisante Zuléima ? 

— Pas le moins du monde, dit en éclatant de rire la jeune fille. 

— Alors pourquoi abuser ainsi de ma patience? Ah! perfide rose 
blanche, vous ne m'aimez plus! 

— Au contraire, je t'adore. 

— Bah! vraiment, belle anémone, tu m’adores ! 

— Je tidolâtre, surtout depuis que je sais que tu vas devenir le coja 
de Moussa-Nadir.….. Ah! ce pauvre Bouju qui va être métamorphosé en 
vieillard! dieux ! va-t-il être drôle ainsi ! 

— En vieillard? répéta le jeune homme. 

— Le fait est, Bouju, poursuivit la jeune fille sans paraître prendre 
garde à l'exclamation de son interlocuteur ; le fait est que si jamais quel- 
qu’un fut créé et mis au monde pour aller en Perse en cette qualité, c’est 
toi. Je défie le plus habile naturaliste de me montrer un mammifère d’une 
physionomie plus ingrate que la tienne, — ça, je suis obligée de le re- 
connaitre. 

— En vérité, fleur du matin trop aimable, je ne comprends rien à 
tout ce que tu me dis de plus ou moins flatteur. 
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— Allons donc! Bouju, ne fais donc pas l'ignorant, tu sais bien qu’en 
Perse coja est synonyme de vieillard, et que vieillard est synonyme... 
d'eunuque. » 

A ces mots, le jeune homme faillit se trouver mal. 

— Jamais, jamais'... eu..eunuque..., moi! 

— Tu es fou. Le malheur t’abrutit. 

— Eh bien, c'est ce que nous verrons! » fulmina-t-il en se disposant à 
sortir. 

Si je voulais l’arrêter, 11 n'y avait pas un instant à perdre. J'ouvris 
brusquement la porte et m’élançai à ses trousses. Au même instant il 
poussait la porte opposée; je ne pus saisir que le pan de son habit, dont 
il me resta moitié dans la main. Depuis lors, je n’ai jamais plus entendu 
parler de lui. Quant à Moussa-Nadir, il fut obligé de renoncer à son ca- 
price et d'aller encore en Éthiopie chercher ses cojas. 

A l’époque où l'ombre du Très-Haut sur la terre, — c’est ainsi que 
nos usages veulent que nous désignions humblement notre glorieux sou- 
verain ; — à l’époque, dis-je, où ce rot des rois, ce prince plus grand 
que le ciel, daignait envoyer au schah des Français un ambassadeur, les 
Persans, à Paris, étaient fort connus et fort appréciés. Ils faisaient des 
dettes comme de grands seigneurs ; mais, comme tels, ils payaient rare- 
ment. Ils agissaient, au reste, avec tant de bonne grâce, qu’il était impos- 
sible de prendre la chose en mauvaise part. Un créancier se présentait-il 
chez eux, aussitôt ils l’invitaient à s’asseoir, lui offraient le narguileh, 
et le renvoyaient au bout d'une demi-heure de silence avec force sala, 
malecs. Je crois, à éditeur trop aimable, que cet expulsif équivaut à ce 
que chez vous on appelle de l’eau bénite de cour. Quoi qu’il en soit, il ne 
manquait jamais son effet. 

Le dernier ambassadeur de Perse à Paris se nommait Hussein-Khan. 
C'était un Célador dans toute l’acception du mot. Pas de petit-maitre 
plus coquet, plus recherché dans sa mise, plus amateur du beau sexe, 
tranchons le mot, plus mauvais sujet; et cependant Hussein- Khan avait 
soixante ans. Le lendemain du jour où il fit son entrée à Paris, il ne 
fut question que de lui. Les Parisiens n’en déparlèrent pas. Il y avait 
longtemps qu’une curiosité exotique ne leur était tombée sous les veux. 
et, comme vous dites si plaisamment 1et, le besoin s'en faisait qénérale- 
ment sentir. 

« Vous avez vu l'ambassadeur persan? disait-on à droite et à gauche. 

Oui, et vous? 
—— Moi? certainement. Quelle belle barbe blanche ! 
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—— Vous voulez dire quelle belle barbe noire? 

— Du tout, blanche. 

— Allons donc! noire. 

— Je vous dis qu’elle est blanche, je l'ai vu hier soir. 

Je vous dis qu’elle est noire, je l'ai vu ce matin. 

— Messieurs, messieurs, s’écria quelqu'un à ce moment, ne vous 
échauffez pas, vous avez tous deux raison. Pourquoi, voulez-vous le sa- 
voir? C'est que Son Excellence ressemble aux jolies femmes qui, sur le 
retour, veulent réparer des ans l'irréparable outrage, elle se teint avec 
du hénné, non les cheveux, puisqu'elle n’en a pas, mais la barbe. » 

Hussein-Khan alla à Londres et à Vienne, mais il préférait le séjour 
de Paris. Le gouvernement français mit à sa disposition un hôtel, et voulut 
pourvoir à toutes ses dépenses ainsi qu'à celles de sa maison. L'hôtel ne 
valait peut-être pas le Seadet Abad destiné aux ambassadeurs à Téhéran, 
mais il n’en était pas moins confortable et digne de l’illustre envoyé du 
schah. Hussein-Khan ne sortait jamais qu’en voiture. On le rencontrait 
toujours aux Champs-Elysées ; c'était sa promenade de prédilection. Elle 
lui rappelait la fameuse avenue de T'charbag, qui n’a pas moins de trois 
mille mètres de longueur, et qui, outre quatre rangs de platanes, a été 
bordée sous la direction du schah Abbas, le Louis XIV de la Perse, d’une 
foule de jardins, de maisons de plaisance, de canaux, de bassins et de 
kiosques. Frileux comme un Turc, Hussein-Khan était toujours enve- 
loppé de triples fourrures. Beaucoup, le rencontrant au cœur de l’été dans 
ce grotesque équipage, le prenaient pour un malade en convalescence. 
Beaucoup d’autres pensaient bonnement que c'était un rider qui, voulant 
courir les chances d’un steeple-chase, était en entrain de maigrir. Les 
Orientaux ne font rien sans motif. Le malin vieillard entendait tout et ne 
disait rien, — mais il n’en pensait pas plus. 

Sa mission ne devait pas se borner à dire, suivant la formule consa- 
crée, au schah des Français : « Grand prince, le plus humble de tes 
«_ esclaves vient au pied du trône resplendissant de gloire de ta Sublime 
« Majesté, te présenter le salut de son très-puissant souverain et maitre, 
« et te porter une lettre contenant des paroles qui sont Comme autant 
« de perles tirées du fond de la mer de amitié, » il avait encore reçu 
l'injonction d'étudier les us et coutumes du pays, afin d’en faire un 
rapport dont la Perse pût ürer parti. Un jour, voyant une émeute, il 
demanda ce que c'était. 

« Excellence, lui répondit son cicerone, c'est une petite distraction que 
se donne la police à soi-même. 
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Flatté de la réponse, Hussein-Khan, ürant son éalepin, écrivit dessus : 

« La police de Paris, quand elle n'en à pas, se crée elle-même de 
« l'occupation ; elle fait des émeutes afin de pouvoir les défaire. C’est 
«une manière comme une autre de prouver son zèle au gouvernement. 

Vivante image de leur maître, les gens de Son Excellence agissaient 
comme elle : ils entretenaient des houris et ils les payaient. Car 1ls pou- 
vaient bien ne pas solder leurs mémoires ; — les mémoires sont des va- 
leurs qui n’ont pas d'échéance certaine, on les à bientôt oubliés; au 
lieu que les houris, c’est bien autre chose ! On les oublierait, qu'elles ne 
s'oublieraient pas. 

Quoi qu'il en soit, nos braves Persans étaient généreusement rétribués ; 
Hussein-Khan avait la main large : mais si à leur aise qu'ils fussent, ils 
ne l’étaient pas encore assez pour agir comme ils le faisaient. Ne pouvant 
y subvenir, et ne voulant cependant pas qu’on les prit pour ce qu’ils 
étaient, c’est-à-dire d'obseurs serviteurs, et non d’adroits compères qui, 
grâce à leurs largesses et à leur costume, s'étaient fait passer pour des 
gentilshommes d'Ispahan, ils eurent recours à un expédient. Le fait est 
curieux. L'un d'eux s'adresse à M. Jouannin, et lui exprime en termes 
pathétiques l’état de détresse dans lequel se trouve la maison de lam- 
bassadeur. Suivant lui, les gens de Son Excellence manquent de tout; 
leur pénurie est complète; ils n’ont plus rien à se mettre sur le dos. 
out le monde a connu ce pauvre M. Jouannin ; c’étaient la bonté, lobli- 
geance et la honhomie personnifiées. Il va trouver le ministre et lui 
expose l’humble requête des Persans. Fidèle à ses engagements, le mi- 
nistre donne immédiatement des ordres, et aussitôt arrivent à l'hôtel de 
Hussein du linge, des souliers, des bottes, des effets de toute sorte, 
de quoi vêtir tout un bataillon. Heureux de sa négociation, M. Jouannin 
retourne le lendemain même chez l'ambassadeur, afin de s'assurer par 
lui-même si tout a bien été exécuté conformément à ses désirs. Au mo- 
ment où il arrivait à l'hôtel, une foule de marchands d’habits stationnaient 
sous le porche. Surpris de cette affluence, il va aux informations : on lui, 
répond que ces braves gens attendent le kapoudgi de Son Excellence. 
qui a une masse d'objets à leur vendre. 

« Ce sont sans doute les défroques de la maison, » se dit M. Jouanmin, 
el 1} passa outre. 

Mais il ne tarda pas à reconnaitre qu'il avait été dupe de son trop de 
confiance ; bientôt il apprit que, loin de se servir pour leur propre usage 
des effets qui venaient de leur être envoyés, les Persans les avaient. 
comme vous dites pittoresquement, /aves, 
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Pendant le peu de temps que Hussein-Khan resta à Paris, il avait 
trouvé le moyen de dépenser beaucoup plus que son budget ne le lui 
permettait. La veille de son départ, il consulte sa caisse, elle était vide: 
il retourne les poches de ses habits, elles ne contenaient pas un para. 
Dans cette extrémité, il eut recours à M. Jouannin. 

« Fais-moi le plaisir, lui dit-il, d'aller trouver le gracieux vizir qui m'a 


si bien accueilli ; apprends-lui que Hussein-Khan a besoin d’argent, qu'il 
se sacrifie à ses souhaits, et lui désire toutes sortes de prospérités. » 

Le gracieux vizir fut sensible aux vœux de l'ambassadeur, mais in- 
sensible, cette fois, à sa demande. 

« Retournez vers Son Excellence, répondit-il à M. Jouannin, donnez- 
lui l'adresse de M. H**, et souhaitez-lui de ma part un heureux voyage. » 

M. H° est le banquier des consuls et des ambassadeurs, — ce qui ne 
veut pas dire qu’il mette son portefeuille à leur indiscrétion. 

« Que jamais je ne puisse franchir l’£l-Serat, eut beau lui dire Hus- 
sein-Khan, si, de retour à Téhéran, je ne m’acquitte pas envers toi. » 

MH connaît son Orient. I a lu Hammer et Hafiz. Il sait que l£!- 
Serat est un pont de la largeur du fil d’une toile d’araignée, sur lequel 
les musulmans, vêtus à peu près comme l’étaient vos preux d'autrefois. 
le casque en tête, le panache au vent, le djerid à la main, et leur cour- 
sier couvert d’une peau de tigre, doivent passer au triple galop pour aller 
en paradis: qu'il n’y a point d'autre chemin, et que la rivière qui coule 
au-dessous est l'enfer. 


‘ J'en suis désolé, dit-il, mais Votre Excellence me donne là une ga- 
rantie qui n’a pas cours à la Bourse. 
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— Je te ferai décorer du Soleil de Perse. » 

Le Soleil de Perse n’a du soleil que le nom ; ses rayons se composent 
d'émeraudes et de rubis de la plus éclatante fausseté, le tout enchässé 
dans du chrysocal. M. H*** ne l'ignorait pas. 

« Tant de bonté me rend confus, répliqua-t-il en s’inclinant jusqu'à 
terre ; mais j'aimerais autant une signature connue sur la place. 

— Je t'offre la mienne, elle l’est, j’espère, bien assez. 

— Elle l’est même beaucoup trop, murmura l'inflexible capitaliste , 
c'est ce qui lui ôte sa valeur : en France, nous avons la sotte habitude de 
n’attacher de prix qu'aux choses qui sont rares. 

— Ne parviendrai-je pas à dépister un banquier plus accommodant 
que toi? On m'avait cependant dit qu’à Paris l’on trouvait de tout. 

— De tout, il est vrai, excepté des banquiers faciles. » 

Hussein-Khan rentra à son hôtel fort désappointé. Il passa la nuit en 
réflexions très-peu gaies. À l’aube du jour, une idée lumineuse lui était 
venue. Il rassemble ses bijoux, ses pierreries, les met dans une boîte et 
les envoie à M. H***. M. H** n’est pas un prêteur sur gages, et cependant 
il se laissa cette fois attendrir. L’abnégation de Son Excellence l'avait 
touché jusqu'aux larmes. Bien certain que ses bijoux étaient aussi vrais 
que le Soleil de Perse l’est peu, il envoya à Hussein-Khan trente mille 
francs. 

Mais notre pauvre ambassadeur n’était pas au bout de ses tribulations. 
Instruit de sa prodigalité et de ses conséquences, le schah, aussitôt le 
retour de Hussein-Khan à sa cour, le fit venir au palais, lui reprocha 
vivement sa conduite, et termina ladmonition en lui faisant appliquer 
paternellement la bastonnade. 

La bastonnade, en Perse, est un correctif d’une efficacité merveilleuse. 
Elle n’a aucun rapport avec le knout des Russes. Le knout tue, la bas- 
tonnade corrige et rend souple. C’est une sorte de gymnastique. Ceux 
qui la reçoivent s’en trouvent bien ; fort peu en sont morts. Hussein-Khan 
en éprouva de si heureux effets, qu’il rentra bientôt après en faveur, et 
M. H*** dans ses écus. 

Il y a un an, deux princes persans, — l’histoire n’a pas conservé leurs 
noms, — vinrent à Paris. Tous deux étaient jeunes et fort amateurs de 
plaisir. Leurs aventures en tout genre furent nombreuses. Je n'ai pu 
recueillir que ce qui avait trait à celui qu’en raison de la couleur de soufre 
de son costume, on avait surnommé le Chat-Jaune. C'était un garçon de 
bonne mine, à la taille petite, mais bien prise, aux yeux vifs, au front 
haut, aux dents blanches, à la parole ardente et moqueuse. Pendant trois 
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mois, il mena grand train. Chez lui, on le trouvait toujours assis le dos 
appuyé sur un Coussin de satin jaune, vêtu d’une robe de même étoffe, 
sur laquelle retombait sa barbe plus longue et plus noire que fournie. 
Les parements de sa robe, de couleur verte ou rose, remontaient jus- 
qu'au coude. Deux beaux bracelets de forme ronde, en pierres fines, 
ornaient la partie supérieure de ses bras. Au lieu de kalpack, il portait 
une espèce de tiare, dont un tissu de perles, semé de rubis et d’éme- 
raudes, formait le rebord. Une aigrette en pierreries était placée sur le 
devant de cette coiffure et surmontée de trois plumes de héron. Un riche 
poignard passait dans un ceinturon que relevaient de belles émeraudes et 
auquel était suspendu un superbe damas. 

Le Chat-Jaune se prétendait l’un des cent quatre fils de Féth-Ali- 
Schah. Sa hardiesse était sans égale. S'il eût eu en sa possession le dia- 
mant kouhi-nour [montagne de lumière), peut-être n’eût-il pas hésité à 
se présenter comme le schah régnant lui-même venu en France in- 
cognito. On ne voyait que lui dans les lieux publics. L'Opéra était son 
rendez-vous de prédilection. Il avait loué une stalle du milieu, afin de 
jouir plus à son aise du rond de jambes des danseuses. Armé d’une 
énorme lorgnette, il la tenait continuellement braquée vers la scène. Le 
spectacle terminé, il envoyait le mouchoir à celles des aliméhs ou syl- 
phides dont les pirouettes l'avaient le plus charmé. De leur côté, en- 
chantées d'avoir obtenu ses suffrages, les sylphides se montraient rare- 
ment cruelles. Toutes tenaient à mériter son estime et à justifier ses ca- 
deaux. Le corps du ballet à conservé le plus doux souvenir des brocarts 
de Yezd, des colliers du Khoraçan et des perles de l'ile de Bahhrein 
que l'illustre rejeton des Khosroës lui à prodigués. 

Une fois cependant l'attention du noble étranger se trouva distraite. 
Sa lorgnette, un instant détournée de la scène, s'était arrêtée sur une 
loge, laquelle contenait la plus ravissante tête de jeune fille. Transporté 
d’admiration et d’amour, il ne songea qu’au moyen de se rapprocher d'elle. 
Ce soir-là, les sylphides eurent tort. Le Chat-Jaune avait continuellement 
auprès de lu: deux esclaves. 

«© Va-t'en, dit-il à l’un d’eux en lui désignant la loge, va-t’en demander 
au respectable indigène qui accompagne cette fleur de beauté s'il veut 
bien, pour vingt-quatre heures, m’accorder sa fille en mariage. Tu lui di- 
ras que je veux que la prunelle de mes yeux soit le sentier de ses pieds. » 

Ceci se passait pendant un entr’acte. 

L’esclave partit, et revint dix minutes après en disant : 

« Seigneur, le respectable indigène vers lequel tn m'as envoyé m'a 
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répondu sans détour que si tu n'étais pas ce que tu es, il te donnerait 
non sa fille, mais une volée de coups de canne. — Chéfy, cet impur à 
perdu la tête, répliqua le Chat-Jaune en haussant l'épaule; il n'a pas su 
apprécier l’insigne faveur que je lui réservais. Je lui pardonne. » 

Pourquoi, à éditeur moraliste, froncer ainsi le front? Chez nous, de 
la part de nos souverains, cet usage n’a rien qui surprenne. Dernière- 
ment Méhémet-Schah, notre bienveillant et tout-puissant maitre, — que 
l’ange Gabriel, à l'heure éloignée de sa mort, ne manque pas de l'enlever 
par sa houppe! — apprit qu'une jeune fille d’une beauté extraordinaire 
habitait à Chiraz. Il la fit demander à son père pour trois jours. Méhémet- 
Schah, — que son nom ne cesse de briller entre tous les autres! — était, 
tu le vois, moins discret que le Chat-Jaune. La jeune fille venait d’être 
fiancée; mais trop grand était l'honneur que lui faisait son souverain 
pour qu’on hésitât à condescendre à ses désirs. Méhémet-Schah, — qu’Ali 
ne cesse de l'aimer ! — reçut la jeune fille avec toutes sortes de Joyeuses 
démonstrations, passa trois jours avec elle au milieu de fêtes plus bril- 
lantes les unes que les autres; après quoi il la fit reconduire chez son 
père avec de riches présents. 

Peut-être t'imagines-tu que le fiancé, à la nouvelle de cette impériale 
fantaisie, aura renoncé à ses projets de mariage? Au contraire; non moins 
flatté que son beau-père de la suprême distinction avec laquelle avait été 
traitée sa future, il hâta le jour de son union avec elle, afin de couronner 
l'édifice dont notre invincible souverain, — qu'Allah le bénisse et le 
maintienne ! — avait daigné poser la première pierre. 

Nous sommes de deux cents ans plus jeunes que vous : or, il y a deux 
siècles, n’aviez-vous pas, chez vous, les charmants droits du seigneur? 

Le Chat-Jaune resta trois mois à Paris. Ces trois mois écoulés, il fut 
obligé de déguerpir. Déguerpir est le mot, et voici pourquoi. Un jour, 
son secrétaire lui lisant les journaux, son attention fut fixée par ce pas- 
sage emprunté au Sémaphore de Marseille : | 

« Suivant les dernières lettres de l'Orient, un domestique de l’ambas- 
« sadeur persan à Stamboul se serait emparé de la caisse de son maitre, 
« laquelle, outre d'importantes valeurs, contenait une quantité considé- 
« rable de bijoux, et aurait aussitôt pris la fuite. On est depuis longtemps 
« déjà à sa recherche. Tout fait présumer qu'il aura cherché un refuge 
« à Paris. » 

Ces sortes de nouvelles ainsi propagées ont un avantage, cest celui de 
mettre les coupables en éveil, et de leur offrir les moyens de se sous- 
traire aux poursuites dont ils sont l'objet. 
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Le soir même, notre Chat-Jaune avait disparu. 

Son départ laissa un grand vide parmi les danseuses. Beaucoup, en con- 
sidération de ses largesses, lui auraient pardonné d’être quelque chose de 
moins que l’un des cent quatre fils de Féth-Ali-Schah. Les plus éplorées 
cherchèrent à savoir de quel côté il avait dirigé ses pas; ce fut en pure 
perte. On est encore à l’apprendre. Son confrère paya pour lui : il fut 
arrêté; mais on le retint le moins possible en prison. L'enquête faite à 
ce sujet ayant démontré qu'il était véritablement prince, et qu’il n'avait 
rien de commun avec le fugitif, il fut relâché. Il n’avait subi qu’une pré- 
vention de douze semaines, le temps nécessaire pour écrire à Ispahan et 
recevoir une réponse. 


Et maintenant, 6 magnanime éditeur, je m’arrête. A peine ai-je effleuré 
mon sujet, et déjà je m'aperçois que j'ai dévoré l’espace, bien court, du 
reste, qu'il l'avait plu de m'accorder. Ai-je rempli ton but? Ai-je répondu 
à tes espérances ? Ai-je avec autant de succès que tu l’aurais voulu, que 
beaucoup de tes co-hommes l’ont fait, torturé cette belle langue fran- 
caise, la langue universelle aujourd’hui? Que le publie en soit juge. On 
ne me refusera pas du moins l'intention. Si j'ai échoué, l’on me par- 
donnera en songeant que je suis étranger. À ce titre, et bien que je sois 
depuis de longues années déjà à Paris, Je ne puis encore posséder toutes 
les ressources, toutes les linesses, toutes les subtilités d’une langue que 
Je n'ai point apprise en naissant. 


À Paris, le 8 de la lune de gemmadi. 
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vingt-cinq ans, eût passé au moins pour une étrangeté. Paris n'avait jus- 
qu'alors vu circuler dans ses rues qu’à de longs intervalles ces graves 
figures à barbe, devenues si rares aujourd’hui, vêtues de caftans aux 
plis soyeux, coiffées du caouk de feutre drapé, et enturbanées d’une 
vingtaine d'aunes de mousseline des Indes, lesquelles composaient le 
personnel des ambassades extraordinaires envoyées chez nous par la Su- 
blime Porte Ottomane. 

Quant aux touristes poussés hors de chez eux par le désir de se dis- 
traire ou de s’instruire, 1! ne s’en était peut-être pas rencontré un seul 
exemple avant les réformes du sultan Mahmoud. C’est d’ailleurs, comme 
on sait, un point de dogme chez les musulmans de ne pas se souiller au 
contact des infidèles:; et les marchands que leurs affaires amenaient dans 
nos ports, bien loin de songer à faire le pèlerinage de la grande capitale, 
n'avaient rien de plus pressé que de retourner fouler le sol natal, et d'aller 
se purifier, par les ablutions et la prière, dans quelque mosquée réputée 
sainte, celle d'Eyoub, par exemple, à Constantinople. 

Aussi était-ce tout un événement dans le monde parisien que l’arrivée 
de ces superbes diplomates que chacun voulait voir passer au moins dans 
la rue, et que les plus heureux ou les mieux protégés allaient visiter dans 
leur hôtel, ainsi que nous avons depuis visité la girafe, le dey d'Alger, 
don Miguel, Sidi-Ben-Arach et autres excentricités, et comme nous irons 
saluer quelque jour peut-être Abd-el-Kader ou le dey marocain Abd- 
er-rahman. 

Beaucoup se rappellent encore l'ambassade du fameux Halet-Efendi, 
sous l’empire, et les cachemires merveilleux qu'il donna en présent à 
quelques dames, sans compter les tissus de contrebande que les gens de 
sa maison vendaient à la barbe des douaniers impériaux. La guerre de 
l’empereur contre l'Europe vint, à cette époque, intercepter toutes les 
communications entre Paris et Constantinople; et le représentant du pa- 
dischah, du dispensateur des couronnes, du possesseur de Damas, odeur 


du Paradis, Penvoyé de l'ombre de Dieu sur la terre, se trouva, par force 


majeure, privé de ses appointements et réduit aux expédients pour sub- 
venir à ses premiers besoins. 


Or, je vous le demande, qu'est-ce qu'un ambassadeur sans le sou, fût-ce 
l'ambassadeur d'un padischah ? Des actes de chancellerie ne sont pas, par 
malheur, des effets négociables à la Bourse. Il est plus aisé de traiter de 
la paix et de la guerre avec les cabinets de l’Europe, que d'annuler une 
échéance quand on à souscrit des billets, On n’envoie pas un ultimatum 
à un créancier récaleitrant, et la justice du tribunal de commerce est 
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basée sur cet inamovible principe, qu'il faut payer ses dettes même lors- 
qu’on n’a pas d'argent. 

Halet-Efendi, le somptueux favori du sultan Mahmoud, eut beau 
invoquer tous les saints du paradis islamique, lire et relire les sourates 
du Koran, consulter son imdm (aumônier), son cuisinier, ses secré- 
aires, son portier, et les orientalistes qui se chargeaient de son exhi- 
bition en publie, il ne put trouver une raison pour rétorquer les petits 
carrés de papier timbré qui pleuvaient des quatre coins de Paris à son 
hôtel. 

Le moment arrivait cependant où la honte d’un jugement consulaire 
allait descendre sur la splendeur de son nom. I fallait une inspiration d’en 
haut. Cette inspiration arriva. 

L'ambassadeur se fit apporter son écritoire et ses calems de roseau 
taillé, et, roulant entre ses doigts une belle feuille de vélin glacé, il écrivit 
à l’empereur Napoléon une lettre noble et touchante, dans laquelle il sup- 
pliait Sa Majesté de lui avancer la somme nécessaire à l’extinction de ses 
dettes. 

L'empereur répondit le jour même, et fit don à l'ambassadeur du double 
de la somme qu’il avait demandée à emprunter. 

Ce trait du grand empereur est de la plus complète authenticité, et je 
le consigne ici, parce qu'il ne me souvient pas de l'avoir jamais vu rap- 
porter ailleurs. 

Les temps sont bien changés depuis l'ambassade d’Halet-Efendi. Outre 
que la guerre générale n’est pas à nos portes, et que le grand empereur 
dort avec sa gloire sous le dôme des Invakdes (singulier rapprochement 
de mots qui est de l’histoire aussi cependant), nos honorables représen- 
tants ne seraient pas aussi généreux des deniers publies quand il s’agit 
d'autre chose que de la pêche de la morue, leur idéal, comme on sait, ou 
de la protection illimitée des électeurs herbagers qui font les députés, et 
des huit ou dix gros propriétaires de mines de charbons qui font les élec- 
teurs, et dont la spécialité est de rendre jusqu'à présent les chemins de 
fer improductifs. 

C’est de la réforme opérée dans ses États par sultan Mahmoud que date 
la venue des voyageurs tures à Paris. C’est aussi depuis ce temps que les 
ambassades ottomanes ont été choisies parmi les fonctionnaires les plus 
intelligents et les plus distingués de la Porte, et que le gouvernement et 
les riches dignitaires de l'empire ont envoyé des jeunes gens étudier chez 
nous les sciences et les arts du monde civilisé. 

Nous avons done à passer en revue trois catégories de Tures à Paris : 
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les ambassades, — les étudiants — et enfin les simples touristes amateurs. 
Pour commencer par la partie sérieuse de notre sujet, nous donnerons 
la préséance, comme de raison, aux ambassades, et nous enregistrerons 
aussi brièvement que possible les personnes remarquables qui les ont 
composées. Les deux plus illustres de ces missions furent, sans contredit, 
celles de S. Exc. Réchid-Pacha et de S. A. Ahmed-Féthi-Pacha. 
Réchid-Pacha est pour la troisième fois ambassadeur à Paris, après 
avoir occupé, avec une incomparable habileté, le poste de ministre des 


affaires étrangères pendant la fameuse crise égyptienne qui faillit naguère 
mettre l'Europe en feu. Assez de biographes ont raconté comment cet 
habile politique, âgé aujourd’hui d’une quarantaine d'années seulement, 
fut d'abord un poëte élégant, puis un employé du ministère des affaires 
étrangères, puis un ambassadeur, puis un ministre d'État: assez de per- 


sonnes du monde ont été et sont tous les jours à même d'apprécier l’es- 
prit fin et délicat, le tact exquis, l’urbanité toute française de ce repré- 
sentant de la nouvelle Turquie, pour que nous puissions nous dispenser 
de répéter des éloges acceptés désormais par tous comme une incontes- 
table vérité. 

Un fait achèvera de le peindre. 

Le 29 juillet dernier, une foule immense s'était portée vers la place 
de la Concorde, afin de voir de plus près le feu d'artifice tiré en l'honneur 
des victimes de la révolution de 1850, et les magnifiques illuminations 
des Champs-Élysées. Réchid-Pacha avait mis obligeamment son hôtel à 
la disposition d'une société aussi élégante que distinguée. Des députés, 
des diplomates, des artistes cireulaient dans les vastes salons du rez-de- 
chaussée, qui tous resplendissaient de lumières. Aux dames avaient été 
réservés les appartements particuliers de Son Excellence, dont les fenêtres 
ouvrent immédiatement en face de la place. Vêtu avec une extrême sim- 
plicité, l'ambassadeur se promenait de long en large dans la grande allée 
de son jardin, tantôt fumant son tchibouek et s’entretenant familièrement 
avec ses secrétaires, lantôt répondant avec affabilité au salut des per- 
sonnes qui venaient l’aborder; le plus souvent s’occupant lui-même de 
caser ses hôtes, et veillant avec une galanterie toute française à ce que 
les dames fussent convenablement placées. 

La fête terminée, de nombreux domestiques paraissaient armés de 
plateaux couverts de glaces et de sorbets, lorsque soudain des cris affreux 
se font entendre : c’est la foule qui, satisfaite du spectacle auquel elle 
vient d'assister, veut refluer dans Paris, tandis qu’une autre foule, qui 
n'en à pas assez vu, S'avance en sens opposé et lui ferme ainst toute 
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issue. Le choc est terrible. Repoussés sur eux-mêmes, des femmes, des 
enfants, des vieillards, des hommes même dans toute la force de l'âge, 
sont renversés, asphyxiés ou cruellement écrasés! 

A la vue de cette affreuse mêlée, lambassadeur fait un signe; et tandis 
que ses domestiques, avec un courage digne de grands éloges, vont arra- 
cher des victimes du sein de cette mer agitée, lui-même, du haut du mur 
de son jardin, soulevant dans ses bras plusieurs personnes évanouies, les 
soustrait à une mort presque certaine, leur fait administrer les soins les 
plus empressés par le jeune et habile médecin de Pambassade, et veille 
à ce qu’elles ne soient transportées chez elles qu’alors que leur état le 
leur permet sans danger. 

Les journaux de Paris ont bien quelque temps gardé rancune à Réchid- 
Pacha pour le fameux traité du 45 juillet et pour la brusque terminaison 
de l'affaire égyptienne par l'intervention en Syrie; ce qu'ils ne lui par- 
donnaient pas surtout, c'était d’avoir enterré sous les ruines de Saint- 
Jean-d’Acre, ee boulevard inexpugnable réduit en cendres en trois heu- 
res, leurs magnifiques plans de campagne et leurs dithyrambes sur la 
puissance de Méhémet-Ali. 

Mais aujourd’hui qu'on y voit clair, aujourd'hui que le gouvernement 
et la presse ont reconnu, à n’en pas douter, qu'ils ne savaient pas un mot 
de la question qu'ils traitaient, on pardonne à Réchid-Pacha de n'avoir 
pas sacrifié les intérêts qui lui avaient été confiés par sen souverain pour 
sauver quelques petites vanités compromises. 

Celui qui écrit ces lignes sait mieux que personne quelles sympathies 

téchid-Pacha a toujours manifestées pour la France, dans ces temps dif- 
liciles où il eut le courage de refuser aux instances réitérées des ennemis 
de la France le renvoi des Français alors au service du gouvernement 
turc. Combien peu de nos hommes d'Etat, en pareille circonstance, au- 
raient hésité à sacrifier leurs créatures et leurs amis, et quelles belles 
phrases ils n'auraient pas manqué de trouver dans le sac de leur rhéto- 
rique pour mettre leur lcheté et leur ingratitude sur le compte de la 
grandeur d'âme et de la dure nécessité ! 

L’ambassadeur actuel de la Porte à Londres, S. Exec. Aali-Efendi, a dé- 
buté en Europe comme conseiller d’ambassade de Réchid-Pacha, dontil 
est l’un des élèves les plus distingués. C’est à Paris qu'il s’est initié aux 
secrets de la politique européenne, à notre civilisation, à nos arts, à nos 
sciences, et qu’il est parvenu en peu de temps, comme son illustre mo- 
dèle, à parler et à écrirenotre langue avec correction et facilité. Aali-Efendi 
n'a pas plus de trente ans, et il a déjà occupé les postes de conseiller 
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d’ambassade, de sous-secrétaire d'État au département des affaires 
étrangères à Constantinople, et enfin d’ambassadeur à Londres. C’est un 
des meilleurs esprits du parti réformiste, et nous le verrons, sans aucun 
doute, entrer dans là composition du premier cabinet que le sultan 
appellera aux affaires, quand le système de réaction aura fait son 
temps. 

Il a été remplacé dans les fonctions qu'il remplissait à Paris par Nédim- 
Efendi, que la mort vient de frapper à l'instant même où nous écrivons 
ces lignes. Également élevé à l’école et sous les yeux de Réchid-Pacha, 
qui, comme les sultans Mahmoud et Abdul-Meujid, avait reconnu en lui 
des qualités rares, Nédim-Efendi occupait son poste avec distinction. Les 
connaissances profondes en politique et en diplomatie qu'il avait acquises 
par un long séjour en Europe, jointes à son âge, — trente-deux ans, — 
lui promettaient le plus brillant avenir. Homme de progrès et de sens, il 
secondait son illustre protecteur avec autant de dévouement que de mo- 
destie. Sa fin prématurée a douloureusement affecté les nombreux amis 
qu'il avait su se faire en France par l’aménité de ses relations, son esprit, 
ses talents, et surtout son excellent cœur. 

Fuad-Efendi, aujourd’hui ambassadeur extraordinaire en Espagne, n’é- 
tait pas attaché à l'ambassade de Réchid-Pacha, quand il accompagna 
Son Excellence à Paris, c'était un simple visiteur. La presse espagnole s’est 
chargée de publier sa galanterie envers les dames et le charme de ses 
conversations spirituelles et pleines de tact et de goût. Fuad-Efendi est 
un jeune homme de trente ans, parlant le français et l'anglais avec la plus 
grande facilité. Ces brillantes qualités n’exeluent pas le savoir et l’habileté 
politique dans cet élégant diplomate, qui peut compter parmi les meil- 
leures têtes du parti de la réforme. 

S. A. Ahmed-Féthi-Pacha était ambassadeur à Paris avant la mort du 
sultan Mahmoud, dont il était particulièrement estimé. C’est à son in- 
trépidité dans la dernière guerre des Russes en Turquie (1828-1899) 
qu'il dut son rapide avancement et ce surnom de Féthi (vainqueur) qui 
lui fut donné par le sultan après qu’il eut enfoncé un carré russe, sous 
les murs de Varna, avec un régiment de cavalerie dont il était alors co- 
lonel. Promu au grade de férik (général de brigade), puis à celui de Hva- 
pacha (général de division), il fut enfin créé muchir (feld-maréchal), 
puis ambassadeur à Paris. Il était ministre du commerce pendant la der- 
mère administration de Réchid-Pacha; il préside aujourd’hui le conseil 
suprême de justice, espèce de conseil d'Etat composé des ministres et de 
quelques hauts dignitaires de Pempire, et il sv fait remarquer par son 
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patriotisme et par le courage avec lequel il combat les mesures réaction- 
naires. C’est à lui que l’on doit la chute du fanatique ministre des finances 
Naliz-Pacha, qu’il osa attaquer en face, en plein divan, après l’assassinat 
juridique du malheureux Arménien Ovaghim. 

Le caractère noble et chevaleresque de Féthi-Pacha respire tout entier 
dans sa physionomie franche et ouverte. En disant adieu aux vieux pré- 
jugés du fanatisme ture, il a conservé les qualités fortes et solides qui 
constituent le fond de cette race osmanlique moins dégénérée qu’on ne 
le croit. Personne n’est plus dévoué à son souverain, qu’il aime à la fois 
comme un maitre et comme le fils de son ancien protecteur. Le jeune 
Sultan, qui sait apprécier un aussi loyal serviteur, lui a donné en mariage, 
il y a trois ans, la sultane Atiyé, sa sœur, et il est probable qu'il le rap- 
pellera au ministère aussitôt que les circonstances politiques le per- 
mettront. 

Dans son court passage au pouvoir, Féthi-Pacha avait préparé une foule 
de projets pour la réforme ou plutôt pour la création de l'administration 
turque. Entrainé trop tôt dans la chute du ministère réformisie, il n’eut 
le temps que d'installer un service régulier de poste aux lettres dans les 
principales provinces de l'empire, et de mettre fin aux dilapidations des 
marchés de l'Etat par les traïtants, en faisant prévaloir et en appliquant 
le mode des concessions par adjudications. Il avait fait rédiger un code 
de commerce, discuté jusqu'aux deux tiers de son texte et accepté par 
une commission composée des négociants les plus éclairés de Constan- 
tinople, tures, grecs, arméniens, français, anglais et russes. Ce recueil 
nécessaire et en l’absence duquel le tribunal de commerce du pays rend 
les jugements les plus incroyables, en se fondant sur l'équité naturelle, 
sera mis un jour en vigueur; mais il serait indispensable qu'il füt pré- 
cédé de quelques lois civiles sur la propriété. 

Parmi les secrétaires attachés à l'ambassade de Féthi-Pacha, nous 
devons citer les noms de Sami-Efendi, depuis rédacteur du Moniteur 
turc, el auteur d’un curieux voyage en France publié en langue turque à 
Constantinople ; et Emin-Mouhlis-Efendi, aujourd’hui premier traducteur 
de la Porte, noble et excellente nature, jeune homme plein de droiture 
et de capacité, que sa trop grande modestie à seul empêché Jusqu'ici de 
parvenir à un emploi plus important. 

Talât-Efendi n’a fait que passer à Paris comme chargé d’affaires : 
mais, Comme il n’y avait pas d’affaires pendant son séjour à Paris, l’oc- 
casion lui à manqué sans doute pour faire parler de lui. Il a été plus heu- 
reux depuis dans son intendance de l’île de Chypre, où il a su introduire 
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quelques bonnes améliorations ; 11 est aujourd'hui ministre plénipoten- 
tiaire à Berlin. 

Citons encore parmi les ambassadeurs tures à Paris S. Exec. Nouri- 
Efendi, mort si malheureusement, il y a une année, sur la frontière de 
Perse, où il avait été envoyé par son gouvernement, en qualité de com- 
missaire impérial, pour régler le différend qui existait alors avec la cour 
de Téhéran. Nouri-Efendi n’était pas un grand diplomate ; mais c'était un 
excellent homme dont on pouvait rire sans le fâcher, très-habile aux 
échecs et jouant le whist comme M. de Talleyrand, à qui il disputait en- 
core la palme de la gastronomie. 

Son Excellence turque ne dédaignait pas de mettre elle-même la main 
a la pâte, comme on dit, quand il s'agissait de se procurer quelque bon 
plat national. Elle excellait dans la confection des beuréks, espèce de 
pâtisserie très-lourde et qui rappelle nos gäteaux de plomb; nul ne sa- 
vait mieux piler des blanes de poulet dans un mortier avec du sucre, de 
l'essence de rose et de la cannelle, pour en former cet entremets si goûté 
depuis Constantinople jusqu’à Bagdad, et que l’on appelle taouk-geuksou. 

Les cuisines de l'hôtel des Champs-Elysées n'étant pas un laboratoire 
assez vaste et assez digne du talent d’un si grand artiste, c’est sur la ter- 
rasse du jardin de l’ambassade que l'excellent Nouri-Efendi établissait 
parfois son cabinet culinaire. On étendait sur le sable d’une allée un tapis 
aux riches couleurs; on apportait triomphalement un fourneau allumé, 
et le diplomate oriental, entouré de ses garçons de cuisine comme un 
sacrificateur de ses lévites, retroussait jusque par-dessus l’épaule les 
larges manches de sa chemise de soie et se mettait bravement à l’œuvre. 

Un matin (Nouri-Efendi avait passé la nuit plongé dans ses médita- 
tions); un matin, disons-nous, le Talleyrand ture se leva plus joyeux que 
de coutume, et fit porter l'appareil culinaire dans le jardin. 

I avait médité qu'il mangerait à son déjeuner des yolandji-dolma. 

Ce sont des boulettes de riz roulées dans des feuilles de vigne. 

[I mit bas sa pelisse de renard noir, releva ses manches, passa la main 
sur sa barbe, inclina sur la partie inférieure de son crâne vénérable son 
rouge fessi dont la houppette de soie bleue lui pendait entre les deux 
épaules, et, à genoux sur son tapis de prières, il commença le sacrifice 
sur le fourneau de briques qui tenait lieu d’autel et où petillait le charbon 
embrasé en guise de nard et de cinnamome. Le soleil était radieux, et la 
lune elle-même, curieuse sans doute de ce spectacle, entr’ouvrait avec 
sa corne d'argent un petit coin du manteau bleu du ciel: les oiseaux 
chantaient dans les branches des lilas: les abeilles et les papillons trô- 
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naient sur les tulipes et sur les rosiers ; tout faisait silence autour du labo- 
ratoire en plein air. Tout à coup un pas cadencé se fait entendre sur le 
sable du jardin. L’ambassadeur tourne la tête pour savoir quel est l’au- 
dacieux qui ose le troubler ainsi dans son travail, et il se trouve en face 
de M. le comte d’Appony, l'ambassadeur d'Autriche, qui venait en grand 
costume lui rendre sa visite de cérémonie ! 

Nouri-Efendi n’était pas seulement un gastronome remarquable, il 
était, en outre, grand mathématicien et astronome forcené, toujours plongé 
dans les x, et s'intéressant beaucoup plus aux révolutions du ciel qu’à 
celles de la terre. Ainsi vont les choses humaines. M. de Talleyrand et 
Nouri-Efendi ne sont plus ; pourtant les révolutions célestes et terrestres 
marchent toujours leur train, comme les parties de whist; et la gastro- 
nomie ne chôme pas plus que la diplomatie; ajoutons, pour être vrai 
jusqu’au bout, que nous voyons faire plus de bons repas que de bonne 
politique. 

Complétons cette nomenclature diplomatique en citant aussi le nom 
de Nafi-Efendi, dont le Charivari s’est plus occupé que le monde minis- 
tériel. Nali-Efendi, élève et partisan de l’ancien régime, fit son entrée à 
la cour du roi des Français, à l’antique mode turque, en faisant porter 
sur la tête de son premier secrétaire la lettre du sultan qui l’accréditait 
en qualité d’ambassadeur. Il prodigua, dit-on, à la reine et aux princes, 
dans ses compliments officiels, les perles les plus rares de l’éloquence 
orientale. Il honora de sa présence quelques représentations de l'Opéra et 
de la chambre des députés. Le Charivari, qui enregistrait les faits et gestes 
de Son Excellence, prétend qu'il prit congé de S. M. Louis-Philippe dans 
un état quelque peu voisin de l'ivresse. Nous n’avons pu vérifier ce fait, 
assez compromettant, mais nous ouvrons nos colonnes aux rectifications 
de M. l'introducteur des ambassadeurs, qui seul peut démentir ou confir- 
mer l’anecdote. 

Après avoir présenté à nos lecteurs cette silhouette des ambassades 
turques à Paris, voyons ce que sont devenus les étudiants envoyés chez 
nous pour $’instruire. 

Deux de ces jeunes gens que vous avez vus en redingotes de drap fer- 
mées militairement jusqu’au cou, et coiffés de ces bonnets rouges à flots 
de soie bleue qui vous ont fait tant de fois regretter le classique et poé- 
tique turban, sont devenus pachas. 

C’est d’abord Réchid-Méhémet-Efendi, qui étudia à Paris, puis à Metz, 
où 1l suivit tous les cours d'application de l’école d’artillerie. De retour 
à Constantinople , après sept années passées en France, il fut nommé 
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général et directeur de l'artillerie de Top-Hané. Réchid-Méhémed-Pacha 
organisa promptement et avec un succès complet le matériel et l’admi- 
nistration de l’établissement confié à ses soins. Quant au personnel de 
ses officiers, la chose était plus difficile, la plupart d’entre eux, les offi- 
ciers inférieurs surtout, vieux debris des anciens toptchis, ne connaissant 
rien aux mathématiques, et toute leur science consistant dans le pointage 
des pièces. Le nouveau directeur ne se rebuta pas pour cela, et il fit venir 
de France un des officiers les plus distingués de cette arme, son cama- 
rade à l’école de Metz, pour instruire les officiers de Top-Hané; deux 
sous-officiers choisis parmi les plus habiles furent aussi mis à la disposi- 
ton du gouvernement ture par notre ministre de la guerre. 

Les études commencèrent; mais l’insubordination de ces élèves à 
barbes grises, le fanatisme qui les empêchait d’obéir à un chef infidèle, 
et les misérables intrigues de quelques chancelleries de Péra offusquées 
de voir les Français gagner du crédit quelque part, mirent peu à peu le 
désordre dans l’école. 

Les instructeurs partirent, malgré les supplications et les sincères 
efforts de Réchid-Méhémet-Pacha; puis vint le revirement ministériel, qui 
fut précédé de la destitution du directeur de l’artillerie. Tout alors rentra 
dans le traditionnel désordre qu'on regrettait; des officiers prussiens 
furent appelés : ils changèrent le matériel et le système d'instruction, et 
bientôt officiers et soldats, embrouillés par les manœuvres qu'il leur 
fallait oublier non moins que par celles qu’il leur fallait apprendre, en 
surent beaucoup moins qu'aux beaux jours de leur ignorance native. 

Réchid-Méhémet-Pacha fut envoyé de là à l’armée de Syrie, où il se 
distingua. On le fit, après la campagne, gouverneur de la citadelle de 
Saint-Jean-d’Acre, puis pacha de Jérusalem. On l'avait destitué à Con- 
stantinople sous prétexte qu'il était trop Français ; on le destitua à Jéru- 
salem sous prétexte qu'il était trop Turc. En désespoir de cause, il porte 
aujourd’hui le costume arabe et se promène dans les rues de Stamboul, 
en attendant qu'il plaise à la Providence de lui faire tomber dans la main 
un autre commandement de province ou d'armée. Malgré tout ce qu’on 
a pu dire et faire contre lui, Réchid-Méhémet-Pacha n’en est pas moins 
un homme très-éclairé, très au fait des affaires de sa spécialité, et qu’on 
devra se hâter d'employer de nouveau quand on voudra autre chose qu’un 
simulacre d'artillerie, bon tout au plus pour les jours de réjouissances 
publiques. 

Méhémet-Emin-Efendi, qui fit aussi en France des études militaires 
complètes, fut, comme son ami Réchid-Méhémet, nommé général à son 
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retour à Constantinople, et adjoint à la direction de lartillerie. Il parta- 
gea les travaux et la disgräce de son chef. Il est aujourd’hui simple pacha 
titulaire, et il attend qu'une administration plus juste sache utiliser ses 
talents acquis et sa rare capacité. N’étant encore que simple étudiant, 
suivant les cours de l'école d'état-major à Paris, 1l'avait déjà de lui- 
même organisé, dans son modeste logis de la rue de lAncienne-Comé- 
die, une espèce d’école préparatoire, où il admettait ses jeunes compa- 
triotes, auxquels il démontrait les mathématiques, la physique et les 
principes de la langue française avec une ardeur et un dévouement dignes 
des plus grands éloges. À Constantinople, il continua son enseignement 
avec succès, tout occupé qu'il était des innombrables détails d’organisa- 
tion de l'artillerie. Si jamais le gouvernement ottoman se décide à établir 
à Paris une école normale où se formeraient des professeurs turcs desti- 
nés à répandre l’instruction dans les provinces de son vaste empire, 
c’est Méhémet-Emin-Pacha qu'il devra choisir pour diriger cet utile éta- 
blissement. 

La plupart des autres étudiants envoyés en France ont bien profité du 
temps qu’ils ont passé chez nous ; nous espérons qu'ils donneront quel- 
ques jours à leur pays de bons médecins, de bons administrateurs, des 
savants, des artistes ; mais leurs noms n’appartiennent encore, à aucun 
ütre, à la publicité. 

Nous avons maintenant achevé la partie historique et pour ainsi dire 
officielle de notre sujet ; il nous reste à examiner le simple touriste turc 
débarqué en France uniquement pour se distraire et pour faire son édu- 
cation aux frais de sa propre bourse. 

Nous avons dit que le Turc est peu voyageur de sa nature. Il craint 
surtout la mer ; et si vous joignez à ces motifs la répugnance traditionnelle 
qu’il éprouve à s’aventurer dans les pays où règne une autre foi reli- 
gieuse que la sienne, vous comprendrez facilement pourquoi il figure en 
si petit nombre parmi les étrangers à Paris. Jen ai connu pourtant qui 
ont affronté les flots et les préjugés, uniquement pour venir fouler d’un 
pied libre l’asphalte de nos boulevards et les parquets de nos foyers de 
théâtres. 

De ce nombre était un derviche des extrémités de l'empire et qui était 
parti sans un sou dans sa poche pour faire le tour du monde ou à peu 
près. Il avait déjà visité la Perse, l'Inde et la Chine, tantôt soldat, tantôt 
mendiant, tantôt au service d’un maître croyant ou infidèle, chiite ou 
sunni, orthodoxe ou hérétique. Il était revenu de la Chine par terre avec 
la mission russe jusqu'à Pétersbourg; puis 1! avait visité l'Angleterre ; 
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44 
puis enfin, quand je le vis, il arrivait à Paris toujours aussi pauvre, tou- 
jours aussi confiant et inventif, toujours résigné à tout ce qui pourrait le 
porter en avant dans sa pérégrination incessante. Il parlait un jargon 
composé des lambeaux de toutes les langues qu’il avait entendu parler. 
Faute de mieux, il entra comme cuisinier au service de Réchid-Méhémet- 
Pacha. Quelle cuisine ! J'en ai mangé, moi qui vous parle ; chaque jour, 
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selon son caprice, il vous faisait diner à la persane, à la chinoise, à la 
mongole. Je puis me flatter, grâce à Dervich-Agha, d’avoir fait le cours le 
plus complet de géographie culinaire-pratique qui jamais se soit fait au 
monde. Dieu lui pardonne ses ragoûts en faveur de l'esprit drôlatique 
dont il assaisonnait ses immenses démonstrations à l'appui de ses œuvres. 
Réchid-Méhémet-Pacha l'emmena avec lui à Constantinople, puis en 
Syrie, où, quittant le tablier de cuisine pour le sabre du soldat, Dervich 


LE TURC. 445 


se distingua sur le champ de bataille. J'ai depuis perdu sa trace; mais je 
ne serais pas étonné de le rencontrer quelque jour sur le houlevard des 
ltaliens marchand de pastilles du sérail ou diplomate attaché à quelque 
mission d'Abd-el-Kader ou du dey de Maroc. 

J'ai vu à Paris les deux seules voyageuses turques qui, je crois, y soient 
jamais venues. Elles avaient été amenées de Constantine, après la prise 
de cette ville, par un vieil osmanli qui les tenait enfermées avec un soin 
extrême. Elles ne sortaient jamais qu’en voiture, et encore les obligeait-on 
à tenir constamment les stores baissés. Une négresse les gardait au logis 
pendant que leur protecteur, qui se prétendait leur mari, allait se prome- 
ner, en fumant son tchibouk, au Palais-Royal ou aux Champs-Elysées. Un 
jeune Turc de mes amis vint un matin chez moi et me tint, à propos de 
ces deux femmes, le discours suivant : 

« Il faut que vous m’aidiez à accomplir un grand acte de justice et 
d'humanité. 

— Tout à vos ordres, lui répondis-je. 

— Il s’agit, reprit-il, de rendre à la liberté et de sauver de l'infamie 
deux pauvres créatures, mes compatriotes. 

— Où sont-elles ? 

— Ici-même! à Paris. 

— Des femmes turques à Paris? m'écriai-je. Et vous les avez vues? 

— Je les ai vues. 

— Et vous les connaissez ? 

—- Je ne les connais pas. 

— Au moins vous leur avez parlé? 

—. Je ne leur ai pas parlé. 

— D'où vient cet intérêt subit? Je pense qu’elles sont jeunes et jolies. 

— L'une des deux m’a paru telle. Toutefois, vous pouvez me croire, 
je n’agis comme je le fais que par un pur sentiment d'humanité. 

— Soit! repris-je. Je vons servirai. Quand et comment voulez-vous 


— Je vous mettrai d'abord au fait de ce que je sais, me répondit mon 
ami. La plus jeune de ces deux femmes à perdu son père à l'attaque de 
Constantine. Elle appartient à une famille turque de Constantinople, où 
elle est née elle-même. Elle a plu à un grand personnage de l’armée fran- 
çaise qui à quitté l'Afrique sans avoir pu obtenir d'elle ce qu'il désirait. 
L'homme qui se dit son mari ne l’est pas ; il abuse de son pouvoir et de 
l'ignorance de la jeune femme pour la séquestrer ici, en dépit des lois , et 
le but de son voyage est de la mettre aux mains du puissant personnage 
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dont je vous ai parlé, au lieu de la reconduire à Stamboul, comme il est 
censé vouloir le faire. 

— Parbleu, mon cher, répondis-je, vous me commencez là un conte 
des Mille et une Nuits. 

— Aidez-moi, répliqua-til, et vous aurez la preuve de ce que 
J'avance. » 

Le soir même nous faisions la connaissance de l’osmanli de Constan- 
üne en buvant un sorbet dans le jardin du Palais-Royal. Le lendemain, 
nous étions au mieux ensemble, et il nous récitait des poésies turques de 
sa composition. Deux jours plus tard. mon ami remettait à une mar- 
chande qui avait ses grandes entrées chez les deux recluses une lettre 
écrite en langue turque et conçue à peu près en ces termes : « Si, comme 
tout porte à le croire, vous êtes retenues ici contre votre volonté, faites-le 
savoir par un mot à un de vos dévoués compatriotes, qui s'engage à vous 
délivrer et à vous renvoyer à Constantinople, votre patrie. » 

Notre émissaire remit le billet aux deux femmes pendant que nous pre- 
nions des sorbets au Palais-Royal avec notre poëte constantinien. Il nous 
ünt fort tard à nous réciter des vers, et ce ne fut que le lendemain que 
nous pümes revoir la marchande. 

« Eh bien, la réponse? 

— La voici, » répliqua-t-elle. 

Et elle nous rendit nôtre lettre telle que nous la lui avions donnée. 

“ Vous ne vous êtes done pas acquittée de votre promesse ? 

— Si fait. 

— Qu'ont dit les femmes ? 

--- Beaucoup de paroles que je n'ai pas comprises. 

— Ont-elles lu la lettre ? 

— Elles ont examiné, tourné et retourné vingt fois le papier dont vous 
m aviez chargée, et elles me l'ont rendu en soupirant bien fort. 

— Comment? EL pas un mot de réponse ? 

— Tenez, si vous voulez savoir mon avis, interrompit notre ambassa- 
drice, ce n’est pas mauvaise volonté de leur part, mais c’est que peut-être 
elles ne savent ni lire ni écrire. » 


La pensée était lumineuse. En effet, nous avions oublié que le cas est 
assez fréquent chez les femmes de province et de médiocre condition : il 
fallut imaginer un autre moyen. 

La phrase turque composant à elle seule le billet fut apprise de mémoire 
par la marchande, qui, au bout d’une demi-heure d'exercice, la prononça 
de manière à se faire parfaitement comprendre. Nous retinmes de nou- 
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veau le protecteur hors de son logis, et notre négociatrice put s'acquitter 
de sa mission. 

Les pauvres femmes, la plus jeune surtout, bondirent de joie en appre- 
nant quel soutien venait au-devant de leur mauvaise fortune. Elles saisi- 
rent du premier coup le système de cette correspondance, et la mar- 
chande revint à nous la mémoire chargée d’une réponse catégorique 
qu’elle transmit, comme le télégraphe, sans la comprendre. 

Bien sûr désormais que ses soins étaient agréés, mon ami se détermina 
à l'explosion finale de l'intrigue. Profitant d’une promenade du mari, il 
alla tout droit frapper au logis des deux recluses, et quand la négresse, 
après avoir entre-bâillé la porte, voulut le repousser, il força la consigne et 
se trouva bientôt dans l’appartement, en face de ses protégées. 

Il résulta de l'explication qu’elles connurent leur droit de réclamer l'in- 
tervention de la justice pour recouvrer leur liberté. Une supplique fat incon- 
tinent adressée en leur nom à l’ambassadeur ottoman à Paris, qui fit 
venir le poëte voyageur et lui demanda sévèrement ce qu'il comptait faire 
de ces deux femmes. Il fut convenu qu'il les reconduirait lui-même à 
Constantinople au sein de leur famille, et que le voyage serait payé par le 
gouvernement turc. Mon ami pourvut à leur prompt embarquement sur 
un paquebot de l'administration des postes, et nous eûmes la satisfaction 
d'apprendre bientôt l'arrivée des belles constantiniennés à Stamboul. ; 

Le touriste ture qui arrive pour la première fois à Paris suit l’un ou 
l’autre de ces deux systèmes : ou il tombe dans l’excessive admiration, ou 
il affecte de ne s'étonner de rien. Ces deux variétés ne sont pas moins 
curieuses l’une que l’autre à examiner. 

L'enthousiaste débute par faire venir chez lui un tailleur, un bottier, 
un chemisier { spécialité), un bonnetier, etc. Il ne sort pas de sa chambre 
qu’il ne soit complétement équipé à la franca, au chapeau près cepen- 
dant, car l’apposition, même fortuite, d’un chapeau sur la tête d’un mu- 
sulman est une affaire des plus graves ; il faut qu’il soit arrivé à l'extrême 
point de la civilisation pour se la permettre ; un peu plus loin nous au- 
rons occasion de dire pourquoi, et de traiter plus amplement cette grave 
matière. 

Notre voyageur ainsi métamorphosé, chaussé de bottes vernies, cra- 
vaté jusque sous les oreilles, bien pincé dans son pantalon et dans les 
entournures de sa redingote, qui est ordinairement une polonaise à 
brandebourgs de soie, et coiffé de son bonnet rouge national, s’empresse 
d’aller acheter une canne et des gants jaunes ; c’est le complément indis- 
pensable. Puis, muni d’un ami complaisant déjà initié aux enchantements 
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de la capitale, il se lance avec impétuosité à travers les promenades, les 
spectacles et les restaurants. Dans ce dernier lieu de distraction il ne se 
sent pas toutefois parfaitement à l'aise. Tout musulman, plutôt par habi- 
tude que par préjugé religieux, à un profond dégoût pour la viande de 
porc. Il s’imagine naturellement que l’élément proscrit par la cuisine de 
Mahomet se glisse traitreusement sous les mille formes de comestibles 
étalés devant lui. C’est pourquoi il se livre avec timidité aux entraine- 
ments de la carte et de son appétil et se contente de manger quelques pâtis- 
series et une ou deux côtelettes de mouton, arrosant le tout d’une quan- 
uté indéterminée de vin de Champagne non frappé ( ce progrès de la glace 
appliquée aux boissons ne se faisant jour qu'après six mois d’études et 
d'expériences ). 

L'attente des bonnes fortunes est son idée fixe. Toutes ces femmes 
à visage découvert qui le regardent passer en souriant lui semblent au- 
tant de houris provoquantes entre lesquelles il n’ose, par pudeur, se déci- 
der. Il attend souvent très-longtemps et il s'en retourne même parfois 
s’embarquer à Marseille toujours en espérant une aventure impossible ; 
à moins encore qu'il ne passe le temps du retour à en regretter une trop 


facile. 
Même avant les spectacles, ce que le touriste turc visite avec le plus 


d'intérêt, ce sont les cages du jardin des plantes, les députés en séance, 

el une revue de la garde nationale. Il trouve que M. Guizot est bien petit 
pour un si grand orateur, et qu’en revanche M. de Rambuteau est bien 
grand. 

La gymnastique des singes dans leur palais de fil de fer lui parait 
l'une de nos plus belles institutions, et il salue les inspecteurs bleu de 
ciel galonnés en argent, et généralement décorés, parce qu'il les prend 
pour des officiers supérieurs de nos armées de terre ou de mer. Mais, au 
bout de quelques jours, il se formera, et il apprendra que dans cette capi- 
tale de la civilisation tout ce qui reluit n’est pas or, et que les bêtes les 
plus curieuses ne sont pas celles qu'on enferme. 

Le touriste contempteur ou dépréciateur de nos merveilles en tout 
genre (car nous avons des merveilles en ridicule comme en autre chose) 
ne change rien à sa toilette composée d’un large pantalon, d’une redin- 
gote plus large encore à boutons de métal mal dorés, et d’une cravate de 
taffetas sale nouée comme une corde autour de son cou, au bas de la- 
quelle sa chemise ouverte forme une baie qui laisse voir les attaches de 
ses clavicules. Il regarde le ruisseau quand on lui montre le portail de 
Notre-Dame, hausse les épaules devant les tableaux du Musée, et donne 
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à son domestique une loge d’Opéra dont on vient de lui faire présent. 
Rien n’est beau, rien n’est bon que ce qu’il a vu chez lui. Tout ce qu'on 
lui montre provoque en lui un sourire de pitié. Nos arts, nos sciences, 
nos monuments, tout le confortable de notre existence, ne sont que bar- 
barie et qu’impiété. Vous reconnaitrez à ces signes un fanatique, ou au- 
trement dit un partisan de l’ancien régime. 

Est-ce réellement l'esprit de religion qui ferme les yeux à cet homme 
et qui le fait parler ainsi? Est-il possible qu'il préfère les rues boueuses, 
les maisons malsaines de sa ville natale, à la propreté de nos voies publi- 
ques et de nos commodes habitations? Ne voit-il pas notre richesse et 
notre puissance? et se peut-il qu’il ne reconnaisse pas que le dernier de 
nos mendiants mène une vie de sybarite auprès des paysans affamés, nus 
et fiévreux de ses provinces qu'il vante ? 

Non ; cet homme ment et cherche à se mentir à lui-même. Le fana- 
tisme du parti rétrograde en Turquie, ce n’est pas la religion, c’est 
l’orgueil, le dépit de se voir dans un état d’infériorité aussi complet. La 
plupart de ces prétendus fanatiques ne croient pas en Dieu. Leur dé- 
moralisation est au comble. Leur conduite publique et privée en est la 
preuve. Vivre de rapines et d'abus, s'opposer à tout ce qui pourrait 
entraver leurs concussions et leurs violences, empêcher que de plus 
habiles et de plus honnêtes ne portent le flambeau dans leurs caverneuses 
intrigues, voilà leur but, leur croyance, leur foi religieuse. 

Quelques-uns suivent cette malheureuse ligne sans v avoir un intérêt 
direct, mais pour flatter les vices au pouvoir. Qu'ils viennent à Paris, et 
bientôt les circonstances font tomber cé masque dont ils se couvraient. 
Ils se fatiguent de la gêne qu’ils s'imposent, et, pour se livrer en liberté 
à leurs penchants et à leurs plaisirs, ils finissent par avouer qu’ils ne 
croient pas un mot des belles sentences qu'ils vous ont débitées. 

IL y a quelques années j'eus occasion de suivre une conversion de ce 
genre chez un Turc de Bagdad appartenant à une famille riche et qui 
avait profité d’une affaire qui l'appelait à Marseille pour venir se prome- 
ner jusqu'à Paris. Ce touriste me fut présenté, et je ne tardai pas à voir 
que j'avais affaire au plus farouche croyant qu'eussent jamais produit les 
steppes désolés de l’Iràk-Arabie. 

Il ne manquait pas une de ses cinq prières; il faisait dans les formes 
les ablutions exigées par le rite orthodoxe ; il ne voulait pas toucher du 
bout des lèvres une goutte de vin ; il ne paraissait curieux de rien, sinon 
pour le dénigrer amèrement ; le pacha de Bagdad, à l'entendre, était un 
souverain plus riche et plus puissant que le roi des Français: enfin pas 
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une de nos jolies femmes à la mode ne pouvait être comparée, pour les 
grâces du maintien et du visage, à la plus jeune beauté de l’ancienne ca- 
pitale des califes. 

Le scandale de ces paroles fut tel parmi nos amis tures et français, que 
chacun jura d’abattre cette morgue par trop démesurément insolente. 
L'occasion ne tarda pas à se présenter d’elle-même. Notre homme, que 
j'affublerai du pseudonyme de Mourad Efendi, se laissa un jour entrainer 
à l’Opéra-ltalien. Dans la loge voisine de celle que nous occupions se 
trouvait une très-jolie femme dont les grâces étaient encore rehaussées 
par une toilette de la plus grande richesse et du meilleur goût. Mourad, 
placé sur le premier rang de la loge, n’était séparé d’elle que par une 
mince cloison. 

L’éclat argentin d’une voix charmante, l'enivrant parfum d’un gigan- 
tesque bouquet de violettes passé dans la ceinture de la dame, firent in- 
cliner de son côté la tête de notre fanatique. Quand il eut parcouru d’un 
rapide coup d'œil les suaves contours de ce buste aux lignes harmo- 
nieuses, quand il eut arrêté son regard sur ces beaux yeux noirs dont l’é- 
elat électrique le fit bondir sur son fauteuil, il ne s’occupa plus de nous 
ni de ce qui se passait sur le théâtre ; mais, tout entier à cette apparition 
féerique, il demeura plongé toute la soirée dans un extase indicible. 

Lorsque le rideau fut baissé, il sortit le premier de la loge pour voir 
passer .dans le corridor cette angélique figure qu’un chasseur à plumes 
de coq, chamarré de galons d'argent, enveloppa comme une relique dans 
un manteau d’hermine. Les prunelles de Mourad flamboyaient comme 
des escarboucles. Il suivit pas à pas la mystérieuse inconnue jusqu'au 
péristyle du théâtre, où une voiture armoriée vint la prendre pour l’en- 
lever avec la rapidité de la foudre. 

En voyant ainsi disparaitre le rêve qu’il avait caressé, Mourad poussa 
un gros soupir ; et comme il crut remarquer sur nos lèvres un sourire de 
moquerie, il recomposa son visage et se laissa conduire tranquillement à 
son hôtel sans prononcer une parole sur les événements de la soirée. 

Le lendemain, le domestique de Mourad vint trouver l'un de nous 


dans une extrême agitation. Ce domestique était un jeune Grec habitant 
Paris depuis plusieurs années et parlant le turc et le français avec autant 
de facilité que sa langue maternelle. Questionné sur l'inquiétude que tra- 
hissaient les traits altérés de son visage, il répondit ainsi : 

« Mourad-Efendi, mon maître, me menace de me chasser et de me 
faire donner deux cents coups de bâton sur la plante des pieds si, d'ici 
à ce soir, je n'ai pas trouvé une femme qu'il a vue hier au théâtre où 
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vous l'avez conduit. Trouver une femme dans Paris sans autre signale- 
ment que des yeux noirs et un bouquet de violettes, c'est une entreprise 
au-dessus de mes forces. Aussi, désespérant d'y réussir, je quitte le ser- 
vice de Mourad, et je viens vous prier de me trouver une autre place. 

== Un instant, Dmitri, répliqua l'ami à qui le domestique grec s’adres- 
sait ; au lieu de quitter un service aussi lucratif que celui de Mourad, ne 
vaut-il pas mieux chercher à le contenter ? 

— Sans doute; mais le moyen ?.. 

— Le moyen est tout trouvé. Je connais la dame dont ton maitre s’est 
épris si subitement. 

— Je pourrai done lui rendre la lettre dont mon maitre m'a chargé ! 

— Il y a une lettre? s’écria l'interlocuteur de Dmitri avec un élan de joie. 

—— Qui, monsieur : la voici. 

__ Retourne vers ton maitre ; dis-lui que tu as vu la dame, que tu as 
remis son billet, et qu’elle répondra. demain. 

—_ Mais, monsieur, si Mourad-Efendi s'aperçoit que nous le trom- 
pons”?..… 

— Eh bien, alors, Dmitri, tu feras ce que tu voulais faire aujourd’hui, 
tu viendras me voir, et je te trouverai une autre place. D'ici là tu auras eu 
de bons pourboires de la part de ton maitre, car je te préviens qu'il sera 
dans le ravissement, et tu sais qu'il est généreux. » 

Une heure après ce prologue, la comédie commençait par la lecture 
que nous faisions en commun de la lettre de Mourad. Elle était écrite en 
ture! Le pauvre garçon ne doutait pas qu’une aussi belle créature ne dût 
savoir le turc! 

Cette missive contenait une déclaration d'amour des plus orientales. 
Après s'être égarée dans la quintessence du sentiment, elle tournait sou- 
dainement au positif, et demandait avec instance la faveur d’un très-pro- 
chain rendez-vous. 

Le soir même, Mourad avait sa réponse, non moins expressive, non 
moins poétique, non moins passionnée que l'avait été la demande. Elle 
était écrite en français sur un joli vélin parfumé, et elle disait entre autres 
choses : « Je suis contrainte dans mes inclinations par un frère barbare. 
« O Mourad! sois mon sauveur comme tu es déjà le bien-aimé de mon 
« âme. Du mystère, de la prudence. Bientôt nous nous verrons. J’aural 
« soin de te ménager un tête-à-tête. » | 

Et Mourad répondait le surlendemain par l'entremise de son domes- 
tique-interprète Dmitri, qui nous remettait l’épitre comme nous en étions 
convenus : « 0 àme de mon âme, mon agneau, mes deux veux, quand 
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« pourrai-Je te voir? » Et il était répondu au lieu et place de la belle in- 
connue : « O Mourad, prends patience. Je t'aime, et Dieu est grand ! » 

Après quinze jours de cette correspondance fantastique, Mourad était 
amoureux fou, et pour tromper son chagrin il se mettait, par le conseil 
de Dmitri, au régime quotidien du vin de Champagne. De ce moment, 
adieu les cinq prières et les ablutions consacrées, adieu le chapelet 
d’ambre et les amulettes portées au cou. Le jour, dans l’espoir de ren- 
contrer l’inconnue, on allait se promener en voiture au bois de Boulogne, 
et le soir on louait une stalle à l’'Opéra-ftalien. On portait des bottes ver- 
nies, des chemises brodées, des cravates ébouriffantes, des redingotes à 
brandebourgs, des chaines d’or. une canne à pomme ciselée, des gants 
jaunes, et des gilets... sans nom! 

Enfin il fallut se résigner à faire sonner l'heure du berger. C'était le 
rouage le plus délicat de l'intrigue. Les amis de Mourad s’enquirent et 
trouvèrent sans trop de difficultés deux yeux noirs et un bouquet de vio- 
lettes qui consentirent à paraître à un rendez-vous aux Tuileries, moyen- 
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nant une écharpe de cachemire qu’on se chargea de faire offrir par Mou- 


rad-Efendi. Dmitri assista à l’entrevue comme interprète, et l’amoureux 


habitant de la ville des khalifes ne se douta pas le moins du monde de 
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la substitution. On lui promit un autre rendez-vous plus secret et plus 
mystérieux, et, qui plus est, on le lui donna, ainsi que je vais le dire. 

Mourad avait fait jusque-là de grands pas dans la civilisation ; on lui 
en ménageait un autre plus concluant. La lettre qui l’invitait au rendez- 
vous tant espéré disait au post-scriptum : « Je te demande, à Mourad, un 
« léger sacrifice que tu feras sans doute à mon honneur, à ma sûreté. 
« Tu ne peux venir chez moi avec un bonnet rouge qui atürerait trop les 
« regards. Prends un chapeau ! » 

Ces trois derniers mots faillirent arracher des mains du touriste mu- 
sulman la bouteille de vin de Champagne qu'il achevait de vider. 

« Un chapeau? s'écria-t-1l; à moi, un chapeau ! 

— Mais, Efendi, c’est nécessaire, hasarda Dmitri. 

— Un chapeau! tu veux donc que je me damne, que je sois un chien 
comme toi, un impur, un ghiaour, en un mot? Non, c'est impossible, je 
ne puis pas mettre un chapeau. 

— En ce cas, Efendi, point de rendez-vous ! 

— Point de rendez-vous, Dmitri, mais tu veux donc que je meure ! 

— En ce cas, Efendi, le chapeau. 

— Mais si cela vient à se savoir, Dmitri, je suis déshonoré, perdu parmi 
les fidèles. Ne sais-tu pas que, d’après nos saints commentateurs, ce fait 
équivaut à une apostasie, et qu’il nécessiterait de ma part une nouvelle 
profession de foi? 

— Eh bien, Efendi, vous la ferez. D'ailleurs, hors vous et moi, qui 
saura cette équipée? Personne ! » 

Mourad hocha la tête et fit sauter le bouchon d’une seconde bouteille 
de champagne. 

« 0 destinée! murmura-t-il avec un soupir caverneux, en remplissant 
du liquide prohibé un grand verre à pied qu’il vida tout d’un trait. Il faut 
donc que je te cède, basilic acharné à la perdition de mon âme? 

— Eh bien? 

— Eh bien! écris que ce soir je viendrai. 

— En chapeau? 

— En chapeau! » 

C’était l’heure où le gaz s’allume, où s'ouvre à tous venants la gueule 
béante des restaurants et des théâtres, où le Messager et la Gazette de 
France, munis de petites lanternes, apprennent à l’Europe les belles 
choses débitées au palais Bourbon par ceux qui y siégent à cet effet ; — 
enfin le soir était venu. Le passage des Panoramas voyait s’agiter dans 
le moindre de ses compartiments une foule murmurante d’oisifs qui re- 
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gardaient, en poussant devant eux la fumée de leurs cigares, les devan- 
tures des boutiques splendidement éclairées. 

Tout ce qu'il ÿ avait alors de musulmans à Paris avait reçu rendez- 
vous pour la même heure au passage des Panoramas sous différents pré- 
textes. Dmitri accourut tout essoufflé, et, retenant un éclat de rire prêt à 
se faire passage, il murmura ce peu de mots à l'oreille de celui qui avait 
improvisé cet intermède : 

« Notre homme est sur mes pas. Il vient de descendre de voiture à la 
porte du passage. » 

À peu de distance, en effet, on voyait distinctement marcher, en se 
balançant sur ses hanches et les mains dans ses poches, un gros homme 
court, vêtu d’une belle redingote blanche à la propriétaire, et la tête 
ombragée d’un chapeau de soie tout neuf, à larges bords. Cet homme 
portait la barbe et la moustache. Malgré sa tournure massive et un peu 
empruntée, il semblait s’acheminer vers un triomphe, portant haut la 
tête, el Pœil tant soit peu animé par quelque libation supplémentaire. Il 
allait tourner le coin du petit passage qui débouche dans la rue Mont- 
martre, lorsqu'une main tomba sur son épaule en même temps qu’une 
voix de stentor lui criait : « Mourad-Efendi, où donc allez-vous dans ce 
costume ? » 

La foudre qui éclate aux pieds d'un homme ne lé terrifie pas davantage. 
Mourad bondit sur lui-même, et se retourne pour tomber dans les bras 
d’un de ses compatriotes qui lutte vainement avec lui pour le retenir. II 
s'échappe comme une flèche; mais quelques pas plus loin il est encore 
arrêté par un Turc de son intime connaissance qui le salue, en riant, par 
son nom. Arrivé à la rue Neuve-Saint-Marc, il croit se réfugier dans sa 
voiture ; mais, par un malentendu calculé, sa voiture l’attendait à l’autre 
bout du passage. Là il est de nouveau circonvenu de bonnets rouges qui 
le félicitent sur sa nouvelle coiffure. Il s'échappe derechef, s’élance en 
furieux à travers les rues, et, excédé de fatigue et de honte, il parvient 
enfin avec son malencontreux chapeau à regagner son hôtel. 

Cette aventure acheva de civiliser Mourad-Efendi, qui, ne pouvant faire 
autrement, rit lui-même de la plaisanterie, et désormais renonça pour 
toujours à l'hypocrisie de son fanatisme. Grèce à la nouvelle méthode 
qu'il venait d’adopter et qu’il continua de pratiquer, il apprit en très-peu 
de temps le français; et aujourd’hui, de retour dans sa patrie, il donne 
sans doute des leçons de grâce et de bonnes manières aux jeunes lions 
de la Mésopotamie. 

ALbnonse Royer. 
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viennent animer et diversifier le tableau mobile et inconstant de nos 
figures parisiennes, nous oublierions l'enfant de cette terre enchantée, 
couronnée de fruits si doux, qui voit fleurir deux fois l’année les oran- 
gers et à vu naître le Camoëns? Faut-il rappeler que nous devons au 
Portugal les premiers navigateurs qui s’élancèrent autour de l'Afrique et 
pénétrèrent jusqu’au fond de l'Asie? Heureux siècle où les dames de 
Lisbonne ne prenaient pour époux que les marins qui avaient fait leurs 
preuves vers les plages africaines et portaient des ancres et des mâts au 
cou et à la ceinture! Ce temps-là est bien éloigné de nous, il faut l’a- 
vouer, et de même que le Portugal occupe peu de place sur la carte, il 
a depuis longtemps cessé de jouer un rôle dans le monde. En vain au 
commencement du siècle a-t-il vaillamment résisté aux armes de Napo- 
léon, ces jours d'éclat n'ont guère laissé de traces, et on s’est insensible- 
ment habitué à ne plus le considérer que comme un vague et frêle re- 
jeton de cette tige battue par tant d'orages, mais néanmoins loujours 
vivace, que l’on appelle la Péninsule hispanique. 

Mais ce n’est qu’en nous approchant de notre tâche que nous avons 
pu reconnaître tous les périls et les difficultés d’une semblable peinture : 
le Portugais à Paris. — Malheur aux derniers venus ! pouvions-nous 
dire, nous qui, trouvant tous les coins de ce monde cosmopolite occupés, 
tous les royaumes dignement envahis par d’autres plumes si vives et si 
élégantes, avons été obligé de nous réfugier dans cette hande de terre à 
demi noyée dans l'Océan, et qu’il semble qu'un observateur de nos jours 
puisse franchir en trois pas. Ce n’est pas que le Portugal n’ait, comme 
tous les autres pays de l’Europe, ses exils, ses migrations, ses bandes de 
touristes qui viennent, dans certaines saisons, voltiger et se jouer dans 
les brillants horizons de notre existence parisienne ; mais comment les 
reconnaître? À quel trait, à quel signe particulier distingue-t-on l’hiron- 
delle portugaise de l’hirondelle anglaise ou italienne? Qu'est-ce enfin 
que les représentants d’un petit peuple perdus dans cette immense po- 
pulation des étrangers à Paris dont le chiffre égale presque celui de la 
population de Lisbonne ? 

Nous cherchions cependant, nous poursuivions le Portugais dans Paris 
avec l’ardeur et la bonne foi des premiers navigateurs partis pour décon- 
vrir les peuplades du cap Bojador. Mais, eussions-nous réussi, quel profit 
avions-nous à tirer de nos découvertes? Géographes de mœurs, Vasco de 
Gama de types et de caractères, pouvions-nous trouver à nous satisfaire 
avec la première physionomie venue que le hasard nous présenterait? — 
Voilà, nous disait-on dans un cercle ou à quelque raout d'ambassade, 
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un Portugais; et on nous indiquait un jeune homme à la peau blanche, 
aux cheveux châtains, emprisonné dans un frac de Blain, les yeux ense- 
velis sous un triple rempart de lorgnons. Nous voulions lui parler du 


Tage, du port de Lisbonne, des montagnes d’Estrella; mais il nous re- 


gardait d’un air étonné, affectait de ne rien comprendre à nos questions. 
Nous comprenions enfin que sa plus grande prétention était de ne point 
passer pour Portugais. — Et cette femme qui vient de s’élancer avec tant 
de grâce au milieu de cette danse nouvelle si heureusement imaginée 
pour réchauffer les froids et uniformes anneaux de nos quadrilles fran- 
çais? A voir sa peau cuivrée, ses dents si blanches, ses cheveux touffus, 
ses attitudes si pleines d'abandon et de vivacité, on ne peut se tromper 
sur son origine, elle est Espagnole, n’en doutons pas... — Point du tout. 
elle est Portugaise, son nom est Harfida; voyez ses pieds d’ailleurs : 
sont-ce là des pieds de Barcelone ou de Séville? — Aïnsi pour trouver 
une différence entre les deux peuples, c’est aux pieds qu'il faut nous 
attacher; et c’est, hélas! un portrait en buste que nous avons à repré- 
senter ! 

Mais après avoir vainement cherché le Portugais dans les hautes 
sphères, il fallait bien nous décider à porter nos regards dans des régions 
plus humbles, nous éloigner de ce monde brillant où s’épanouissent les 
fleurs de l'aristocratie étrangère, abandonner les sentiers des fêtes ofli- 
cielles, des réunions diplomatiques, des déjeuners d’ambassade. Croyez- 
vous done, après tout, que l'étranger à Paris ne vive que sur les trottoirs 
du faubourg Saint-Honoré ou sous les splendides arcades du quartier Ri- 
voli? Passez les ponts, et sous ces bérets blancs qui peuplent le quartier la- 
üin et garnissent les bancs de nos écoles, combien de jeunes physionomies 
anglaises ou allemandes ne découvrez-vous pas, amenées dans le sein de 
notre Paris scientifique par la célébrité de l'Esculape français! Il nous a 
donc fallu pénétrer dans les détours de ce quarüer docte et paisible pour 
découvrir enfin notre Portugais prêt à poser devant nous librement et 
sans affectation. O Lisbonne, quand tu laissais mourir à l'hôpital l'auteur 
de la Lusiade, V'attendais-tu que l'on retrouverait un jour un des arrière- 
neveux du poëte à Paris, au sommet du quartier Saint-Jacques? 

Dans une des rues étroites et sombres voisines de la Sorbonne, et qui 
ont remplacé la fameuse rae des Cordiers, vivait, il y a de cela quelques 
années, un jeune homme appelé Alvarez de Mena, qui ne sortait guère 
que vers la brune pour aller entendre chanter les rossignols du Luxem- 
bourg. Il était poëte: sa barbe inculte, ses yeux brillants, ses traits in 
spirés le disaient assez. Mais comment cet enfant de la province de Tras- 
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os-Montès se trouvait-il transplanté à Paris, au dernier étage d’un hôtel 
garni d'étudiants? voilà ce que nous apprendra la lettre suivante qu’Al- 
varez avait reçue de Paris quelques jours après la première représentation 
d’Hernani : 

« Se peut-il, mon cher Alvarez, qu'un homme tel que toi, doué d’une 
imagination si riche et pénétré du feu sacré de la poésie, consente à 
végéter dans une mansarde du faubourg d'Ajuda, obligé pour vivre de 
donner des leçons de français aux petites-maîtresses de Lisbonne qui 
se proposent de faire le voyage de Paris? C’est en France qu’il faut te 
rendre si tu veux trouver le digne emploi de tes talents, toi qui, sen- 
tant combien l’idiome portugais est insuffisant et rebelle, t'es habitué 
à penser et à rêver en français ; toi qui sais Racine par cœur, et as déjà 
envoyé plusieurs dithyrambes à l’Académie française. Figure-toi, mon 
cher Alvarez, qu'il n’est plus question maintenant le moins du monde 
en France de Racine, de Boileau, de Voltaire et de tous ces auteurs 
classiques que nous avons eu la folie d'étudier pendant de longues 
années à notre couvent de Saint-Vincent-de-Fora. On n'aime plus en 
France, on n’étudie plus, on n’imite plus que les auteurs étrangers. Si 
tu as lu les poésies françaises qui ont la vogue en ce moment, tu as dû 
remarquer qu'on n'y voit absolument que des métaphores orientales, 
des comparaisons, des figures dans le goût moresque. J'ai assisté hier 
à une soirée littéraire ; on n’a cessé, pendant trois ou quatre heures, de 
lire des fragments de nos meilleurs poëtes traduits en vers de toutes 
les mesures. Je te citerai Hernando de Acuna, Saa de Miranda, Jorge 
de Montemayor et beaucoup d’autres non moins célèbres. On n’appelle 
plus à Paris les pièces de théâtre qu’autos sacramentales ; on ne dit 
plus des actes, on dit des journées. Hier, dans la rue de l'École-de-Mé- 
decine, un jeune homme tout couvert de cheveux m'arrête, et, devinant 
à ma tournure que je devais être Portugais, me prie de lui traduire 
plusieurs pages du Cancionero, qu'il se propose de mettre en rimes et 
d'introduire dans un volume de Poésies polyglottes qu'il vient de mettre 
sous presse. D’après cela, mon cher Alvarez, tu dois comprendre quel 
succès obtiendrait en ce moment à Paris un homme tel que toi, qui 
pourrait transporter dans la littérature française non pas seulement un 
échantillon, quelques rejetons épars de notre poésie portugaise, mais 
la tige même de cette poésie en pleine fleur, qui saurait faire résonner 
la lyre de Lisbonne sur le mode parisien. Ne doute pas que tu ne de- 
viennes bientôt ce messie littéraire que les Français cherchent à la fois 
en Angleterre, en Écosse, en Turquie, en Grèce, en Arabie et Jusque 
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« sous les feux des tropiques, et qui va venir les trouver chez eux pour 
« peu que tu consentes à venir t’établir à Paris avec ta muse et tes manu- 
« scrits, auxquels je promets d'avance plus d’hommages, de lauriers et 
« d’éditeurs qu’un poëte tel que toi n’est en droit d’en attendre ; etc... » 

Cette lettre, que nous abrégeons, était d’un certain Juan de Gayoso, 
ami d'enfance d’Alvarez, et que plusieurs circonstances qu'il serait trop 
long d’énumérer ici avait jeté à Paris dans le quartier latin, où il étu- 
diait en médecine. La lettre de Juan fut pour Alvarez une révélation 
soudaine : il pressentait, sans en bien connaitre les détails, ear il lisait 
peu de journaux, la révolution romantique dont Paris était en ce mo- 
ment le théâtre. Il s’y associait de loin, et plutôt d'instinet que de 
fait ; il luttait, il combattait en pensée, comme le soldat qui, se trouvant 
éloigné du champ de bataille, suit du cœur la marche de l’armée dont il 
n'entend que le bruit et les fanfares. Il rêvait la France depuis long- 
temps; il se proposait de secouer tôt ou tard la chaine du pédagogue 
pour se transporter à Paris, la ville des poëtes, la seule ville du monde 
où l'imagination littéraire puisse trouver une clientèle et un auditoire : 
la lettre de son ami Juan le détermina. Il quitta un matin pour n°y plus 
rentrer le faubourg d’Ajuda, n'ayant pour tout bagage que trois malles 
remplies de vers de tous les genres et de beaucoup de pièces de théâtre 
qu'il avait écrites dans ses moments de loisir. Il s’envola de Lisbonne et 
prit son essor vers la France. Nous devons dire cependant que ses ma- 
nuscrits ne faisaient pas sa seule ressource. Il avait eu le soin d’écono- 
miser sur le prix de ses leçons une somme d'argent qui devait donner à 
sa muse le temps de déployer ses ailes et de construire son nid. 

La première personne qu’il aperçut en arrivant à Paris fut son ami 
Juan de Gayoso, qui le conduisit à l'hôtel des Quatre-Nations, où lui- 
même résidait. Juan le fit monter, par un escalier aussi ténébreux qu'un 
tunnel, à un cinquième étage, où il lui avait retenu d'avance un cabinet 
garni d’un lit, d’une table et d’une cruche. 

« Avoue, dit Juan à son compatriote, que tu seras ici logé comme un 
Dieu. 

__ (est done ici que j'habiterai ! dit Alvarez en soupirant et en jetant 
un œil consterné sur la rue étroite et boueuse. ; 

— Plains-toi donc, ajouta Juan, c’est la plus jolie chambre de hôtel 
qu’on t'a réservée! Comme tu es poëte, j'ai eu soin que tu pusses voir 
le ciel, car on dit que rien n’est plus inspirateur et ne retrempe mieux 
l'imagination que d’avoir la faculté de contempler les nuages. Mets-toi 
à la fenêtre, allonge la tête, penche le corps, et tu l'inspireras... » 
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Alvarez fit ce que Juan lui prescrivait, et aperçut en effet, au milieu 
d’une forêt de cheminées, un espace bleu qu'il supposa pouvoir être le 
ciel; mais il comprit en même temps que chaque fois qu'il entreprendrait 
de le contempler, il lui en coûterait un torticolis et des courbatures, ct 
résolut de s'inspirer le moins possible. 

Pour le remettre un peu de l’impression triste qu'avait produite en lui 
l'intérieur de la mansarde qu'il allait habiter avec sa muse, Juan le con- 
duisit le soir même de son arrivée au Luxembourg. On était alors au 
printemps ; les arbres étaient couverts de ce premier duvet de verdure si 
doux à contempler pour le cœur du poëte; les oiseaux gazouillaient au 
sein des marronniers ; des fleurs de pourpre et d’or couronnaient les cor- 
beilles et remplissaient l’air de leurs suaves émanations. Alvarez se erut 
dans le paradis; il comprit qu’il y avait, même dans l’intérieur de ce 
Paris, si lugubre lorsqu'on y pénètre par la barrière d’Enfer, un asile 
pour les Muses, un coin de terre embaumé et silencieux où l’on peut 
promener ses rêveries et ses rimes. 

Il se promit de se rendre tous les jours au Luxembourg ; et comme 
les allées de ce vaste et beau jardin étaient alors toutes remplies de poëtes 
dramatiques, intimes, mélancoliques, élégiaques, dont on voyait chaque 
jour éclore quelque espèce nouvelle, il ne tarda pas à connaître une 


grande partie de la littérature contemporaine, et à être admis dans plu- 
sieurs sociétés où il ne s'agissait que de savoir manier l’hyperbole de 
l'admiration et le superlatif de la louange pour être accueilli à bras ou- 
verts. 


Alvarez loua beaucoup et fut beaucoup loué : on l’admit dans tous les 
cénacles comme une nouveauté brillante ; ses poésies, qui n’avaient rien 
de la froideur et de l’uniformité des vers traduits de l'étranger, parurent 
être la consécration solennelle de l'alliance conclue entre la muse fran- 
çaise et la muse du Midi. Dans les clubs romantiques, on ne l’appelait 
Jamais autrement que le Portugais, et quand il commençait à réciter 
quelque essai poétique, le léger accent qu’il avait conservé enchantait 
tellement les auditeurs, qu’un murmure d'enthousiasme parcourait les 
rangs de l’assemblée même avant qu’il eût achevé la première strophe. 

Cependant les esprits qui dirigeaient alors le mouvement romantique, 
et prononçaient en arbitres souverains sur le mérite des poëtes qu’il con- 
venait de faire entrer dans la grande pléiade des hommes de génie, ne 
tardèrent pas à élever quelques objections sur les productions d’Alvarez. 
Ses vers leur semblaient encore trop unis, trop rapprochés des modèles 
classiques qui avaient été, comme nous l'avons vu. pendant plusieurs 
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années, l’objet principal de ses études, et dont on abattait en ce moment 
les statues. 

« Livrez-vous davantage dans vos productions, lui disaient sans cesse 
les meneurs de l'insurrection littéraire; tâchez que dans vos odes nous 
retrouvions l'émail du ciel, les brumes de la mer, les teintes à la fois 
sombres et bleues des collines d'ardoise de Lamégo. Que votre style 
nous fasse voir les neiges éternelles du Gaviana, et qu'en même temps 
on y respire l’haleine des orangers et le feuillage des figuiers. Puisez vos 
épithètes et vos métaphores dans les mines d’or du Minho ou de FAI- 
garve ; soyez dans vos descriptions à la fois tendre et savoureux comme 
les fruits de Portalègre, enivrant comme l'amandier d’Almada ; chaud, 
brillant, coloré comme le citronnier de l'Estramadure ; » etc... 

Alvarez ne tarda pas à mettre en pratique les lois de cette poétique 
nouvelle. 1 lâcha la bride à son imagination, et prit place parmi les 
poëtes qui donnaient des espérances sous le rapport de l'audace de la 
forme et de la nouveauté du coloris. Il eut plusieurs pièces de vers in- 
sérées dans les Annales romantiques, et deux morceaux traduits d'Eus- 
tacio de Faria et de Geronimo de Corte-Real publiés dans le Mercure de 
France. N se crut parvenu au comble de la gloire, et put pendant quelques 
mois se regarder comme le plus grand poëte du quartier Saint-Jacques, 
attendu qu’il ne se passait pas de jour où il ne trouvât chez son concierge 
quelque lettre signée d’un nom plus ou moins célèbre, dans laquelle on 
lui déclarait solennellement que le Portugal devait être fier d’avoir mis 
au monde un phénomène tel que lui. La plupart de ces lettres d’ovation 
commençaient par ces mots : Mon cher Camoëns, et continuaient sur le 
ton de l’exaltation lyrique. Il résultait de là que notre héros avait tous les 
mois pour quinze francs de ports de lettres à payer, car, généralement, on 
n'affranchit pas l'enthousiasme. 

Cependant Alvarez, qui, même au sein de l'atmosphère de l’ultra-ro— 
mantisme, avait su conserver sa raison et son jugement, n'avait pas tardé 
à reconnaitre que le public était loin d'avoir pour les poëtes nouveaux 
cette admiration absolue que la plupart ressentaient pour eux-mêmes. On 
les louait, mais toujours avec certaines restrictions : on leur reprochait 
d'être beaucoup plus sublimes en théorie qu’en pratique, et surtout de 
n'avoir su produire dans aucun genre une œuvre complète. Les grandes 
choses de la nouvelle école poétique n’étaient, après tout, que des stro- 
phes, des ébauches, des pages isolées ; on n'avait fait jusqu'alors que ras- 
sembler les matériaux, les pierres, le ciment, restait à construire l'édifice. 

Alvarez prit la résolution noble et ferme de l’élever à ses risques et 
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périls; puisqu'on l'avait appelé le Camoëns, il voulait que ce titre ne fût 
pas seulement la vaine formule d’une adulation trop outrée pour n'être 
pas dérisoire. Pour le justifier, il résolut de tenter un de ces grands efforts 
de la pensée qu'il n’est donné qu'aux imaginations puissantes, secondées 
par la volonté, d'entreprendre. Son œuvre, son monument serait un 
poëme aussi étendu et aussi hardi que la Lusiade, mais qu'il se proposait 
de dédier à la gloire de la France. Il avait son plan dans la tête, et en 
mesura l'étendue sans trouble et sans épouvante. Il comprit que pour 
l’exécuter le sacrifice d'au moins trois ou quatre années était nécessaire. 
Il résolut de ne pas reculer plus longtemps une pareille entreprise, et prit 
une de ces résolutions que l’on ne rencontre plus que sur la rive gauche 
de la Seine : il jura de consacrer pendant quatre années toutes ses pen- 
sées, tous ses instants à l'exécution de son poëme, dans lequel il vivrait 
enfermé comme l’araignée dans sa trame. Il quitta le pays des stances, 
des odes, des poésies détachées pour se lancer dans cet océan sans limites 
qu'on appelle le poëme épique. 
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Son ami Juan de Gayoso, qui venait d'achever son cours de médecine 
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et se préparait à regagner Lisbonne, où 1l devait exercer, chercha vaine- 
ment à détourner Alvarez de son dessein en lui laissant entrevoir bien 
des mécomptes et de vaines illusions, lui rappelant que si les Français 
n’ont pas, comme on l’a dit souvent, la tête épique, leur bourse l’est en- 
core moins. Alvarez n’écouta pas ses raisons, et lui répondit par l'exemple 
du Camoëns qui essuya tant de traverses, fit naufrage plusieurs fois, mou- 
rut de faim, n’eut de célébrité qu'après sa mort, et n’en fut pas moins le 
premier poëte du Portugal. 

Alvarez fut fidèle à sa résolution : pendant quatre années entières, il 
s’occupa de son poëme, ne sortant de sa chambre que pour se rendre au 
Luxembourg sous une certaine allée solitaire où les rimes et les pensées 
venaient d’elles-mêmes à sa rencontre. Quand il apercevait quelques-uns 
de ses amis les poëtes, ses confrères de cénacles, il détournait la tête, 
évitant leur rencontre, ne voulant mêler à ses idées aucune inspiration 
contemporaine. Il poursuivait souvent son travail jusqu’au milieu de la 
nuit, et ses personnages, ses fictions, ses peintures le poursuivaient même 
au sein du sommeil. Enfin, à force de persévérance et d'invention, il vit 
arriver le jour fortuné où il put écrire sur son manuscrit le mot fin, mot 
aussi doux, aussi désiré pour les écrivains et les poëtes, que celui de terre! 
terre! pour les navigateurs, 

Alors, exténué, amaigri par le travail, mais fier de lui-même et du 
dessein qu’il avait su achever, il rentra dans le monde littéraire qu’il n’a- 
vait abandonné pendant plusieurs années que pour y reparaitre avec plus 
d'éclat et d'honneur. I ne doutait pas qu'il n’y fût accueilli comme un ma- 
rin qui a vécu longtemps sur les mers lointaines pour découvrir quelque 
archipel ou quelque continent nouveau, dont il rapporte les richesses et 
la possession au territoire de la mère patrie. 

Un des premiers écrivains qu’il rencontra lorsqu'il eut mis la dernière 
main à son œuvre lui dit : 

« Qu’êtes-vous devenu pendant quatre années? On n’a pas vu paraître 
de vous depuis longtemps la moindre colonne de prose, un seul morceau 
de poésie. 

— J'ai travaillé pour l’art, répondit Alvarez d’un ton de dignité; j'ai 
consacré plusieurs années de ma vie à composer... un poëme épique. 

— Un poëme épique! » dit l'écrivain. En même temps, 1l regarda fixe- 
ment Alvarez, et ne douta pas qu'il n’eût le cerveau dérangé. Il haussa 
les épaules, et prit congé de lui sans même vouloir continuer l'entretien. 

Alvarez, fort scandalisé d’un pareil procédé, alla trouver un des poëtes 
qu’il avait vu, à l’époque de son arrivée à Paris, combattant avec le plus 
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d’ardeur aux premiers rangs de la phalange romantique. C’était de lui 
qu’il avait reçu le conseil de donner carrière à son imagination, d’imiter 
dans son style les contrastes et les grands effets de la nature inanimée, 
de tremper sa plume dans Le bleu, de n’écrire que sur la cime des mon- 
tagnes, sous l'influence d’une pluie de printemps ou devant un coucher 
de soleil. 

« J'ai suivi vos avis, lui dit Alvarez; je viens enfin d’achever une grande 
composition du genre épique où j'ai, je crois, réussi à introduire dans la 
littérature française la couleur et les images de nos vieux poëtes portugais 
du temps du roi Sébastien... Mon héros s’appelle… 

— Pardon de vous interrompre, dit tout à coup le poëte, mais, avant 
d'aller plus loin, veuillez répondre à cette question. Votre poëme peut-il 
s'illustrer ? 

— S'illustrer? reprit Alvarez; mais s’il est vrai que mes inspirations 
ne m'aient pas trompé, et si surtout vous voulez bien prêter à mon poème 
l'appui de votre influence, j'ose me flatter qu'il pourra peut-être un jour 
devenir illustre. 

— Vous ne me comprenez pas, dit le poëte. Quand je vous demande 
si votre poëme peut s’illustrer, je veux savoir s’il est possible d’y intro- 
duire des vignettes, des bois, de façon que le public puisse d’un simple 
coup d'œil faire connaissance avec vos personnages en les voyant repré- 
sentés à l’aide du crayon... Il n’est possible de vendre et même d’im- 
primer votre poëme qu'à cette condition... » 

Ce fut au tour d’Alvarez de croire qu'il y avait quelques grains de folie 
dans la tête de son interlocuteur. Il avait apporté son manuscrit pour lire 
à son confrère quelques fragments de son poëme, mais il se garda bien 
de le dérouler. Il prit congé du poëte, qui n’essaya pas de le retenir : il 
avait compris sans doute qu’Alvarez était porteur d’un poëme épique 
inédit, et s'estimait heureux d’en être quitte pour la peur. 

Comme notre héros sortait de la maison du grand poëte, il rencontra 
un jeune écrivain qu'il avait autrefois connu dans les allées du Luxem- 
bourg, celui qui l’appelait cher Camoëns, et avec lequel il avait souvent 
passé des soirées entières à disserter sur Dante, Milton, Shakspeare , 
Lope de Vega, Calderon, don Alonzo d’Ereilla, etc. 

« Eh bien, lui dit Alvarez dès qu’il l’aperçut, avez-vous enfin fait pa- 
raitre ce volume de vers où vous deviez réunir à la fois les teintes des 
bardes écossais, des romances espagnoles, des myriologues grecs, des 
poésies erses, des psaumes hébraïques, des. 
© — Ah! ah! interrompit l'écrivain en éclatant de rire, de quoi venez- 
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vous me parler là, et d’où sortez-vous, mon cher?... Apprenez que je me 
vends à trois mille exemplaires. 

— Je me souviens aussi que nous n’étions pas toujours d'accord sur 
la question d'art, sur les trois unités, sur les rapports de l'architecture et 
de la poésie… 

— Trois mille exemplaires… 

— Vous me reprochiez de ne pas me préoccuper assez de la forme. 

— Trois mille exemplaires, vous dis-je! 

— C’est un très-beau résultat assurément, et je ne croyais pas que des 
vers pussent avoir un si grand débit... 

— Des vers? moi! des vers? Ah çà, décidément, mon cher Portu- 
gais, vous êtes aujourd’hui piqué de quelque tarentule ! Sachez done que 
les vers n’ont plus accès qu'auprès de certains bas-bleus. Il est vrai qu'au- 
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trefois J'ai commis, Comme on dit, quelques poésies, mais il y a longtemps 

que je suis revenu de ce travers-là. Depuis que les éditeurs ont solennelle- 

ment déclaré aux écrivains que les vers n'avaient plus cours, j’ai fait 

comme tant d’autres, j'ai pendu ma lvre au croe, j’ai jeté mes stances et 
39 
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mes odes aux orties, et depuis que j'ai pris ce parti-là, mes affaires n’en 
vont pas plus mal... Venez me voir demain, nous irons à ma maison de 
campagne que j’ai achetée avec mon dernier roman. Je travaille depuis 
quelques jours à un immense feuilleton qui n'aura ni fin ni tête, pour 
achever de payer mes chevaux et ma calèche : c’est un mélange de Paul 
de Kock et de d’Arlincourt que les éditeurs et les journaux demandent 
beaucoup en ce moment. Je trouve cela détestable pour ma part, sans 
goût, sans grâce, sans distinction; mais, que voulez-vous? ils disent que 
le public aime ça... » 

Pour le coup, Alvarez crut rêver, et se demanda si celui qui lui tenait 
ce langage était bien ce poëte si brillant et si fier qui ne parlait jamais, 
quelques années auparavant, que par figures et par métaphores, qui pré- 
tendait qu'il ne fallait jamais faire au public la moindre concession, qu’on 
devait penser et écrire seulement pour l’art, et livrer ses œuvres au ha- 
sard, sans même s'inquiéter de leurs destinées. D’après l'entretien qu’il 
venait d’avoir avec lui, Alvarez comprit que ce poëte était maintenant 
converti en un simple industriel qui tenait comptoir de manuscrits, et 
vendait romans, nouvelles et feuilletons à bureau ouvert. 

Ce fut ainsi qu’en rentrant dans le monde littéraire, notre héros com- 
prit que l'empire de l’invention et de la poésie était tout différent de ce 
qu'il Pavait connu à son arrivée à Paris; il reconnut qu’il n’était que 
trop vrai que le plus grand homme du jour était celui qui vendait ses 
livres au prix le plus élevé : la gloire avait son tarif, chaque imagination 
avait son cours comme telle ou telle denrée coloniale, les écrivains étaient 
cotés à prix fixe comme les articles de nouveauté. 

Quand Alvarez eut pu constater de ses yeux ce changement si étrange 
et si brusque qui s'était opéré en quelques années dans les habitudes et 
les pensées des lettrés français, il ne put s'empêcher de s’écrier d'un ton 
désespéré : « Et mon poëme, qui le lira? qui me décernera la palme que 
j'ai méritée et que je croyais avoir achetée par tant de veilles et d’études ? » 

Il proférait un jour ces plaintes devant un homme d’un âge mûr qui 
n'avait jamais donné dans les travers ni les excès des écoles nouvelles et 
se trouvait maintenant plus avancé et plus jeune d'idées que beaucoup 
d'esprits qui avaient passé pour jacobins littéraires dix années auparavant. 
Il est vrai qu’il n'avait jamais ambitionné d’autre gloire que celle du eri- 
tique. 

« Pour qu'on lise votre poëme, dit cet homme à Alvarez, il faut d'abord 
qu’on l’'imprime...…. Or, si vous voulez vous mettre à faire de la prose 
franchement et courageusement, — mais j'entends de celle que le publie 
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paye et sur laquelle un libraire puisse spéculer , — peut - être obtien- 
drez-vous d’un éditeur charitable, en considération des bénéfices que 
vous lui aurez procurés, qu'il imprime votre poëme et fasse de vous un 
Camoëns. » 

Alvarez sourit amèrement, et répondit en poussant un profond 
SOUPIT : 

« Et la France se plaint de n’avoir jamais eu de poëmes ! 

— Nous en avons, reprit le critique d’un ton de sarcasme; prenez et 
lisez, voilà les épopées de notre temps. » 

Il remit en même temps à Alvarez les deux premiers volumes d’un 
roman qui venait d’avoir une vogue inouie et promettait de faire le tour 
de l'Europe. 

Alvarez rentra chez lui, lut les deux volumes en deux heures, et fut si 
attaché, si captivé, si magnétisé, qu’il alla louer les autres et passa la nuit 
à lire l'ouvrage entier qui n’avait pas moins de dix volumes, et encore 
l'auteur promettait-il de donner une suite. 

Le lendemain, notre poëte avait une migraine affreuse. Il chercha à 
résumer dans sa tête ce qu'il avait lu la veille, et 1l n'y trouva absolument 
que des coups d'épée, des enlèvements, des empoisonnements, des vols, 
des escalades et des scènes de cour d'assises. Alors il alla ouvrir avec un 
grand sang-froid le tiroir de sa table, prit un cahier de papier qui était 
le manuscrit de son poëme ; il le feuilleta rapidement, le baïsa, répandit 
quelques larmes, puis fit comme tous les poëtes épiques modernes, jeta 
son poëme au feu, se consolant avec la pensée qu’il n’en avait lu, du 
moins, aucun fragment à personne. — Pourquoi ne pas croire que ce 
poëme pouvait être un chef-d'œuvre? Qui peut assurer qu'il n’était pas 
digne de la Lusiade du Camoëns? 

Alvarez avait écrit depuis quelques jours à son ami Juan de Gayoso, 
qui exerçait avec un grand succès la médecine à Lisbonne, pour lui de- 
mander si la mansarde qu'il occupait dans le faubourg d’Ajuda était en- 
core libre. Juan lui ayant répondu que son ancien domicile était toujours 
vacant, Alvarez quitta aussitôt Paris, sans même prendre congé du monde 
littéraire. 


Comme s'il n’eût ni rêvé ni voyagé, il reprit ses anciennes fonctions 
de professeur de langue, et continua, comme par le passé, à choisir ses 
modèles de goût et de style dans les œuvres de Racine et de Boileau. I} 
ne parle jamais, depuis son retour, de la littérature française, et si, par 
hasard, quelqu’une de ses belles disciples le met sur ce chapitre, il ré- 
pond en parodiant un passage d'une chanson d’un vieux poëte castillan. 
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nommé, je crois, Macias, qui fut l'écuyer du marquis de Villena : « 0 
filles de Lisbonne, n'allez pas contempler vos traits si séduisants et si doux 
dans les miroirs infidèles et trompeurs que l’on fabrique en France! » 
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gneux hidalgo drapé dans ses souvenirs et sa hauteur castillane ; à Paris. 
lui qui à dans ses fiefs Madrid, Séville, Valence et Cadix, lui qui peut 
vivre au besoin d’orange, de chocolat et de cigarettes en se pavanant d’un 
air majestueux sous le dais bleu de son ciel! Se transplanter ainsi du 
fond de sa serre chaude dans une ville de gaz! jeter un regard voilé de 
tristesse à son Prado, à ses Auertas pleines d'aromes, à ses fontaines 
murmurantes, à ses palais dédaignés comme d'anciens favoris! Dire 
adieu à la fois et au Mirandor vitré qui s'ouvre directement sur la rue 
Mayor quand vient le soir, et aux caplas andalouses dont le fredon 
arabe s'en va mourir aux charmilles des paseos ! 

Mais, en vérité, pourquoi laisser ainsi derrière soi un Eden unique, 
de bleus océans, de verts Jardins, des femmes jaunes comme l’ambre, 
le cirque des taureaux où règne Montès, et ces admirables musées où 
règne un autre roi, Murillo? Qu'allez-vous faire, bon Dieu, seigneur Gil 
Blas, qu'allez-vous chercher dans ce pays variable qui fait mettre à Méry 
quatre manteaux en août, même quand le grand mistral marseillais 
ne souffle pas ? 

« Qu’avez-vous donc, mon cher? demandait un jour à Méry un visiteur 
qui le voyait ainsi vêtu. 

— J'ai l'hiver, répondit notre poëte. 

Voilà ce que vous aurez, imprudent jeune homme qui vous embarquez 
dans le calesero de votre ville natale, en attendant les diligences pari- 
siennes de Bayonne. Vous quittez un paradis semé de fleurs et de brises, 
vous allez à la recherche de l'inconnu comme le héros de M. de Balzac. 
Partez cependant, nous vous attendons, vous serez le bienvenu ! 

Autrefois c'était la France qui allait visiter la Péninsule, aujourd’hui 
elle nous rend notre politesse. Grâce aux bouleversements politiques, un 
Espagnol est chez lui un point perpétuel d'interrogation. Étrange contrée, 
direz-vous, que celle où les jeux de fortune ressemblent aux jeux de 
bourse, où le faiseur de nattes (espartas) est en passe de devenir le ré- 
gent Espartero ! Examinez un peu ce tohu-bohu d'opinions! 

En Espagne, les estomacs en sont encore à l'enfance de la cuisine, les 
esprits à l’enfance de la constitution politique. Avant que la nouvelle 
société s'organise, que d'expériences, que de maux ! Aussi, par contre- 
coup, que de migrations dans notre pays de France, que de chaises de 
poste, que de mules attelées dans ces crises castillanes ! 

La plupart des ministres fournis à l'Espagne, depuis 1830, viennent 
prendre le frais à Paris; les monarchies elles-mêmes daignent nous 
visiter, et le Palais-Royal abrite Christine après l'abdication de Valence 
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comme Saint-Germain abrita jadis Jacques IF. Vienne un chemin de fer 
de Bordeaux à Paris, et il n’y aura plus de Pyrénées"! 

Après tout, l'Espagnol regrette peu ce qu’il laisse derrière lui, si ce 
n’est son ciel et ses taureaux. Ses institutions, ses lois sont aujourd'hui 
soumises à quelques mystificateurs effrontés, à des avocats jongleurs ; 
c’est un échafaud monté à la hâte et qu’il sait bien devoir crouler au 
premier jour. mel 

L'Espagnol vient done à Paris selon le vent qui souffle de la froide 
Guadarama et des cortès, il retrouve ici sa véritable indépendance. 
Comme tout esclave emmaillotté longtemps et qui se remue, il n’a- 
boutit jamais qu'à de vagues résultats, mais enfin il est réfugié, et ce 
mot l’engage, bon gré, mal gré, à faire quelque chose. Faire quelque 
chose ! avez-vous bien pensé à ce mot, Espagnol que vous êtes? l'agitation 
et l'inquiétude vous iront-elles jamais mieux que l’indolence ? Dans quelle 
sphère d’ennui allez-vous vivre, bon Dieu, si vous voulez être véritable- 
ment un réfugié? L'image d’un tel homme se présente toujours à notre 
pensée, à nous autres Français, sous la forme d’un quelque chose sans 
nom, sans feu, sans hôtel garni et sans bottes; un réfugié, pour nous, 
c’est une sorte de don Quichotte qui va combattre des moulins sur Ros- 
sinante. 

On abuse chaque jour à Paris du réfugié, comme on a abusé de la 
réclame et des dernières représentations de la Tour de Nesle. Un ré- 
fugié fait frémir un homme en robe de chambre et en pantoufles, pour 
peu que ce visiteur prenne la peine de se présenter à midi dans quelques 
maisons. Et cependant il y a parmi ces hommes nomades, exilés, de no- 
bles cœurs remplis de talent et de courage ; qu’importent leur livrée de 
misère et leur aspect! 

Je montai un jour au quatrième étage d’un réfugié espagnol, le 
poëte B... ; il n’avait chez lui qu’une chaise de paille et une malle. Je 
m'assis sur la malle : à tout seigneur tout honneur, et je lui laissai 
la chaise. Après avoir parlé d’Alarcon et de Lope de Vega, nous cau- 
sämes de la Péninsule. L'Espagnol en général se livre peu, il modère 
son expansion ; Celui-ci, tout en faisant bouillir une tablette de chocolat 
et après avoir passé de l'encre sur les avaries de son chapeau, me racon- 
tait lés derniers moments de Gobernado et me récitait des vers de Larra. 


Cette chambre, il m'en souvient, avait l’air d’un cimetière, mais ce ci- 
metière avait quelque honneur, mais ce mort était bien fier! Son front 
se colorait en parlant de la reine Christine et d'Isabelle, il y avait de la 
vaillance dans cette misère-. « Vous ignorez, lui dis-je, l'avantage qu'il 
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y à pour un poëte à être dépourvu de tout, vous allez travailler pour le 
théâtre de la Cruz du fond de la rue des Boucheries. » Il me regarda, 
puis il sourit tristement et courut à un tiroir. Après qu'il en eut extrait 
plusieurs lithographies coloriées : 

« Ges enluminures me font vivre, répondit-il. 

« En France, ajouta-t-l, la vie d’un réfugié est plus agréable qu'on 
ne pense. Vous paraissez railleurs, sceptiques et légers, vous autres 
Français, au fond vous êtes généreux. Blessés dans votre sentiment na- 
tional, vous comprenez mieux nos malheurs et nos blessures. Notre terre 
poétique aura toujours, pour vous, la senteur d’un arome ou la saveur 
d’un fruit; on aura beau faire, on ne tuera jamais les sympathies. Le seul 
roi qu'on ne détrône pas, après Dieu, c’est le courage ; 1l enfante Ja 
haine de l’oppression et de la peur. Malheureusement c’est à l'Angleterre 
que nous devons le peu qu'on à fait pour nous; il est vrai que les secours 
de la mercçantile Albion sont intéressés. Votre politique, à vous autres, 
était une politique d’amour-propre, celle du cabinet de Saint-James est 
une politique de contrebandiers. Timeo Danaos et dona ferentes, oui, 
nous préférons votre insouciance et votre oubli à ces politesses captieuses. 
L’Angleterre sait à merveille ce que Figaro savait : l'argent est le nerf de 
l'intrigue, aussi ne se fait-elle faute d'entretenir chez nous son crédit par 
tous les moyens de vénalité. Posséder, corrompre et s’accroitre en Es- 
pagne à vos dépens; voilà le grand objet, le plus ardent désir de John 
Bull. Il a sur notre côte des cristalleries et des mines de plomb ; il achète à 
Grenade des monuments respectés, mais dont le fisc est assez lâche pour 
faire denrée ; il soudoie des espions et protége ouvertement la contre- 
bande. Que feriez-vous avec vos ambassadeurs français contre un pareil en- 
nemi? Leurs instructions se renferment dans ce mot : regarder; aussi n’a- 
gissent-ils point. Une intervention dans les circonstances actuelles serait 
un prodige, nous sommes à moitié Anglais ; nous saluons Victoria devant 
Isabelle. Honteuse contradiction ! L'intérêt rapproche nos deux pays; la 
France est sœur de l'Espagne : et c’est à des accapareurs que nous de- 
vons les fusils prêtés dans l’affaire d'Hernani, les transactions de com- 
merce et les traités ruineux! Encore une fois, nous étions nés pour être 
frères, et nous voilà vendus à l'invasion! Le schisme anglais dans un 
pays catholique, les ballots anglais sur le trône de Philippe V! Mais c’est 
top vous entretenir de notre misère; parlons de votre Opéra! En France, 
on rit toujours depuis Mazarin ; en Espagne, on se lamente depuis Godoy. 
Donnez-moi du moins votre gaieté, elle me servira contre ma misère ! Je 
Sais parfaitement que tous mes compatriotes sont loin de penser ainsi. 
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Oui, cela est vrai, poursuivit-il avec une légère teinte d’ironie et d’amer- 
tume, l'Espagnol à Paris se distingue surtout par son apathie absolue 
pour tout ce qui touche les affaires de la Péninsule. Peu lui importe 
l’état actuel du cabinet, pourvu qu’il dine chez Véry et termine sa soirée 
au théâtre Italien. 

«Il y a peu de réfugiés politiques, qui, une fois en France, se sou- 
viennent de la Puerta del Sol et de ses émeutes. Leur plus grande 
occupation est de mettre savamment le nœud de leur cravate qui res- 
semble à une trilogie, de jouer au club méthodiquement, et d'aller voir 
danser la Carlotta. Heureux amis qui opposent la guitare et le plaisir 
aux ennuis de la politique ! Quant à moi, je me contente d’enluminer des 
images. 

« Voici le portrait de Diégo Léon; il est allé se mêler sur ma table à 
celui de son meurtrier, le régent : Judas à côté du Christ. Ce panorama 
de figures égaie ma tristesse. Cette lithographie de la reine Christine est 
du moins placée à côté d’un ministre ingénieux et fin, d'un poëte qui a 
fait des vers charmants avant de composer des protocoles ; vous recon- 
naissez Martinez de la Rosa. 

« Ces lithographies, bonnes ou mauvaises, courent l'Espagne, où l'on 
n’a pas encore inventé la statuette à l'usage des grands hommes. Dans 
cette maussade petite chambre ou plutôt ce grenier où je dessine, vos 
plus habiles peintres m'ont fait l'honneur de me visiter; il y a pour moi 
des instants où je me nomme Velasquez, et où je me crois logé au Buen- 
Retro. 

« La vie de Paris est d’ailleurs assez facile ; avec du chocolat et des ci- 
gares, on s’accommode de tout. Seulement avec le prix d'un de vos 
cigares on déjeunerait dans une posada! Ce qui me récrée au delà de 
tout, ce sont vos romanciers qui n’ont jamais visité notre pays. Quelle 
consommation inouie de mensonges et de poignards, de sérénades et 
d’échelles de corde! Ils en sont encore à l'Espagne de Florian. La 
scène s'ouvre invariablement chez eux par une senora à sa fenêtre et 
un bandit payé pour tuer l’amoureux au clair de lune. Ils ne manquent 
jamais à faire couler le Mançanarez au bas du tableau; par malheur, ils 
ignorent que ce fleuve est souvent à sec. Pour le fandango, la danse 
populaire, ils s’obstinent à la faire danser aux duchesses, qu'ils confon- 
dent avec les manolas au peigne d’écaille. 

« Et les duègnes! ils s’imaginent que la constitution les a respectées, 
elles et leur costume! Pour les bandits, les alcades et les moines, ils en 
fourrent partout. En un mot, ils ont les notions Îles plus arriérées sur 
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l'Espagne. Il est vrai que nous le leur rendons bien dès que nous fran- 
chissons avec nos bagages la douane française. Nous nous figurons votre 
Paris comme un véritable pays de Cocagne. La grande mine qu'y firent 
autrefois nos pères nous en fait bien augurer. Nous croyons aussi, 
comme de vrais enfants, à votre presse et à votre littérature. Le Prado 
aura-t-1l le pas sur les Tuileries, et Breton de los Herreros, notre plus 
fécond auteur actuel, égalera-t-il l'activité de M. Scribe? Questions 
graves pour un peuple aussi Sérieux que nous le sommes. 

« Songez donc qu’au retour on nous interrogera, on nous demandera 
de tous côtés : 

« Eh bien, Paris? 

« Or, grâce à Dieu, je suis en fonds, moi, pour répondre à cette in- 
terrogation. | 

« Voulez-vous que je vous fasse ici moi-même la critique de notre 
vie parisienne? Le portrait sera fidèle; mais, prenez-y garde, je tiens 
ici le journal d’une dame espagnole qui ne vous ménage pas davantage 
que je ne vais, moi, me ménager pour l'instant. 

« Le premier soin de l'Espagnol arrivé à Paris est de s'acheter immé- 
diatement un manteau. 

« Le manteau, n'est-ce pas le meuble indispensable de tout honnête ci- 
tadin de la Péninsule, et tout le monde n’en fait-il pas usage à Madrid, 
Valence ou Séville? 

« L’Espagnol consent bien à remplacer sa guitare par une canne à 
pomme d’or de Verdier, mais il a horreur du paletot. Vive au contraire 
le manteau classique ! Il se drape, s'arrange dans les vastes plis de lel- 
beuf; il pose son chapeau fièrement sur l'oreille gauche, et, le cigare de 
la régie à la bouche, il arpente les galeries du Palais-Royal, se croyant 
sans doute encore aux Portales. 

« Ce qui le surprend au delà de tout, c’est de voir tout d’abord le 
mouvement parisien de vos rues; en Espagne on marche gravement et 
prudemment. 

« À Madrid, les cochers de cabriolet se croisent les bras et ne chargent 


pas deux fois en une semaine ; ici, quelle consommation de roues, de lan- 
ternes, de harnais! Les conducteurs de cabriolet-milord, les cochers 
d'omnibus, les cochers de citadine, les voitures pour les pensions, les 
voitures pour les décors d’opéra, les fiacres de remise et les fiacres d’en- 
terrement! 

« L'indigène madrilain ou sévillan demeure ébloui; il croyait abor- 
der une ville paisible, il trouve une cité aussi bruyante que Naples! 
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Cependant il faut convoquer le ban et Parrière-ban des fournisseurs; il 
faut s’équiper pour faire figure. 

Courons vite chez le chapelier, le tailleur ! Le chapelier descend de 
son cabriolet à lui; il a un boudoir orné de glaces, une femme qui à 
déjà été lithographiée et biographiée dans vingt journaux, des fauteuils 
de Lemas, et tous les ornements en pâte dorée qu’inventa le siècle de 
Louis XV. Il a tout cela auprès de chapeaux laids, communs, IMpOs- 
sibles ; mais l'Espagnol, qui se rappelle son almacen de sombreros de la 
rue de la Montera, admire ce luxe avec lequel jurent les feutres. 

« Chez le tailleur, c’est bien autre chose : le tailleur à mis quatre salles 
d'attente et une armée de commis avant son cabinet de réception, où il 
siége comme un avoué où un ministre devant des liasses de correspon- 
dance: sans le ciseau qu'il tient à la main, notre étranger aurait peme 
à se dire : Voilà un tailleur! 

« Que veut monsieur? demande celui-ci à l’hidalgo ; combien lui faut-il 
d’habits, de pantalons, de gilets? Nous avons M. de B... qui se commande 
quatre-vingts gilets par an; il menace de nous quitter si nous donnons 
jamais le même nombre aux étrangers qui arrivent. Mais tout se concile. 
et monsieur se contentera sans doute de six habits (trois d’été et trois 
d'hiver), de quatre paletots et de cinq redingotes. Pour les pantalons et 
les gilets, c’est affaire de fantaisie ! » — 

« L’Espagnol, qui n’a jamais porté de sa vie que le manteau, sous le- 
quel son frac peut braver les injures du temps, trouve cette liste du tait- 
leur bien longue ; il hésite et balbutie. 

« En rentrant à son hôtel sans avoir pu se décider encore à rien, il est 
effrayé lui-même de la pâleur de son hôte. 

« Monsieur, murmure celui-ci, je ne sais, en vérité... 

— Allons, parlez, qu'est-ce done? 

Eh bien, monsieur..…, c'est-à-dire monseigneur, car il se peut bien 
que vous soyez un prince déguisé..…., el Je ne puis croire décemment que 
vous soyez un voleur... 

— Comment! maraud!... 


— Eh bien, oui, monsieur, pendant que vous étiez sorti, 11 a pris 
envie à mon épouse et à moi de visiter votre unique malle. Miséricorde ! 
qu'y avons-nous rencontré? Des couteaux de toute sorte, des poignards 
catalans, toute une boutique d’armurier. De mémoire d’aubergiste, je 
ne m'étais jamais trouvé à pareille fête. Cours prévenir la police, m'a 
dit alors mon épouse d’un air effaré; par le temps qui court, on ne 
sait qui on loge dans ce Paris. Et c'est ce que nous avons fait, mor- 
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sieur... Où monseigneur ; votre malle est entre les mains de l'autorité... 
Voilà! » — 
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« Pour un pays libre, voilà d’étranges facons de liberté, pense alors 
notre hidalgo. Cependant le fils de Castille. qui est au demeurant le meil- 
leur fils du monde, se résigne ; il court, il vole redemander ses effets. 
La police les lui rend; mais elle prend ordinairement prétexte d’une 
conspiration carliste ou espartériste pour confisquer ses plus beaux poi- 
gnards.. Le poignard catalan, qui à la longueur d’un compas, étonne les 


naifs employés de la préfecture ; ils ne savent pas, ou ils feignent d'ignorer 


L'ESPAGNOL. 477 


qu’un Espagnol sans couteau est un homme à qui 1l manque un œil. En 
général, la police française se mêle beaucoup trop des réfugiés de tout 
pays. Le réfugié est le meilleur et le plus pacifique de tous les êtres. Il y 
en à qui font des aquarelles, d’autres écrivent comme ils pensent dans 
les journaux. L’hospitalité que Paris leur accorde, ils la reconnaissent, 
ils l’estiment; la France est pour eux une seconde patrie. Non qu'ils 
jugent la capitale de la civilisation française en adorateurs exclusifs et 
prévenus, je n’en veux pour témoin que le journal tenu par la jolie ma- 
dame d’A..., l’une des plus spirituelles lionnes de Madrid. 

« Madame la comtesse d’A..., née à Valence, est belle et jeune; c’est 
une des merveilles de notre Prado : elle est au courant de tout, excepté 
de la France. Il lui manquait de visiter votre pays, elle qui a visité 
l'Orient, la terre classique des roses. Elle s’est décidée, il y a un mois, 
à suivre ici la reine Christine, et voici le résultat de ses observations de 
chaque jour. Je vous donne ce journal nonchalant et caustique pour ce 
qu'il est, mais songez que c’est une Espagnole qui le rédige. Excusez le 
décousu de ses remarques. 


@JQURNAL DE LA COMTESSE D'A.... 


« À mon amie dona Carmen de B..…. 
« Paris. .. février 1844. 


« Chère Carmen, me voilà enfin Parisienne ! Ne t'effraye pas trop, et 
songe que je veux te revenir Espagnole avant toutes choses. Je quittais 
Barcelone il y à dix jours par un bon vent, je suis maintenant au sein 
de la nouvelle Athènes. Quel changement, ma Carmen! Hier encore, je 
foulais les planches d’acajou d’un bateau à vapeur, aujourd'hui je sors 
des Bouffes. Je pense encore à ce brave capitaine français qui m'avait 
prise à son bord en rade de Cadix, et qui m’énumérait sur son bâtiment 
les merveilles que j'allais voir. Tout en me pelant une belle orange de 
Murcie, il m’expliquait déjà le Palais-Royal, l'Opéra, les Champs-Elysées. 
Le vent était frais, le soleil se couchait triomphalement derrière le Mont- 
juich, tous nos matelots chantaient. Moi cependant, Carmen, je me sentis 
prise alors d’un invincible besoin de pleurer... Est-ce donc une lot de 
notre nature qu’il nous faille toujours donner une larme à ceux que nous 


laissons en arrière? Dieu nous ouvre un livre immense, il déroule à nos 
veux des magnificences étrangères à notre ciel, mais ce n’est pas là que 
le bonheur nous attend ; nous quittons le bon morceau, comme le chien 
de la fable, pour courir après une ombre. Et cependant, Carmen, que ne 
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me disaient-ils pas ceux de nos compatriotes qui avaient pu voir Paris! 
ILest vrai que la plupart de ces narrateurs complaisants étaient déjà vieux, 
et qu'ils avaient pu admirer la France dans ses beaux jours. Et d’abord, 
ma Carmen, pour moi qui ne m'occupe de politique qu'autant que la 
politique amène les belles modes et les belles manières, il est incontes- 
table que lorsqu'il y avait une cour à Paris, cette capitale était moins 
bourgeoise. Que d’équipages à livrées, que de carrosses à grandes guides 
quel luxe de gentilshommes, de courtisans, de valets de pied! Aujour- 
d’hui tout cela est bien changé! la royauté a des socques et un parapluie 
consütutionnel. Les Tuileries étaient grandes; elle les a rétrécies, cou- 
pées, losangées en petits morceaux ; la place Louis XV elle-même, cette 
place si vaste, si monumentale, ressemble aujourd'hui, avec son obélisque 
de Luxor et ses deux fontaines, à un surtout de dessert. Pour ce qu'ils 
osaient opposer à Buen-Vista, c’est-à-dire, Carmen, pour le bois de Bou- 
logne, c’est un vrai talus de fortifications qui peut récréer messieurs du 
génie, mais qui fait saigner le cœur du pacifique bourgeois. De tout ce 
que ces gens m’avaient indiqué comme admirable, je ne trouvai vraiment 
que la Madeleine et la Bourse; encore la première sera-t-elle noire 
comme de l'encre au bout de cinq ans sous les pluies et les neiges du 
ciel parisien, et l'autre a-t-elle le tort, en sa qualité de temple grec, de 
se terminer par des paratonnerres et d’affreux tuyaux de poële. Pour le 
Palais-Royal, ne m’en parle pas, c’est plus que jamais un palais de bour- 
geois; aucun prince, aucune princesse ne l’habite. J'ai vu le roi des 
Français traverser hier l'un des guichets qui mènent au château; il était 
en castor gris et en habit bleu. On m'a raconté qu'il allait à peine au 
spectacle quatre fois lan ; il est obligé de se donner à lui-même la co- 
médie à Versailles. Ce premier aspect d’une cour mesquine, étriquée, 
silencieuse, me déplut. En me rendant hier au baise-main de la reine 
Christine, rue de Courcelles, je trouvai cette princesse plus souveraine 
ment respectée et entourée que le roi des Français lui-même; c'est qu’en 
Espagne on n'en est pas encore aux poignées de main dans la rue, et que 
le peuple demande encore de la représentation au trône. Cependant tous 
les plaisirs semblaient vouloir me prendre par la main dès mon arrivée : 
le premier de tous, celui que l’on tint le plus à m'offrir, ce fut un échan- 
tillon de la cuisine nationale, un diner superbe, auquel le baron de S..., 
lun des lions de Paris les plus à la mode, voulut me faire assister. 

« Le potage m'y parut d'abord d'une telle fadeur, que je le crus fait 
d'herbes et d’un peu d’eau chaude. Nous étions à la Maison-d'Or, et ja- 
mais je ne vis une série de plats plus curieuse : le pain que nous mangions 
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n’était pas salé, les légumes étaient fades, le vin sans saveur. Mon éton- 
uement devint profond, ma chère Carmen, quand je les vis tous se récrier 
sur la bonté du repas. Durant tout le cours du diner, le baron, croyant 
sans doute me faire plaisir, avait fait venir une boisson glacée qu’on 
nomme ici le vin de Champagne. Cette boisson nous fut servie dans de 
grands vases d'argent plaqué qui auraient fait monter le rouge au front 
d’un honnête diamantista de la calle Mayor à Madrid. Le dessert fini, 
tous les hommes se levèrent, et allumèrent des cigares. J’entendis alors 
des mots confus ; la politique, l'Opéra, les clubs, les étoffes nouvelles, les 
chevaux faisaient les frais de cette belle conversation. Il y avait parmi 
les convives un ancien ministre, une danseuse el un spor(man ; ajoute à 
ce monde la bigarrure de deux journalistes dont un parlait de l'Espagne 
et du cabinet à tort et à travers, tandis que l’autre s’évertuait à déprécier 
nos poëtes ; un vieux banquier empoisonnant le muse, un faiseur d’opé- 
ras, et un bas-bleu qui parlait raison, ne pouvant plus la faire perdre. 
Mais ce qui me parut surtout admirable dans cette réunion, ce fut un ex- 
jeune homme en habit noir qui avait, m'apprit-on, la fourniture de tous 
les ballets à l’Académie royale de Musique. En Espagne, 1l ne nous serait 
pas venu à l’idée d'accorder place à de pareilles fantaisies à notre pre- 
mier théâtre et surtout de les rétribuer si richement; ici un faiseur de 
ballets gagne presque autant qu’un ministre. Malfilâtre en France et Larra 
chez nous sont morts de misère; ici l'ex-chorégraphe a carrosse. Nous 
fûmes à l'Opéra. L’orchestre y faisait un tel bruit, que nous ne pouvions 
entendre le chanteur; ce chanteur gagnait cependant cent mille francs 
par an, juste quarante mille francs de plus qu'un premier ministre pour 
sauver la France. Les toilettes me parurent assez maussades, et les loges 
trop éclatantes pour les toilettes. Un de mes voisins me demanda ce que 
je pensais de la musique; je ne saurais mieux la comparer qu’au bruit 
d'un régiment pareil à"celui de Zumala-Carrégui passant sous votre bal- 
con, fanfares en tête. Ce qui ne me surprit pas moins, ce fut le choix 
de la localité pour ce qu'ils nomment leur premier théâtre ; il est situé 
dans l’une des rues les plus étroites, et ce temple des arts est coté dans 
la liste de l’édilité sous le n° 21. 

« Le lendemain il y avait bal masqué, et le baron me proposa cette 
partie. Que devins-je, bon Dieu! en voyant le domino de satin noir de- 
venu le costume à la mode, la livrée joyeuse sous laquelle devait se ca- 
cher le plaisir! Je ne te parle ici que pour mention d’une foule horrible, 
compacte, nauséabonde, vêtue d’oripeaux, de plumets, d’épaulettes, de 
casques romains; sorte de mer vivante dont chaque flot menaçait de 
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m'engloutir, et à laquelle j'échappai comme par miracle. Le baron ne 
tarissait pas en éloges et en gros rires sur tout ce pêle-mêle grotesque. 
Ces malheureux qui n'avaient pas de quoi déjeuner le lendemain dan- 
saient alors une sorte de danse frénétique, et décrivaient sur le parquet 
de l'Opéra une spirale dont tu ne peux te faire une idée. C'était d’abord 
comme un murmure sourd et continu, une répétition de ce qui allait se 
Jouer ; puis tout d’un coup, au signal du chef d'orchestre, cette armée en 
guenilles commençait sa fantastique bataille. La ronde infernale balayait 
tout; ceux qui tombaient à terre se trouvaient entrainés, labourés par ce 
torrent aux lames sonores. Je l'ai déjà dit que les costumes les plus 
excentriques (c'est leur mot) décoraient les héros de cette nuit. Ce qui 
me surprit beaucoup, ce fut de voir de graves Espagnols donner dans la 
contagion d'un tel exemple. 

« Je rencontrai à ce bal le grave avocat de Madrid, le señor 0... dé- 
guisé lui-même en Chicard. Mais qu'est-ce que Chicard ? vas-tu me de- 
mander. Hélas! ma chère Carmen, c’est déjà ici une royauté déchue : 
Chicard, l'illustre Chicard, le coryphée de ces bals nocturnes, ce Chicard 
l'effroi de ses rivaux, la gloire de ses adeptes, subit lui-même les retours 
de sa popularité; la contrefaçon s'attaque à lui, et on le copie trop pour 
qu'il puisse longtemps demeurer original. C'était lui, en effet, qui avait 
trouvé ici le déguingandé romain, le chic du plumet et des bottes à l’é- 
cuyère. Chicard était un dieu trois minutes durant; on l’enlevait et on 
le portait à bras au milieu de ses saturnales ; ses amis se pendaient aux 
basques triomphantes de son habit. Aujourd'hui Chicard a mérité le fau- 
teuil de l’académicien, il se repose et daigne à peine professer. 

« Après me l'avoir indiqué, le baron me demanda ce que je pensais du 
bal de l'Opéra, et de la danse du peuple parisien en général. 

«— Vous m'embarrassez, lui répondis-je. Je vous avouerai que si la 
danse doit être jamais l'expression d’un peuple ou d’une société, la danse 
à laquelle j'assiste m’effrayerait, cher baron. Je me suis crue d’abord 
dans quelque maison de fous à Madrid ou à Grenade. — 

« Un brave général russe placé à deux pas de ma loge, et qui assistait 
comme moi pour la première fois de sa vie à ce singulier spectacle, s’est 
écrié au moment du galop : À cette heure, les Français eussent gagné la 
bataille de Waterloo! tant cette ivresse fougueuse , inexplicable l'avait 
saisi, tant il ne pouvait se lasser de son propre étonnement! Et voilà le 
peuple qui s’en tenait jadis au menuet, malgré son titre de peuple léger ; 
voilà les danseurs sévères qui nous reprochent le fandango ! 

“ L'hôtel dans lequel je descendis avait un peuple de laquais; mais 
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parmi toutes ces gens aucun ne parlait espagnol. Je fus d’abord très-dé- 
paysée. Heureusement mon ami le député L... vint à mon aide: il se mit 
fort obligeamment à mon service. Je n’ai jamais pu me plaire, hélas ! 
dans ce qu'on appelle une chambre d’auberge; tout y est banal et triste, 
depuis la corniche jusqu’au parquet. Au moment où je franchis le seuil 
il y avait une fumée si épaisse dans la cheminée, que je regrettai les 
braseros. On me fit venir une modiste qui m'apporta un chapeau; je ne 
comprenais guère que d'aussi charmantes femmes que les Parisiennes 
pussent s’engloutir sous cette cloche à rubans : on me dit que c'était la 
mode. Le soir, on me promena en calèche aux Champs-Elysées ; le len- 
demain, la médaille magique du député m'ouvrait les musées et les éta- 
blissements parisiens. Que te dirai-je enfin? il ne me manquait que les 
bals, et depuis huit jours on me traîne à tous les bals. 

« Je te Pavouerai, Carmen, cette vie me paraît triste : là-bas je vivais, 
ici je me trouve éteinte. On a beau me dire encore quelquefois que je suis 
belle, c'est une politesse française qui me laisse chagrine. Mon voile, ma 
mantille, tout cela reste ployé dans mon coffre avec les lettres d’amour 
du capitaine d’A...: tout cela y dort avec mon cœur. Je suis quelque 
chose de morne et de maladif; en ce maudit pays j'ai toujours froid. Hier 
je suis allée voir le cirque des Champs-Elysées ; ma chère petite Carmen, 
que cela est loin de valoir le cirque des taureaux ! Des sauteurs qui dansent 
sur la tête, des acrobates vêtus de paillettes et qui passent dans des cer- 
ceaux peuvent-ils lutter une seconde avec l’admirable sérénité de Montès 
quand il tue le taureau, en escarpins? Nous sommes un peuple sérieux ; 
en France ils ont peur de ce mot-là : aussi, ma bonne Carmen, n’ont-ils 
pas même le sérieux dans la passion. L'amour à Paris se compose de tant 
de chiffons, que c’est à grand’peine que vous trouveriez du cœur là- 
dessous ; pour la jalousie, ils ne s’en doutent même pas. Imagine-toi que 
J'ai vu ici des maris si complaisants, qu'ils s’absentaient au spectacle de 
leur propre loge, dans la crainte de gêner sans doute l'amoureux qui en 
occupait la première banquette. En ce qui regarde les amants, c’est bien 
autre chose : ils sont si aveugles, si confiants, si infatués d'eux-mêmes. 
qu'il leur paraitrait impossible que leur maîtresse pût un instant les 
tromper ; 1ls ont passé avec elle un bail de fidélité à toute épreuve. Rien 
de plus libre cependant, Carmen, qu’une Parisienne ; celles qui ne le sont 
pas se font bien vite des ailes. Elles sortent, elles rentrent sans que per- 
sonne y puisse trouver à redire; notre liberté si vantée n’est rien près de 
la leur; elles ont partout droit de cité. Il est vrai que, pour être libres 
de leur côté, les maris de ces dames ont inventé quelque chose de fort 
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ingénieux, les clubs, cette excuse qui ne leur fait jamais défaut. Avec ce 
mot magique, ce mot de club, un mari s’esquive de tout mauvais pas 
conjugal ; il conquiert ses franchises et assure le repos de ses foyers. 
Cette stratégie est maintenant à la mode. Mais en regard de ces clubs, 
les femmes ont aussi les leurs, et tu rirais bien de voir leurs coalitions ! 
En Espagne on ignore encore le seul nom de bas-bleu ; ici c’est un animal 
fort à la mode. Un râtelier, des cheveux postiches et du rouge de Martin 
semblent suffire, au premier abord, pour jouer le rôle de bas-bleu ; erreur, 
ma chère Carmen, il faut avec cela une coterie dans laquelle on enrégi- 
mente un vieux marquis, un député conservateur, un moine quêteur pour 
la Trappe ou la terre sainte, deux poëtes fourbus, un journaliste en herbe, 
et un magnétiseur en frac noir. 

« La société française ressemble maintenant à ces malades fatigués qui 
usent de tout; il lui faut dans la même soirée un procès criminel, un dis- 
cours à la tribune et la polka, le magnétisme et la résurrection de la tra- 
gédie. Il est assez plaisant de voir cette société sceptique qui se moquait 
tant autrefois du magnétisme par la bouche d’un de ses plus spirituels 
antagonistes, Hoffmann, se jeter aujourd’hui à corps perdu dans ces re- 
présentations de salon. Les docteurs de ce pays-ci m'ont paru aussi des 
êtres curieux ; on les rencontre une partie du Jour en cabriolet : de sorte 


que l’on pourrait croire qu’ils soignent leurs malades à la course, ou en 
prenant l'air pour leurs clients. Autant de cabriolets de médecms, autant 
de systèmes. Du reste, nous en sommes toujours au bon temps de San- 


grado. 
« Tu m'as demandé de te répondre franchement, dans ta dernière lettre, 


au sujet de la beauté et de la laideur parisiennes ; c’est là, chère Carmen, 
un chapitre délicat! Sache, avant toutes choses, qu’une Parisienne serait 
peu de choses sans sa marchande de modes. L'achat d’une robe ou d’un 
bonnet détermine ici la beauté physique, souvent même la beauté morale. 
La Parisienne est grêle, étiolée, maladive; vous la rencontrez à peine 
debout, si ce n’est aux promenades et aux églises. Mais que l’annonce 
d’un bal ou d’un concert la fasse sortir de sa léthargie, adieu le moelleux 
coussin du divan, les feuilletons de Sue frôlés d’une main capricieuse, 
les oiseaux de la volière à qui l’on présente le doigt ganté, les fleurs de 
Prévost et les paysages de Théodore Frère et les albums de T'héodore 
Guérin! La Parisienne était, il n’y a qu’un instant, une indolente créa- 
ture, une femme automatique ; dès qu'elle s’est vu toucher par la ba- 
guette magique de l'annonce, dès qu'elle est certaine qu’elle à un bal 
et surtout une robe hyperbolique à mettre pour ce bal, elle sort armée 
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comme Pallas. Otez à la Parisienne son arsenal de coquetteries, de 
rouge, de pinces d'acier, de savons, de vétyver, qu’en restera-t-il? Une 
femme commune ou sujette aux attaques de nerfs; il lui faut un coupé, 
des souliers mignons, un coiffeur habile et une loge à l'Opéra. Avec cela 
on fait bien des réputations !... » 


(A la date du 7 mars. même année. } 


« Le chapitre de mes étonnements ne finit pas. L'éducation des femmes 
d'ici n’en serait pas le moins intéressant, crois-le bien. Comme les or- 
ganes du nègre ou du mulâtre sont incessamment tendus vers le vol et 
l'astuce dès leur enfance, ainsi, dès son berceau, la Parisienne apprend- 
elle l'hypocrisie et la ruse. Les manéges de cette vie ne sont rien près 
de ceux de la fantaisie espagnole : une femme est façonnée iei de si 
bonne heure au mensonge, que vous n’occupez jamais, Vous son amant, 
que les mansardes de son cœur; le rez-de-chaussée, le premier et le 
second étages sont pour ses amis. Nos cortejos de Séville seraient bien 
étonnés d’un tel régime. Les amoureux de Paris s’en accommodent fort 
bien. Peut-être se souviennent-ils de la fin de ce couplet : 


« On vous cherchait, on vous évite... 

D'un autre on a le cœur épris; 

Eh! qu'importe que l’on vous quitte ; 

Le grand objet, c'est d’être pris! 
(BEAUMARCHAIS. ) 


« Ta ris de ces remarques galantes, ma chère Carmen ; tu me traites 
déjà sans doute de petite fille; mes éblouissements parisiens et ma pué- 
rilité te surprennent : que serait-ce, bon Dieu ! si, avec la tête folle que 
je te sais et à défaut d’amoureux, tu avais espéré trouver au moins ici 
quelques bandits! les bandits d'Espagne, fine et dernière fleur de la che- 
valerie errante : les bandits de Gil Blas et de Don Pablo de Ségorie! Je 
reconduisais hier une amie qui n’a qu'un défaut, celui de demeurer aux 
antipodes. La nuit était noire, le ciel roulait autour de nous ses nuages 
les plus maussades. Quelle affreuse métamorphose! une demi-heure 
avant, j’écoutais Molière au théâtre Richelieu, Molière ou Marivaux, je ne 
saurais trop te dire lequel (pardonne à ta pauvre amie); mais je voyais 
encore palpiter et rayonner devant moi cette comédie agile et vivante, 
ces héroïnes à la taille de guêpe, ces sirènes à la voix douce. Je me rap- 
pelais madame Volnys et mademoiselle Doze, ces deux perles du théâtre ; 
je revoyais l’une avec ses yeux noirs comme l'enfer, l'autre avec sa joue 
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lormée d’un paquet de lis et de roses. Je pensais à la Mathilde du théâtre 
du Prince, à Madrid ; à Roméa, à tant d’autres interprètes du vieux et 
noble Caldéron ! J'avais remarqué aussi certain valet rusé comme un juif 
et leste comme une couleuvre. Cet homme-là, disais-je à mon amie, 
est le plus fieffé des Frontin; il use de la poche de son maître comme 
de la sienne ; il a de ces distractions qui le feraient envoyer par tous les 
juges de Madrid au Présidial ou à Ceuta. Quelle école de mœurs que 
cette comédie qui veut à toute force singer la société française! Ici un 
pantin brodé, un égoïste inutile à tous excepté à Ini, qu’on nomme le 
Chevalier à la mode, homme unique, préconisant le vol au bout d’un 
baiser comme nos voleurs de grande route au bout de leur trabucco 
chargé ; ici une vieille folle couverte de pendeloques qui ouvre sa bourse, 
son cœur et sa chambre à un pareil spéculateur ! La servante vaut le valet, 
le valet n’a rien à céder à la servante. Et l’on accuse après cela nos ban- 
dits d'Espagne ! Mais quel Frontin, quel Crispin, quel Sbrigani vaudrait 
Josè-Maria, ce soleil du drame espagnol entrelardé de coups de couteau ! 
quelle Lisette, quelle Dorine lutterait avec une adroite et brave cabare- 
üère de la Manche! En France on fait tout du bout des dents, l'amour 
d’abord, puis la guerre de l'esprit après celle de l'amour. Tout y effleure 
l’épiderme, et rien n’y mord le cœur ; la passion n’en prend jamais à son 
aise, et l’on rougit d'avoir à recourir ici à la fatalité du théâtre grec qui 
excuse tout. Aimons en France, oui, soit; mais aimons tout ce qui brille, 
aimons les dandys fourbus qui lorgnent de l’avant-scène et les chevaux 
poussifs du turf de Chantilly; aimons l'impossible, le faux, le paradoxal, 
le frelaté ; aimons et vivons de cette folie de chaque jour! lei le men- 
songe est en honneur; ici l’on ruse pour le plaisir de ruser; ici l’on prend 
à tache de mentir une fois par jour à son amant et à son cœur. Pour une 
Espagnole toute d’un morceau (una de uno pezzo ), comme nous disons 
là-bas, voilà une nouvelle vie! Mais c’est un vol manifeste! me diront 
les casuistes galants des dix-huitième et dix-neuvième siècles; quoi ! ma- 
dame, vous prenez bien vite les mœurs d’un pays, vous nous copiez, vous 
nous volez ! Ce mot de volez, ma chère Carmen, me ramène malgré moi 
à l'idée de nos brigands. Eh quoi! me disais-je, ou plutôt disais-je alors 
à mon amie; quoi! nous ne rencontrerons pas un pauvre petit accident 
de grand chemin, un Mandrin ou un Cartouche !.…. Cependant la France 
n'a rien à céder en ceci à l'étranger ! 

« Des notaires, les saint Vincent de Paul du notariat; des boursiers, des 
apitalistes, des gens de robe et de toute classe, des agioteurs de conscience 
à tant le cours, des faiseurs de pièces qui détroussent leurs confrères et 
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payent des valets pour voler chez eux des manuscrits! Sans compter les 
quêtes, les quêteurs et les quêteuses, les souscriptions à bout portant et 
les assurances contre l'incendie! Et la réclame, ce mensonge de tous les 
matins ! Et la pommade pour les cheveux, l'opiat pour les dents, les primes 
pour les souscripteurs, et le dividende, ce rêve des actionnaires ! Jose- 
Maria me paraissait un grand innocent près de ces turpitudes-là. La veille. 
j'étais allée voir Bicêtre; j'y avais trouvé un de nos Espagnols de Bilbao : 
celui-là gardait son air et son vêtement de la Biscaye. Je ne sais pour 
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quelle infraction commise envers la discipline de la prison ils l'avaient 
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attaché à un poteau, lui laissant, par une raillerie cruelle, un vieux bois 
de pistolet pendu à sa ceinture. Lui cependant, dès qu'il m'aperçut, se 
mit à chanter à tue-tête la fameuse chanson des voleurs : 


« No semos ladrones, 
« Semos volontarios, etc. » 


« L'aspect de ce malheureux m'affligea. Je demandai au gardien quel 
était son crime, 

“— Il a volé une montre, » me répondit l’homme. 

« Ge malheureux manquait littéralement de pain, circonstance extc- 
nuante, m'ajouta le soir le jeune fils du baron S..., mais que le Jury prit 
peu en considération vis-à-vis du réfugié. Je m’approchai de lui et lui 
donnai quelque monnaie. J'étais vraiment confuse de lui avoir donné si 
peu. Tout d’un coup, je trouvai au fond de mon sac un paquet de Ciga- 
rettes ; Je le lui présentai, il s’en empara avidement. Ici, sache-le, on 
fume plus qu'en Espagne ; les lionnes elles-mêmes s'en mélent, tandis 
que chez nous cela est dévolu aux manolas. 

« À quelques jours de là, je fus condamnée moi-même à voir une exé- 
cution. Je dis condamnée, car tu sais, Carmen, combien ces spectacles 
cruels me répugnent. Il n’est jamais entré dans l’idée d’une Espagnole 
d'aller voir donner le tourniquet (el garotte) à un bandit; mais les 
Français, qui nous en veulent toujours pour nos courses de taureaux, sont 
très-affamés de ce spectacle de la guillotine. Permets-moi de ne t'en rien 
dire, si ce n’est que le bourreau arrive ici en cabriolet de place, et qu'il 
à une lorgnette de spectacle pour voir venir la charrette du condamné, 
voiture qu’on nomme ici le panier à salade. Ce spectacle me parut le 
comble de la dégradation ; on riait, on chantait presque autour de moi. 
Mais me voilà bien loin des voleurs qui nous attaquèrent, mon amie et 
moi, dans notre carrosse (lisez citadine, ma chère Carmen). Nous eûmes 
l'avantage d’être attaquées à la lueur du gaz… 

« Un homme.en manteau bleu se présenta vers minuit à la portière. 

« Arrêtez! » dit-il au fiacre. 

« Le cocher obéit; et nous vimes alors un furieux le sabre au poing, 
les cheveux hérissés, — une figure bonasse après tout, mais fort détraquée 
par la colère. 

« Mesdames... » — s’écria-t-il en grinçant des dents avec fureur et 
en mettant la main sur mon bras. 

« Je m’apprêtais à lui donner ma montre, quand, aux cris de ma com- 
pagne, plusieurs soldats du poste voisin arrivèrent. 
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« C’est Corniquet! crièrent-ils. 

« — Qu'est-ce que Corniquet? dis-je à mon amie en me serrant contre 
elle toute pâle de frayeur. 

« — Mais je ne sais pas... moi...; €’ est un nom qui doit bien aller avec 
Vidocq... » 

« Le chef de la patrouille s’approcha du fiacre, et nous rassurant du 
este : 

« Excusez-le, mesdames, il est fou; c'est un pauvre homme à qui 
on a enlevé sa femme... 

« La physionomie de Corniquet s’harmonisait plus en effet avec celle 
d’un mari qu'avec celle d’un brigand. 

« Ce pauvre Corniquet, reprit le chef du poste, aura été trompé par 
le numéro de votre voiture... N'est-ce pas, cocher, que sa femme, une 
dame qui demeure rue Coq-Héron, vous a pris aujourd'hui vers les onze 
heures ? 

« — Certainement, commandant, même qu’elle sortait de l'Odéon et 
avec un beau jeune homme... » 

« Corniquet, notre voleur, était, hélas! le volé; nous le laissâämes, 
bien convaincues que les amants et les maris sont les seuls chevaliers 
nocturnes que Paris enserre. Ce sont les rois de la nuit. 

« Le lendemain, je lus une bien triste nouvelle dans les journaux. 

« La veuve du noble et malheureux général Diégo de Léon assistait, à 
Saint-Cloud, près de la reine Christine, à la représentation du Déserteur. 
A la vue des fusils, l’infortunée pousse un eri terrible et tombe évanouie 
sur le parquet. Ceci se nomme un spectacle ingénieusement choisi. 

« En somme, je ne puis croire que je te revienne avant un mois. Il me 
reste à voir les Catacombes et l'Institut, deux sénats de morts dont je te 
parlerai peut-être un jour; la chambre des députés, et les prédicateurs 
en renom. Écris-moi bien vite ce que font, en revanche, à Madrid, nos 
lions et les cortès. Je te rapporte six robes, des pommades sans nombre 
et des chapeaux. Pour mon cœur, cher Carmen, dis à C... qu'il n'a reçu 
ici aucune atteinte. Une Espagnole à Paris est un véritable contre-sens. 
Tout y ramène involontairement son pied vers le sol natal; tout ne lui 
dit que trop qu’elle n’est ici qu’une étrangère. Je ne sais rien de plus 
triste que ces avertissements de l’étrangeté et de l'ennui. Ma conclusion, 
c'est que les Français doivent venir nous voir, mais que nous perdons 
beaucoup à les visiter. Ils se sont fait de nous tant d'idées bizarres et 
fausses, que dans notre intérêt nous devons les en laisser au roman. Paris 


(ie) 


était pour moi un bouquet d'illusions, je C’en rapporterai les feuilles 
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fanées. Je regarde chaque soir une petite étoile au firmament, elle seule 
et toi connaissent mon cœur. Imprudente que je suis ! j'ai ouvert le chaton 
de la grande bague du monde, et maintenant me voilà forcée de la re- 
fermer. Carmen, on n’est bien que dans son pays, on ne se complait 
qu'avec les siens. Le soleil qui éclaira mon berceau éclairera, je l'espère, 
ma pauvre tombe. En attendant, Carmen, aime-moi et parle-moi de 
Madrid. 
« Ta fidèle amie, 
€ THERESA D...» 


Le journal de l’'Espagnole était semé d’autres réflexions plus cruelles 
peut-être pour notre amour-propre national. Nos dames de Paris s’en 
consoleront, d'autant que toutes les Castilles n’ont pas des juges aussi 
sévères que Theresa. Et d’ailleurs ne lui rendraient-elles pas bonne justice 
si, depuis madame d’Abrantès et madame de Schulembourg, on avait 
mémoire d'une femme qui s’aventurât en Espagne? 


\OGER DE BEAUVOIR. 
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LE SUÉDOIS. 


En jetant un coup d'œil sur les 
différents États de l'Europe, il est 
impossible de n'être pas frappé du 
rôle grandiose départi à la France 
par un pouvoir providentiel. 

Toujours en tête de la civilis 
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üon, elle est appelée à guider le monde dans la voie des progrès; 
achetées au prix de cruels déchirements, sa puissance et son unité font 
l'admiration et provoquent l'envie des autres nations. Bon gré, mal gré, 
elles sont forcées de subir directement ou indirectement l’influence civi- 
lisatrice de notre patrie. 

C'est là ce qui fait de Paris la capitale du monde. Princes et IA 
taires, savants, artistes et marchands, tous viennent s’instruire des 
choses de la vie à Paris. 

Et puis la France n'est-elle pas le refuge de tous les exilés, de tous les 
proscrits? 

_ Les Polonais fuyant le knout de l’autocrate ; les Espagnols de tous les 
partis échappés aux atrocités de la guerre civile ; les Italiens peu soucieux 
du carcere durissimo du Spielberg, des galères du pape et des fusillades 
napolitaines ; les Allemands qui ont la prétention de penser librement et 
d'écrire librement ce qu'ils pensent, sont là pour témoigner de l’hospita- 
lité généreuse, universelle et désintéressée de la France qui, elle, se 
trouve suffisamment récompensée, en songeant aux idées grandes et li- 
bérales répandues par ces mêmes proscrits et exilés de retour dans leur 
patrie. 

Aucun peuple n’est aussi homogène, aussi intimement uni dans ses 
diverses parties que la France. 

Voyez l’Angleterre, notre rivale : elle s'intitule orgueilleusement le 
Royaume-Uni; le nom de royaume désuni lui conviendrait beaucoup 
mieux, témoin l'Irlande qui veut s’en détacher politiquement, pendant 
que l’Écosse s’en est déjà séparée religieusement. 

Voyez la Russie, dont on veut faire un épouvantail pour le monde civi- 
lisé : 11 faudrait une liste commençant par À et finissant par Z pour nom- 
mer tous les peuples divers réunis sous le sceptre du ezar et qui tous se 
détestent cordialement. 

Voyez encore l'Italie se consumant en efforts stériles pour arriver à une 
unité qui, si elle l’obtenait, serait le signal des mêmes guerres civiles qui 
ensanglantèrent le sol de ce pays au moyen âge. 

Voyez enfin l’Allemagne où, sauf la langue, il n’y à rien de commun 
enire les différents pays dont se compose son territoire, où l’on ne con- 
naît d'autre patriotisme que le patriotisme de clocher ; pays ou règne en 
souveraine la philosophie mystique et transcendante, mais où l’on ne 
s'occupe guère de l'unité du pays. 

Nous n’en finirions pas si nous voulions citer tous les pays où se 
retrouvent les mêmes anomalies : 
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La Suisse, puissante république de deux millions d'habitants qui se 
répartissent en vingt-deux patries ou cantons, où le char de l'État, tiré 
de tous côtés, menace de se briser à chaque instant ; 

L'Espagne, où l'on joue à la constitution à Madrid, pendant que 
chaque province fait tous les huit jours son petit pronunciamiento, où 
l'on change de ministère plus souvent que de chemise, et de système de 
gouvernement autant que de ministère ; 

Le feu royaume des Pays-Bas, qui ne put subsister par suite de 
l’'incompatibilité d'humeur des deux parties, et dont la séparation de 
corps fut peu amiable. 

Les réflexions qui précèdent se sont présentées à notre esprit en Son- 
geant au sujet du présent article. 

Nous espérons que l’on ne nous comparera pas à cet avocat qui, ayant 
à plaider à propos d’un mur mitoyen, commença son plaidoyer en parlant 
de la création, et qui fut engagé par le président du tribunal à passer au 
moins le déluge. 

En effet, l’on ne peut s'empêcher de s'étonner de la bizarrerie des évé- 
nements politiques dont la Suède, la Norwége et le Danemark furent le 
théâtre, et de la diversité des combinaisons gouvernementales dont ils 
furent l'objet. 

Ces trois contrées formaient tantôt trois royaumes indépendants, tantôt 
elles étaient réunies sous la même couronne : un jour c'était le Danemark 
auquel était réunie la Norwége ; un autre jour la Norwége était annexée à 
la Suède sans cesser de former un État distinet. 

Que de sang, d'efforts, d'intelligence perdus pour amener et consolider 
ces divers changements ! 

Que de forces perdues dans ces luttes stériles, et que n’eût pesé dans la 
balance européenne la puissance unie de ces trois pays de la Scandinavie 
C’est cette considération qui nous a décidé à réunir sous la même ru- 
brique les trois peuples dont se compose l'antique Scandie. 

Et que l’on ne nous dise point que ceci est une utopie, le passé vient 
à l'appui de notre opinion. 

Sans remonter jusqu'aux Romains qui, sous la dénomination de Scan- 
dia, considéraient comme un seul pays les trois États dont nous parlons, 
il suffit de rappeler le traité de Calmar, conclu en 19597, en vertu 
duquel la Suède, la Norwége et le Danemark furent réunis sous 
le même sceptre. 


Cette réunion ne dura pas longtemps, il est vrai; des querelles 
sanglantes survinrent, à la suite desquelles la Suède forma un 
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royaume séparé, et le Danemark et la Norwége restèrent réunis Jus- 
qu’en 1812. 


LUST. LORSASF 


En 1814 eut lieu définitivement l’annexation de la Norwége à la Suède ; 
nous disons annexation et non réunion, ces deux pays, gouvernés par le 
même prince, formant deux États tout à fait distincts, quant à leur admi- 
nistration. Chacun des deux a son assemblée législative particulière, son 
armée, sa marine, son budget. 

Or, de nos jours. où toutes les tendances des peuples sont dirigées vers 
l'unité, ne serait-il pas facile et glorieux à la fois pour un prince de se 
mettre à la tête du mouvement, de renverser — par persuasion et non par 
violence — les barrières élevées par un égoisme mal entendu, égoisme 
dont l'unique résultat à été jusqu’à ce jour la ruine des gouvernants et 
des gouvernés. 

Espérons qu’un temps viendra où disparaîtront pour toujours la riva- 
lité haineuse et la jalousie mesquine de peuple à peuple ; où les armées, 
le plus pur du sang des populations, deviendront inutiles et accroitront, 
dans une proportion immense, les richesses industrielles et agricoles, et 
où les guerres seront désormais impossibles. 
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En attendant cette heureuse époque, revenons à notre sujet et au but 
que nous nous sommes proposé : décrire les mœurs des peuples scandi- 
naves dans notre grande cité. 


LE SUÉDOIS. 


De tout temps, il existait une attraction singulière entre la France et 
la Suède; le caractère des deux peuples offre des analogies frappantes, 
et les Suédois partagent avec les Polonais lhonneur d’avoir été surnom- 
més les Français du Nord. 

À l'appui des rapports bienveillants qui ne furent troublés qu'à de très- 
rares intervalles entre la France et la Suède, 1l nous suffira de citer quel- 
ques exemples des plus remarquables. 

La famille des Lagardie, une des plus illustres de Suède, était d’origine 
française. Pontus de Lagardie, gentilhomme de Carcassonne, ayant été 
fait prisonnier dans un combat contre les Suédois, prit du service auprès 
d'Éric XIV; puis se révolta contre lui en faveur du prince Jean, qui, 
devenu roi, le combla de faveurs, et lui donna la main de sa fille na- 
turelle. 

Christine de Suède, malgré toutes ses excentricités, eut toujours un 
penchant prononcé pour les Français. Grâce à ses sollicitations réitérées, 
Descartes se rendit à Stockholm et y demeura le reste de sa vie. Dès son 
abdication, Christine ne manqua pas de venir visiter la France. Après son 
entrée solennelle à Paris, le 20 juin 1656, elle se rendit à Fontainebleau, 
lieu où s’accomplit la vengeance sanglante qu’elle tira de Monaldeschr. 

À peu près un siècle plus tard, un autre célèbre personnage suédois, 
le naturaliste Linné, vint visiter la France au milieu de ses pérégrinations. 
Sa réception honora et le savant qui en fut l’objet et le peuple qui la lui 
prépara. 

Mais le plus éclatant témoignage d'estime et de considération que la 
Suède pût donner à la France, ce fut de se choisir un roi dans ies rangs 
de l’armée française. Cet exemple, unique dans les annales des peuples, 
est surtout remarquable en ce que l’homme appelé à de si hautes desti- 
nées n’était pas de naissance princière. Né à Pau en 1764, d'une famille 
aisée, mais bourgeoise, Charles-Jean Bernadotte entra au service dès l’âge 
de seize ans, en qualité de simple soldat. 

Parvenu rapidement aux grades supérieurs, il était déjà, en 1794, gé- 
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néral de division ; il devint successivement ambassadeur à Vienne et mi- 
nistre de la guerre. Il se distingua dans cette dernière position par 
l'énergie et la sagesse de son administration. Econduit du ministère par 


Sieyès, il fut nommé général en chef de l’armée de l'Ouest, et, en 1804, 
Napoléon le fit maréchal. Sa conduite brillante à Austerlitz lui valut le 
titre de prince de Ponte-Corvo. Après maints prodiges de valeur en 
Prusse et en Pologne, 1l fut désigné en 1810, par les quatre états de 
Suède, pour remplacer le prince de Sleswick-Augustenbourg, qui venait 
de mourir. 

Ayant obtenu l'autorisation de l’empereur, il accepta, et fut adopté 
par le roi de Suède Charles XII, auquel il succéda dans l’année 1818 


sous le nom de Charles XIV. Son administration habile et sage lui 
acquit à juste titre l'amour et l'estime de ses peuples, qui rendirent 
hommage à sa droiture et à son bon cœur. Mort en 1844, son fils, le 
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prince Oscar, lui succéda, et tout présage au nouveau roi un règne glo- 
rieux et fertile en améliorations de tout genre. 

Déjà sa conduite généreuse envers les partisans de la famille proscrite 
des Wasa lui a valu l'approbation unanime non-seulement de ses sujets, 
mais encore de l’Europe entière , et sa prudence et sa loyauté au sujet des 
discussions animées qui surgissent au sein des états font concevoir les 
plus légitimes etles plus belles espérances. 

Si nous nous sommes étendu un peu longuement sur le roi Bernadotte 
et son successeur au trône de Suède, il faut en chercher la raison dans le 
juste orgueil que nous inspire, à nous, Français, le choix fait d’un de 
nos compatriotes pour veiller sur les destinées d’un peuple étranger ; mais 
patience, chacun son tour : après avoir parlé des rois, occupons-nous 
du peuple. 

Le Suédois est le type de l'homme. Hardi, gai, entreprenant, spirituel 
et prodigue, tel est son caractère. A l'appui de cette appréciation, faisons 
comme tous les romanciers qui ont chacun leur héros; nous en choisi- 
rons un parmi les Suédois qui ont le plus marqué dans la capitale du 
monde civilisé. 

Le comte Frédéric de Nikæping était le type le plus avancé de l'élé- 
gance et des bonnes manières. Comme le baron de Trenck, de fameuse 
mémoire, et à la famille duquel il était allié, il avait obtenu une grande 
célébrité dans les fastes de la galanterie. Personne n’ignore avec quelle 
bravoure il combattit au milieu de nos braves, en Afrique, où il s’était 
rendu en volontaire; son intrépidité fit l'admiration de l’armée; à son 
retour, il vint à Paris, où il fut accueilli avec la plus haute distinction; les 
salons de l'aristocratie lui furent ouverts, la reine daigna le recevoir et- 
lui adresser les éloges les plus flatteurs ; le roi, sur la proposition du 
général Changarnier, le nomma chevalier de la Légion d'honneur et le 
décora de sa main. 

Le comte Frédéric admirait la belle tenue de nos troupes ; il n’hésitait 
pas à reconnaître que les Français étaient les premiers soldats du monde. 
C’est lui qui, enthousiasmé de l’habileté avec laquelle nos officiers du 
génie avaient conduit les travaux des fortifications, dit, en examimant la 
ligne de Saint-Denis : « Si jamais l'ennemi vient de ce côté, il pourra 
« déposer sa carte au pied de ces murailles et rebrousser chemin, ear 1l 
« lui serait impossible d'avancer plus loin. » 

Quelqu'un lui demandait un jour ce qui l'avait le plus frappé à Paris. 

« C’est, répondit-il, l’exquise courtoisie avec laquelle les étrangers \ 
sont reçus. 
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— Et ensuite ? 
— L'élégance et la distinction des femmes. 


— Puis après ? 

— Le manque d'usage des hommes. 

— Et à quoi attribuez-vous ces diverses nuances? poursuivit l’'interlo- 
cuteur, frappé de la justesse des observations du Suédois. 

— Entre nous, c'est à cette espèce de vestales qu’on ne trouve qu'à 
Paris, etque vous avez, je ne sais pourquoi, décoré du nom sacro-pro- 
Jane de lorettes. 

— Vous croyez? 

— J'en suis certain. Les femmes honnêtes leur empruntent générale- 
ment leur gracieux visage, leur tournure et leurs modes; car remarquez 
que les lorettes sont toujours les premières à la tête de la mode. Les 
hommes ne conservent d'elles que leurs façons cavalières et leur langage 
tant soit peu hasardé. » 

Avec ce rare sentiment des convenances, le comte Frédéric était aven- 
tureux comme un Castillan, humeur qui fut cause de sa mort. Voici 
comment : 

Il s'était épris d’une jeune veuve dont la beauté était des plus juste- 
ment réputées. S’étant aperçu qu’elle n’était pas indifférente à ses assi- 
duités, il la demanda en mariage. Un vieil oncle, qui la destinait à son 
lils, répondit par un refus formel. Le comte ne se tint pas pour battu: il 
revint à la charge ; cette fois le cousin lui-même se chargea de le repous- 
ser. Il alla le trouver et eut avec lui une explication à la suite de laquelle 
il fut convenu que les deux soupirants agiraient, chacun de son côté et 
comme bon lui semblerait, pour obtenir la main de la personne aimée. 
Toutefois, et pour faire les choses en gentilhomme, le comte Frédéric s’en- 
gageait à ne plus remettre les pieds au logis de sa belle maitresse: il de- 
vait agir auprès d'elle par tout autre moyen ; le cousin seul devait y avoir 
accès. 

Le lendemain, madame V**#*, qui demeurait rue de Choiseul, au 
deuxième étage, fut réveillée par les sons plus où moins harmonieux d’un 
orgue de Barbarie. Elle se lève, ouvre sa fenêtre, et ne peut en croire ses 
beaux yeux, qui lui font reconnaître dans le musicien le comte suédois. 

Il s'était affublé de la veste et du pantalon de velours comme un simple 
Auvergnat, et jouait bravement de l'orgue, tandis qu’un jeune singe de 
l'espèce des sapajous sautillait sur ses épaules. Le comte ne perdit pas 
de temps ; à peine la fenêtre ouverte, il prit son singe, et, comme s’il lui 
eût dit quelques mots à l'oreille, il lui glissa une petite bourse de cuir 
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autour du cou; le singe, dressé sans doute à cet exercice, s’élance, em- 
brasse le conduit d’une gouttière et arrive en un clin d’ocil auprès de ma- 
dame V*'". Celle-ci, qui avait compris l’adroit manége de son amant, 
ouvrit la bourse, y prit un petit billet qu’elle contenait, et y glissa en 
place une pièce d’or qu’elle avait été chercher. 

Cet exercice se renouvela pendant huit jours, au bout desquels 
madame V**, harcelée par son oncle, répondit qu’elle n’accorderait 
Jamais sa main qu'au comte Frédéric. Le mariage fut donc arrêté. 

La veille du jour où il devait avoir lieu, ne pouvant se résoudre à le 
voir s’accomplir, Charles S'* alla pour la seconde fois trouver son heu- 
reux adversaire, et le provoqua en duel. Malgré sa bravoure, et averti 
sans doute par un de ces secrets pressentiments dont on ne peut se dé- 
fendre, le comte fit tout ce qu’il put pour éviter cette rencontre. Ce fut en 
vain : elle eut lieu dans le bois de Vincennes. 

Le comte reçut une balle dans la poitrine. Transporté dans sa voiture, 
il mourut pendant le trajet du bois à son hôtel ! 

Il n'avait que vingt-neuf ans et possédait, avec la plus belle physio- 
nomie et la tournure la plus distinguée, une fortune de 100,000 francs 
de rente. 

Madame V*** se retira dans un couvent, et son cousin est en ce moment 
parti pour les Indes. 

Heureusement que le sort fatal du comte Frédéric n’est qu’une très- 
rare exception. Beaucoup d’autres de ses compatriotes n’ont pas maille à 
partir avec de féroces cousins, etne sont pas obligés, pour communiquer 
avec des veuves plus ou moins véridiques, de revêtir le costume en 
velours de coton du Savoyard ou de l'enfant du Puy-de-Dôme. 

Car — pardon de la digression, mais cette réflexion se présente tout 
naturellement à notre esprit — un grand nombre de Parisiennes sont 
très-friandes de cavaliers ou de maris étrangers, soit qu’elles les croient 
plus constants que les Français, soit que ce qui vient de loin soit pour 
elles la raison de leurs préférences ; bref, si nous n’en connaissons pas 
bien la cause, nous en voyons et subissons malheureusement l'effet. 

il n’est sorte de prévenances de leur part dont ces heureux mortels ne 
soient l’objet; à leur arrivée en France, la plupart des étrangers ne par- 
lent que difficilement le français. Pour obvier à cet inconvénient, ces 
dames prodiguent les œillades et se livrent à une pantomime des plus 
significatives, ce langage étant intelligible à tous les habitants du globe. 

C'est à ces provocations muettes que nous attribuons la vogue prodi- 
steuse qu'obtiennent, depuis quelque temps auprès des femmes, les gants 
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de Suède portés par tant de jolies mains. Cela ne veut-il pas dire tout 
simplement : Voyez comme j'apprécie tout ce qui vient de la Suède? Par 
Odin! si nous n'avions le bonheur d’être né Français, nous aurions dé- 
siré naître Suédois, et la capitale aurait retenti de nos succès. 

Outre cette préférence marquée dont le Suédois — plus encore que les 
autres étrangers — est l’objet de la part du beau sexe parisien, ce qui 
lai plait le plus en France, ce qu'il regarde comme an bienfait inesti- 
mable, c'est la facilité de pouvoir fumer dans les rues. 

Pour comprendre sa satisfaction, il est nécessaire de savoir que cela 
est sévèrement défendu dans sa patrie , à cause du danger d'incendie, le 
plus grand nombre des maisons en Suède étant construites en bois. Il 
n’y eut de tolérance à ce sujet que pendant le choléra. 

Rien ne manquerait donc à la félicité du Suédois à Paris, si malheu- 
reusement il n'avait un travers qui empoisonne fréquemment les plaisirs 
de tout genre que lui offre la grande cité. Historien impartial, nous ne 
pouvons dissimuler cette légère tache qui dépare le brillant caractère de 
notre héros : le Suédois n’entend nullement la plaisanterie. IL pardonne 
plutôt une injure qu'un trait malin; un calembour le blessera davantage 
qu’une violence. Or le Français, né malin, ainsi que le prouve le vaude- 
ville, est éminemment... caustique, comme le dit M. de Lamartine dans 
ses Méditations, et pour avoir le plaisir de dire un bon mot ou de lancer 
une spirituelle méchanceté, il se coupera la gorge avec son meilleur ami. 
On comprend dès lors facilement que, sous ce rapport, il n’existe pas tou- 
jours une entente cordiale entre les deux peuples, et que plus d’un Sué- 
dois qui adore les Françaises ne professe pas la même vénération, à l'égard 
de la partie masculine de notre nation. 

Mais, somme toute, il n’y a rien de parfait sous le soleil. Pardonnons 
ce petit travers à un peuple qui possède tant et de si éminentes qualités, 
et songeons que si un étranger s’avisait de rechercher nos défauts, il 
pourrait en découvrir dont nous ne soupçonnons pas même l'existence. 


LE NOR WÉGIEN. 


Parmi les traits les plus saillants du caractère des Norwégiens, surtout 
parmi le peuple, il faut citer une excessive lenteur d'esprit et de mouve- 
ment. Si on leur adresse la parole, il s'écoule toujours un certain inter- 
valle avant qu'ils répondent ; mais aussi leurs réponses sont d’une justesse 
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remarquable. Fiers de leur indépendance qu’ils ont su maintenir intacte, 
ils ont conservé l'usage de tutoyer tout le monde, leurs pasteurs comme 
les étrangers. Aimant lPisolement, chaque famille est établie dans une 
espèce de ferme (gaard), où elle vit séparée et sans communications 
avec ses voisins. Cette existence isolée exerce une grande influence sur 
leur esprit, et il n’est pas de superstition à laquelle ils n’ajoutent une en- 
tière croyance; la foi qu’ils y apportent peu leur être parfois très-dange- 
reuse. Nous en citerons un exemple qui s’est passé, il y a quelques années, 
à Paris : 

Le Norwégien, entre autres idées superstitieuses, croit qu'une jeune 
fille, une vierge, peut braver impunément les plus grands dangers. En 
1827, un soldat fit le pari qu'il irait chercher un écu de six livres dans la 
fosse aux ours, au jardin des plantes. Il descendit à l’aide d’une échelle, 
parvint à ramasser la pièce, et remontait lestement léchelle, lorsqu'un 
ours, qui était sorti de sa cage, le saisit par la jambe et le fit retomber. 
Témoin des cris de la victime, une jeune fille, dernier enfant d’un inva- 
lide norwégien, voulut, malgré toutes les remontrances, lui porter se- 
cours. Elle avait déjà franchi la balustrade , et pour la faire renoncer à ce 
projet téméraire, il ne fallut rien moins que les poignets de deux vigou- 
reux spectateurs, qui, ne partageant nullement ses idées au sujet de l’in- 
fluence de la virginité sur les ours, l’enlevèrent, malgré sa résistance, à un 
péril imminent : elle se nommait Luléa Verdad. 

La Norwége n’a que fort peu de représentants à Paris, du moins font- 
ils peu parler d'eux. Nous devons en attribuer la cause au petit nombre 
de gens riches qui quittent le sol natal. Cependant, parmi les rares excep- 
tions à cette règle, nous avons remarqué quelques personnages qui, par 
leur excentricité, nous donnaient une haute idée du ‘caractère norwégien. 
Parmi ces personnages de distinction, nous placerons en première ligne 
le baron Knabb. 

Quelques heures après son arrivée pour la première fois à Paris, le 
baron Knabb se fit connaitre par l’impétuosité de son caractère. I alla se 
promener aux Champs-Elysées, et, après une longue course à pied, il lui 
prit fantaisie de se rafraichir. Les Suédois ont chez eux une espèce de 
ronce appelée Rubus chamærorus, avec les baies de laquelle ils font une 
boisson délicieuse, et qui se vend sur la voie publique. Nobles et artisans 
viennent se désaltérer sans que le ridicule y ait jusqu’à présent trouvé 
sujet à s'exercer. 

S'imaginant être encore dans son pays, le baron s'approche d’un mar- 


chand de coco, se fait verser un verre de sa détestable décoction, et le 
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porte à ses lèvres. À peine l'a-t-il goûtée, que, faisant une horrible gri- 
mace, 1] lance avec colère le gobelet, contenant et contenu, à la tête du 
pauvre marchand étourdi du coup. Celui-ci crie à la garde; contre l’or- 
dinaire, trois sergents de ville surviennent ; honteux et désespéré de s'être 
laissé emporter de la sorte, le baron offre de réparer généreusement ce 
qu'il a fait, au moyen d’une douzaine de risdales. Le pauvre diable y eût 
bien volontiers consenti, mais les braves et incorruptibles défenseurs de 
l’ordre public n’entendaient pas de cette oreille ; le baron alla passer sa 
première nuit aw violon, où il paya par dix heures d’insomnie et de dé- 
goût son antipathie pour notre boisson nationale, le coco. Il fut mis en 
liberté le lendemain, sur la réclamation de M. P**, son compatriote, dont 
la considération égale la fortune et le crédit. 

Le baron Knabb est d’origine laponne : c’est peut-être pour cela qu’il a 
cinq pieds six pouces. C’est lui qui, un des premiers, nous a démontré 
que les Lapons ne sont pas plus des pygmées que les Patagons ne sont 
des Titans. Il à partagé avec le capitaine Warmfield l'honneur de ren- 
verser une erreur accréditée depuis des siècles. Les Lapons et les Pata- 
gons, ces deux extrémités de lespèce humaine, sont désormais des 
mythes : on n’y croit plus. 

Il y a quelques années, ce digne baron avait un riche traîneau conduit 
par deux rennes. Rien n’était plus curieux à voir que cet élégant attelage, 
courant ventre à terre, ou plutôt rasant le sol comme une hirondelle; on 
ne pouvait se lasser d'admirer la grâce, la vigueur et la charmante enco- 
lure de ces deux animaux, si rares à Paris. 

Chacun s’arrêtait émerveillé pour contempler ces intéressants quadru- 
pèdes parcourant les boulevards. 

Jamais M. Horace Vernet avec son drosky, ni M. le prince Tuffiakin 
avec son splendide équipage à la Rupert ou à la Daumont, n’éveillèrent 
autant d'intérêt. 

Le baron Knabb, chez qui les vieilles traditions exerçaient encore 
leur pouvoir, professait, comme ses ancêtres, un grand culte pour le 
champagne et le beau sexe ; on aurait pu lui attribuer cette fameuse de- 
vise de mademoiselle Esther de Bongars : « Bon sang ne peut mentir. » 
Séduit par les charmes d’une facile beauté du quartier Saint - George, il 
lui fit don de ses deux rennes. 

La lorette — elle est assez connue pour que nous puissions divulguer 
son nom, elle se nommait Lydia Valin — s’éprit tellement de ces deux 
animaux, que, loin de les faire courir, elle voulut les garder chez elle dans 
son appartement; elle les faisait coucher sur une moelleuse ottomane, 
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leur servait elle-même à manger, et s’ingéniait à leur procurer mille dis- 
tractions. Mais cette vie molle et renfermée ne pouvait leur convenir; il 


leur fallait ie grand air, le froid, la neige, les glaces. Ils dépérissaient à 
vue d'œil. Un jour un riche Anglais, lord W **", le successeur du baron 
dans le cœur de Lydia, les aperçut, et, avec cette excentricité qui carac- 
térise les enfants de la perfide Albion — style du Constitutionnel — il 
offrit à leur belle maitresse de les lui acheter leur pesant d’or. Celle-ci, 
après s'être longuement fait prier, consentit enfin à un aussi énorme Sa- 
crifice. L’Anglais paya, et les fit sur-le-champ transporter chez lui; mais 
à peine étaient-ils arrivés, qu'ils rendaient le dernier soupir, les veux 
languissamment tournés vers le Nord. 

Notre héros, le baron Knabb, est, nous a-t-on dit, en ce moment au- 
près de l’un des premiers souverains de l'Europe, dont il est le filleul, et 
qui lui a accordé la clef de chambellan. Puisse-t-elle lui être légère ! 
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LES ÉTRANGERS A PARIS. 
LE DANOIS. 


Déliez-vous des géographes; rien n’est tranché comme leurs assertions 
que très-souvent l’on considère à l’égal des paroles de l'Évangile. 

Par exemple, ouvrez la première géographie qui vous tombera sous la 
main, vous trouverez infailliblement, à l'endroit où le savant auteur traite 
des mœurs et du caractère des Danois, une appréciation formulée à peu 
près en ces termes : 

« Le Danois est lourd, tout dans sa démarche annonce la pesanteur ; 
son air froid et cérémonieux laisse de prime abord sur son compte une 
impression fâcheuse; son intelligence ne parait pas très-vive, et son esprit 
manque de vivacité. » 

Mais, malheureux géographes que vous êtes, chacune de vos paroles est 
un blasphème ! 

Comment! vous accusez cette nation d'être lourde? vous ne connaissez 
donc pas Lucile Grahn, cette sylphide d’entre les sylphides ? 

Vous ne l’avez donc pas vue bondir avec la légèreté de la gazelle sur la 
scène de l'Opéra, dont elle effleurait à peine le plancher? 

Comment! l'intelligence du Danois ne parait pas très-vive? 

Vous ne connaissez donc pas Thorwaldsen, le sculpteur, dont le vaste 
front rayonnait de génie, dont les traits et le sourire étincelaient d'esprit? 

Des deux suppositions l’une, géographes que vous êtes : ou le premier 
d'entre vous à écrit cette sottise qui fut copiée successivement par ses 
émules et ses successeurs, ou la science vous à abrutis au point d’avoir 
confondu les habitants du Danemark avec les Danois de la race canine, 
au sujet desquels nous voulons bien admettre jusqu’à un certain point le 
manque d'intelligence. 

Pour les confondre — non les Danois, mais les géographes — citons- 
leur, parmi les notabilités de la nation danoise établies à Paris, le banquier 
177, qui, après avoir amassé, à force de travail et de persévérance, une 
fortune colossale à Paris, en fait le plus digne usage. 

I ne protége pas les artistes comme le faisait son confrère M. Aguado, 
marquis de Las Marismas : mais il encourage, avec cette bonté et cette 
noblesse quile distinguent, les jeunes négociants, en les appuyant de son 
crédit et en leur ouvrant sa caisse, C’est, nous n’hésitons pas à le dire, 
un second Laffite. 


On cite de lui un trait rare, et qui vient naturellement à l’appui de ce 
que nous disons. 
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Un de ses employés, sachant qu'il avait en caisse une somme considé- 
rable, résolut de s’en approprier une partie. 

Pendant la nuit, il descend dans les bureaux, force la caisse, l’ouvre ; 
mais au moment où, après avoir accompli son crime, 1l va se retirer, un 
ressort caché part, une griffe de fer le frappe à l'épaule, pénètre profon- 
dément dans les chairs, et le retient prisonnier. Le lendemain, M. T°" le 
trouva évanoui, tenant dans ses mains dix mille francs. Surpris de ne lui 
voir que cette somme, tandis qu’il pouvait s'emparer de la totalité, le 
banquier l'interroge, et apprend de lui qu’il n’a pris que la somme néces- 
saire pour s'associer, dans son pays, avec l’un de ses parents qui possédait 
la même valeur. 

Le malheureux, jusque-là, avait toujours fait preuve d’une probité irré- 
prochable et d’une assiduité des plus méritantes. 

« Écoutez, lui dit M. T**, je pourrais vous livrer à la justice : vous 
« seriez condamné et envoyé aux galères. Allez, que cette leçon vous porte 
« profit, et que surtout la marque que vous portez à l'épaule vous rappelle 
« toujours celle que le bourreau aurait pu y imprimer... » 

Et avant de le renvoyer, l'excellent financier remettait à son infidèle 
commis les dix mille franes dont il prétendait avoir besoin, en ajoutant : 
« Le passé me répondra de votre avenir. » 

Confus de tant de bonté et de générosité, le commis se jeta aux genoux 
de son patron et lui promit, les larmes aux yeux, de réparer ses torts. 

En effet, il les a si bien rachetés, qu’il est aujourd’hui à la tête d’une 
des principales maisons du Midi, et qu’il jouit de l'estime publique qu’il 
a Su conquérir par sa probité. 

M. T* à longtemps donné l'hospitalité à l’un des descendants de la 
famille des Wasa ; ce prince, qui mourut dans un âge très-avancé, avail 
perdu non-seulement son rang, mais encore sa fortune, et se trouvait à 
Paris sans ressources. 

Le malheur avait aigri son caractère ; on le disait même atteint d'une 
espèce de folie. Le banquier lui offrit sa table, un appartement chez lui, 
et eut toujours pour lui les plus grands égards. 

Le proserit avait une singulière manie. il n’est pas un Parisien qui ne 
l'ait vu tousles matins, vêtu d’une redingote verte à brandebourgs noirs, 
doublée de fourrures, devant la grille des Tuileries, sur le Carrousel; il se 
montrait surtout empressé et assidu le jour de grande revue. 

Dès que le roi paraissait, il lui faisait la grimace comme un écolier à 
son maître : les passants souriaient, les gamins sautaient autour de lui, 


les officiers n°v comprenaient rien; le roi finit enfin par s’en apercevoir, 
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et reconnut le pauvre prince : 1! en parut plus ému, plus touché qu'irrité. 
Que pouvait-1l dire ou faire à un vieillard dont les premières années s’é- 
taient passées sur les degrés d’un trône et dont les cheveux avaient blan- 


chi dans l'exil? 

Le descendant des Wasa en voulait à Louis-Philippe d'être monté sur 
le trône des Français; suivant lui, il avait usurpé la couronne de France, 
comme Charles-Jean, de glorieuse mémoire, avait usurpé celle de Suède, 
et c'était pour lui témoigner son mépris qu’il venait chaque jour inoffen- 


sivement lui faire la grimace. 

Le proscrit est mort il y a une dizaine d'années. Depuis cinq ans, 
comme le bon roi Casimir et le grand empereur Charles-Quint, il s'était 
retiré dans un monastère français de l’ordre de Saint-Dominique. 

En lui s’éteignit l’une des branches de cette 1llustre maison qui compte 
Charles XIE parmi ses enfants, et qui n’a plus aujourd’hui pour représen- 
tant que le prince George Wasa, feld-maréchal au service de l'Autriche. 

Nous n'avons pas connaissance que Paris renferme dans son sein un 
grand nombre de notables Danois ; en revanche, la classe moyenne y est 
dignement représentée dans le commerce, et surtout parmi les mécani- 
ciens qui presque tous sont Danois, et habitent les abords du canal ainsi 
que le Marais. 

Ceux-ci, tels que nous les connaissons, sont industrieux, sobres, éco- 
nomes et aimant à rendre service. 

Le trait suivant, dont nous fûmes témoin, semblerait donner une appa- 
rence de raison aux géographes relativement à l'esprit des Danois; mais, 
en réfléchissant, l'on verra qu’il faut plutôt en chercher la cause dans la 
connaissance imparfaite de la langue française que dans un manque d’in- 
telligence. 

Quoi qu’il en soit, voici le fait. 

Nous nous trouvions à table, il y a quelques jours, chez un Danois, riche 
négociant du quartier d'Angoulême; son fils, jeune homme très-porté à 
faire des compliments, se trouva placé à côté de la Jeune et belle ma- 
dame S'°”. Celle-ci, s’apercevant que son voisin ne faisait nullement hon- 
neur au repas, lui dit : « Monsieur, pourquoi ne mangez-vous pas ? seriez- 
vous malade ? 

— Ah! madame, lui répondit notre Danois, non ; mais lorsqu'on vous 
voit, on n’a plus d’appétit. » 

Cette réplique fut trouvée charmante parmi les compatriotes du jeune 
homme; mais je doute fort qu'il en ait été de même de madame S'°”. 

CHARLES VWVAREE. 
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ligne des boulevards et s'arrêta dans un des brillants hôtels du quartier 
des Tuileries. Le voyageur qui occupait seul l’intérieur de la voiture, et 
qui prit un des plus beaux appartements de l'hôtel, était un Russe de 
distinction, le comte Alexis Limanoff. 

Comprenez-vous la joie d'un homme condamné à une détention per- 
pétuelle, vivant depuis de longues années dans une obscure prison, et 
qui tout à coup voit s'ouvrir l’étroite et lourde porte de son cachot? Sa 
chaine est brisée ; il jouit de l’espace et de la lumière, un air pur soulève 
sa poitrine ; ses regards contemplent avec délices l'éclat du soleil, tous 
ses sens sont charmés, tout son être s’épanouit aux sources fécondes 
d’une existence nouvelle. Telles sont les impressions et les joies qui 
s'emparent d'un Russe au sortir de son pays, qui se développent à mesure 
que la frontière moscovite disparait derrière lui, mais qui ne se tra- 
hissent jamais par d’éclatantes manifestations ; ear le Russe, fût-1l à mille 
lieues de Saint-Pétersbourg, se dégage rarement de la réserve parfaite et 
de la prudente retenue qu’il tient de la mature et de l’édueation. En exami- 
nant avec une sérupuleuse attention la physionomie du comte Limanoff, 
lorsqu'il jeta son premier regard sur Paris, ou lorsqu'il descendit de sa 
voiture, on ne se serait guère douté qu'il atteignait enfin, et après bien 
des traverses, le but de ses vœux ardents, de ses opiniâtres poursuites, et 
que son âme hageait dans la joie. Rien de ses émotions intérieures ne se 
révélait au dehors; le visage du comte était aussi impassible que celui 
d’'Ivan, son domestique, son esclave, à qui le voyage et l’arrivée à Paris 
ne faisaient ni plaisir ni peine. Cependant, à Saint-Pétersbourg, M. de 
Limanoff passait pour un étourdi. l'eut-être aussi que l'œil exercé d’un 
observateur moscovite aurait pénétré sous cette enveloppe et découvert 
les traces de la vive et profonde satisfaction qu'éprouvait le voyageur. 

Le comte Limanoff avait trente ans. Il était grand et bien fait, mais sa 
tournure manquait d’aisance et de grâce. Son costume faisait ressorür les 
formes rondes et busquées, particulières aux gens de sa nation, et que 
l'habit militaire surtout accuse d’une façon parfois choquante. 1 avait, 
du reste, tous les signes distinctifs des hommes de sa race : le pied long, 
la main large, la tête petite, le visage court, peu de physionomie, de 
grands et beaux yeux gris clair, le teimt blanc et rose, le nez mignon et 
sans caractère, la bouche grande et lourde, des cheveux d'un blond d'or 
mat. Malgré l’imperfection de quelques détails, l’ensemble de sa per- 
sonne était satisfaisant ; à tout prendre, c'était ce qu'on appelle vulgaire- 
ment un beau garcon, remarquable surtout par un air de distinetion 
aristocratique. 
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Issu d’une des plus nobles familles de l'empire, le comte Limanotf possé- 
dait une de ces fortunes formidables dont on ne trouve guère d'exemples 
que parmi les grands seigneurs russes, fortune immense qui échappait 
par mille filières à l'analyse et au calcul; opulent patrimoine composé de 
terres grandes comme des provinces, de forêts, de villages, de paysans, 
de mines, de redevances et d'exploitations de toute espèce, qui ne rap- 
portaient pas un revenu fixe et réglé, mais dont le produit était presque 
sans bornes : source-féconde à laquelle on pouvait indiscrètement puiser 
sans risquer de la tarir. 

À Paris on trouve aisément l'emploi de tant de richesses; mais qu’en 
faire à Saint-Pétersbourg? Limanoff s’était donné tout ce qu’on peut ache- 
ter en Russie; il avait goûté tous les agréments dispendieux que peuvent 
fournir les bords de la Newa, et il en était résulté pour lui un vif désir 
de voir la France. Tant qu'il n'aurait pas fait ce voyage, il ne lui était pas 
même permis de se placer au premier rang parmi les dandys de Saint- 
Pétersbourg. À tous les avantages qu'il avait reçus de la nature et de 
l'éducation, il manquait ce vernis parisien qui ne s’acquiert que par le 
séjour, l'observation directe et la pratique immédiate de nos mœurs. 
Mais la difficulté était d'obtenir la permission de faire le voyage ; car, en 
Russie, le plus grand seigneur n’est pas libre de se mouvoir à sa fantaisie 
et d'aller où il lui plait. Le gouvernement russe est très-avare de passe- 
ports, surtout lorsque la France est ie but de l'excursion; il craint pour 
ses sujets le contact de nos idées, et pourtant, par une étrange inconsé- 
quence, 1l favorise tout ce qui provient et tout ce qui est imité de la 
France; 1l appelle à lui nos industries et nos arts ; il veut que ses monu- 
ments soient construits par nos architectes, que ses galeries soient déco- 
rées par nos artistes qu'il récompense avec une impériale munificence ; 
il fait venir à grands frais nos artistes, nos comédiens, nos chanteurs; il 
ne veut voir et entendre qu'eux ; il adopte avec ardeur nos modes et nos 
usages ; enfin il parle ofliciellement notre langue, et il encourage toutes 
les classes aisées de la société à suivre cet exemple en laissant au menu 
peuple l'idiome national, qui n’est plus qu'une espèce de patois dédaigné 
par les gens instruits. Or, comment voulez-vous que les Russes ne soient 
pas entrainés vers un pays qui leur sert de modèle, qui leur envoie sans 
cesse les plus brillants échantillons de ses produits? comment n’éprouve- 
raient-ils pas une sympathie que l'éducation fait naître et cultive en eux? 
et comment les empêcher d’être en communication avec nos idées, quand 
on leur permet de parler notre langue ? 

Lorsque Limanoff demanda un congé, avec l'autorisation de le passer 
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en France, le ministre répondit à sa requête par un refus pur et simple. 
Un des priviléges du pouvoir, en Russie, est de n'être tenu à aucun genre 
d'explication. La volonté suprême ne prend jamais la peine de dire ses 
motifs, quand elle en a. Le mot pourquoi est interdit aux sujets, et un 
point d'interrogation mal placé peut conduire un boyard en Sibérie. En 
présence de cette souveraineté absolue, violente et muette, tous les rangs 
s’effacent ; la pesanteur du joug établit une sorte d'égalité, un niveau au- 
dessus duquel surgit et plane une seule tête ; le seigneur porte sa chaine 
comme le paysan qui lui appartient et qu’il peut vendre. 

Cependant le comte ne se découragea pas ; il avait un oncle chambel- 
lan de l’empereur : l'oncle voulut bien se charger d’intercéder pour son 
neveu auprès du souverain. Un jour done que le chambellan était de ser- 
vice au palais, il osa dire au maitre, entre deux profondes révérences, 
qu’il avait une grâce à solliciter de sa sublime et gracieuse majesté. Ce 
jour-là, le ezar était de bonne humeur, et l'étrange figure du solliciteur 
ne pouvait manquer de le maintenir dans cet état salutaire. Nous avons 
vu à Paris, depuis une quinzaine d'années, plusieurs chambellans de 
l’empereur de Russie; ces messieurs se montraient volontiers dans leur 
grand costume, qui faisait l'ornement des bals et des soirées d’apparat. 
L’oncle de Limanoff était le type de l'emploi. Figurez-vous un gros petit 
homme, ridiculement court et démesurément gros; une vaste poitrine 
toute couverte de médailles et de croix de toute espèce, sur lesquelles 
fottaient plusieurs grands cordons de diverses couleurs, les uns en col- 
lier, les autres en écharpe; une énorme tête coiffée d’une façon gro- 
tesque; un visage dont l'expression naturelle était la plus singulière gri- 
mace qui ait jamais égayé la collection d’un caricaturiste. Encouragé par 
un sourire du maître, le chambellan lui expliqua l'objet de sa demande ; 
l'empereur l'interrompit au milieu de sa seconde phrase par ces mots 
prononcés d’une voix sévère : 

« Assez, monsieur ! vous parlez inutilement ; les voyages ne valent rien 
à votre neveu. 

— Puisque telle est l’opinion de Votre Majesté. 

— Le comte Limanoff est allé aux eaux de Carlsbad l’année dernière. 

— Oui, sire, pour un coup d'épée reçu en duel; les médecins lui 
avaient ordonné ces bains. 

— J'ai eu de ses nouvelles pendant son séjour en Bohême. » 

Disant cela, l'empereur ouvrit une vaste bibliothèque dont chaque 
volume renfermait le dossier d’une des grandes familles de l'empire ; 
c'était un véritable meuble de notaire. Iouvrit un de ces livres intitulé : 
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Limanoff, et en retira quelques feuillets qu'il montra au chambellan 
après les avoir parcourus, et en lui disant : 
| « Lisez! lisez! Il est bon de faire savoir à mes sujets que de près ou 
de loin j'ai toujours Pœæil sur eux. » 
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Le chambellan put en effet s'assurer par celte lecture que son gra- 
cieux souverain n’ignorait rien de ce que faisaient ou disaient les Russes 
en pays étranger. Les documents placés sous ses yeux contenaient une 
espèce de journal de voyage, écrit par diverses mains. Limanoff avait été 
suivi pas à pas, observé d’un regard pénétrant, écouté d’une oreille atteu- 
tive. Heureusement pour lui, les griefs énoncés dans ce rapport n'étaient 
pas très-importants. Les torts de Limanoff se bornaient à quelques im- 
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prudences : il avait tenu parfois des propos légers ; il s’était trouvé en 
relations avec des Polonais proscrits et des étudiants entachés de libéra- 
lisme. Ce n’était pas assez pour l'envoyer en Sibérie, mais c'était suffisant 
pour l'empêcher d’aller à Paris. 

Lorsque le chambellan eut rendu compte à son neveu du peu de succès 
de sa démarche ; quand il lui eut raconté ce qui s'était passé dans son 
entrevue avec l’empereur, Limanoff tomba dans un profond abattement : 
il perdit tout espoir, et, sans doute, il aurait complétement abandonné 
ses projets de voyage, si une Parisienne ne füt venue à son secours. 
Une jeune et spirituelle actrice, attachée au théâtre français de Saint- 
Pétersbourg, remarqua la tristesse du comte, et Ini en demanda le 
motif avec lant d'instances gracieuses, qu'elle finit par recevoir sa con- 
fidence. 


« Pourquoi vous désespérer? lui dit-elle; jusqu'ici vous avez suivi la 
ligne droite, c'est le chemin le moins sûr; prenez un détour, employez 
la ruse : nous en trouverons aisément une dans mon répertoire. » 

Fort de cette nouvelle assistance, Limanoff se remit à l’œuvre. Le 
ministre à qui il s'était adressé d’abord jouissait d’un grand crédit à la 
cour; C'était un vieux diplomate, marié depuis peu à une Jeune et jolie 
femme dont il était extrêmement jaloux. A partir de ce moment, le comte 


ne négligea rien pour éveiller cette jalousie qui était sa dernière res- 
source : il annonça à ses amis les plus indiscrets qu'il était éperdument 
amoureux de la femme du ministre ; il se plaçait en face de sa loge au 
spectacle; il la suivait dans les promenades, dans les salons; il l'entourait 
de soins et d'hommages si éclatants, que le jaloux ne tarda pas à mani- 
fester son trouble et son mécontentement. Limanoff, qui était pressé 
d’arriver au dénoûment de cette comédie, écrivit une lettre très-Signifi- 
calive, très-inquiétante, el s'arrangea de façon à ce que cette épitre, 
adressée à la femme, tombât entre les mains du mari. La pièce obtint le 
succès que l’auteur ambitionnait, Le ministre, qui était un homme de 
tête, se rappela que Limanoff avait demandé l'autorisation de visiter 
Paris; ce voyage éloignait le danger, et donnait au mari le temps de pré- 
parer sa défense. « Sans doute, pensait-il, le comte reviendra avec d’au- 
tres idées ; 1l se compromettra peut-être dans ce voyage, et cela pourra 
le mener loin. En tous cas, son départ est le moyen le plus expéditif 
pour me débarrasser de ce jeune fat. » Dès que ce fut pour lui une affaire 
personnelle, le ministre trouva dans son portefeuille d'excellentes raisons 
qui déterminèrent le consentement de l'empereur. Limanoff reçut donc 
son passe-port, avec l'autorisation de passer six mois à Paris. 
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Si tous les Russes que nous voyons paraître en France n'ont pas été 

obligés d'employer de pareils expédients pour quitter leur pays, il n’en est 
pas un, du moins, qui n’ait éprouvé des lenteurs et des obstacles de plus 
d’une sorte avant de monter dans sa chaise de poste; et ces obstacles 
n’ont cédé que devant des considérations d’une certaine force. Les voya- 
geurs des autres nations viennent à Paris quand bon leur semble; ils 
n’ont de permission à demander qu'à leurs affaires et à leur bourse. Les 
difficultés qu'il lui à fallu surmonter rendent le Russe heureux et fier 
d'être à Paris; son séjour parmi nous à presque la saveur du fruit dé- 
fendu, et il n’épargne rien pour mettre à profit une liberté si difficile à 
conquérir, si sévèrement limitée, et qui ne se renouvellera peut-être pas 
une seconde fois dans sa vie. La proximité de la situation ou la facilité 
du voyage font que les autres nations nous envoient une foule de visiteurs 
peu considérables : de petits bourgeois allemands, des Anglais de mince 
aloi, de médiocres Hollandais, de piètres Belges, des Espagnols au man- 
teau troué, des lazzaroni italiens, des flibustiers, des aventuriers, des 
banqueroutiers ; en un mot, toutes sortes de voisins qui ont eu des dé- 
mêlés avec la fortune ou avec la justice. La Russie, au contraire, la 
iussie qui garde si bien ses frontières, ne nous expédie guère que des 
gens de première qualité; voilà pourquoi les Russes jouissent à Paris 
d'une considération toute particulière et sont très-recherchés dans le 
monde, si souvent trompé par les autres nations. 

Le premier soin du comte Limanoff, à son arrivée, fut de se rendre 
chez l'ambassadeur de son souverain. C’est là un devoir qu'un Russe ne 
s’aviserait pas de négliger. Rien de ce qui touche l'étiquette ne saurait lui 
être indifférent; il doit scrupuleusement éviter tout ce qui ressemblerait 
à un oubli ou à un mystère. La chancellerie à besoin de notes : on veut 
savoir combien de temps il à mis à son voyage ; quel jour il est arrivé, 
dans quel hôtel il est descendu. Les petits renseignements entretiennent 
la diplomatie. 

Après cette visite officielle, le comte s’empressa de satisfaire sa cu- 
riosité. IL voulut d’abord connaître la ville, ses monuments, ses divers 
aspects, ses beautés physiques ; les études morales devaient venir en- 
suite, lorsque l'étranger se serait un peu acclimaté. Les Russes aiment 
beaucoup le spectacle ; ils sont familiers avec les chefs-d’œuvre de nos 
anciens auteurs et avec les principales pièces de notre répertoire mo- 
derne, qu’on leur donne à Saint-Pétersbourg, revues, corrigées et quel- 
quefois singulièrement défigurées par la censure moscovite, la plus om- 
brageuse, la plus tranchante de toutes les censures. Limanoff commença 
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sa tournée dramatique par l’Académie royale de Musique. À tout seigneur, 
tout honneur. 

Dans le premier entr'acte, pendant que le comte, debout à l'orchestre 
et armé d’une excellente lorgnette, passait en revue la brillante assemblée 
qui garnissait les loges et l'amphithéâtre, un jeune homme parfaitement 
élégant vint se placer à côté de lui, dans la stalle voisine de celle qu'il 
avait fait retenir le matin. Le nouveau venu, ayant légèrement effleuré le 
coude du comte, lui demanda pardon avec une exquise politesse: le comte 
lui fit un léger salut, et aussitôt le dandy, qui paraissait très-communi- 
catif, engagea la conversation d’abord d’une manière indirecte, puis en 
attaquant son homme de front. Il nomma tout haut les femmes les plus 
remarquables de l'assemblée ; il lança quelques mots à double sens qui 
devaient piquer la curiosité la plus engourdie, et il manœuvra si habile- 
ment, que le comte finit par lui adresser la parole. On aurait difficilement 
trouvé un meilleur cicerone. Le complaisant voisin connaissait tout Paris, 
était au Courant de toutes les anecdotes, et ne demandait pas mieux que 
de débiter sa chronique. 

«A vos questions, monsieur, dit-il au comte, je vois que vous êtes 
étranger ? 

— Oui, monsieur. 

— Et arrivé depuis peu à Paris? 

— Depuis quelques jours seulement. 

— À votre diction si pure, à la manière à la fois si correcte et si élé- 
gante dont vous parlez notre langue, il est aisé de deviner que vous êtes 
Russe. 

— En effet, monsieur, je suis Russe. 

— de ne vous ferai pas l’injure de vous demander si vous êtes gentil- 
homme. 

— Je me nomme le comte Alexis Limanoff. 

— Et moi, le chevalier Anatole de Montalbin, » reprit le dandy après 
avoir incliné la tête devant le nom et le titre qu'on venait de lui révéler. 

Le comte lui rendit son salut, et le chevalier continua : 

« J'ai rencontré beaucoup de vos compatriotes dans le monde parisien, 
et j'ai eu l'honneur d’être particulièrement lié avec quelques-uns d’entre 
eux qui sont retournés en Russie. 

— Je serai peut-être assez heureux pour pouvoir vous donner de leurs 
nouvelles, répondit le comte. 

— Oh! vous me feriez un grand plaisir. J'ai conservé d'eux un si 
agréable souvenir ! 
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— ls en pensent autant de vous, je n’en doute pas. 

— Vous êtes trop aimable! Par exemple, me direz-vous ce qu'est de- 
venu un Charmant garçon avec qui j'ai fait de bien bonnes parties, le 
comte Isidore Kaméraneiff ? 

— Peu de temps après son retour à Saint-Pétersbourg, il a été exilé en 
Sibérie. 

— Ah! voilà qui est affreux !... ce pauvre ami! Et le prince Paul 
Dolanewitch? celui-là était un jeune homme grave, un savant, un pen- 
seur. Nous avons souvent débattu ensemble des questions d’une haute 
portée. Où est-il? que fait-il maintenant? Sans doute, il oceupe quelque 
poste important, car il était en passe d'arriver à tout? 

— Îl est arrivé en Sibérie presque en même temps que Kaméraneiff. 

— Ah! voilà qui est'étrange ! s’écria le chevalier. 

— Oui, vos amis ont eu du malheur. » 

Lette observation, à laquelle le comte était loin de prêter une intention 
maligne, troubla le chevalier : une légère rougeur passa sur son visage ; 
mais il sut dissimuler cette impression fâcheuse. Le rideau venait de se 
lever ; le chevalier reprit son rôle de cicerone pour dévoiler au comte 
quelques mystères de coulisse. Les danseuses firent particulièrement les 
frais de ce nouveau chapitre, dans lequel la Russie devait nécessairement 
figurer. « Oui, vraiment, disait le chevalier, la Russie est fort à la 
moce aujour@ hui dans ie monde des arts et dans la vie privée des comé- 
diennes. Sur ce terrain, votre pays a complétement détruit l'influence 
anglaise. Le poids de vos roubles a effacé l'éclat des guinées, et la perfide 
Albion s’est vue contrainte de vous céder l'empire des cœurs drama- 
tiques. Vous régnez sur le ballet, sur l'opéra, sur le drame, sur le vaude- 
ville, et il ne tiendra qu’à vous de prendre votre part dans cette toute- 
puissance irrésistible... » 

Le spectacle était fini; Limanoff et Montalbin sortirent ensemble. Ar- 
rivé au bout du passage de l'Opéra, le comte voulut prendre congé de 
son Compagnon. 

« Je ne rentre pas encore chez moi, lui dit-il; je vais souper au Café 
Anglais. 

-— Volontiers; j'accepte, répondit le chevalier. Vous voyez que je suis 
sans façons. 

— C'est vrai, » repartit Limanoff, qui était encore beaucoup trop Russe 
pour déguiser sa surprise ; mais comme il était poli, il se hâta d'ajouter : 
« C'est vrai, vous êtes sans façons, et c’est ainsi que j'aime les gens. 
D'ailleurs ne le suis-je pas aussi, moi qui, pendant tout le spectacle, vous 
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ai accablé de mes questions auxquelles vous avez bien voulu répondre 
avec une complaisance dont je ne saurais trop vous remercier. » 

Il y eut un échange de compliments jusqu’au moment où l’on se mit 
à table. Le chevalier, qui était véritablement en fonds, redoubla de saillies 
et multiplia ses anecdotes, entremêlées de renseignements instrucufs et 
piquants ; il acheva ainsi de captiver le comte. La connaissance était faite, 
il ne s'agissait plus que de la cultiver; le chevalier sollicita cette faveur 
avec une grâce dont Limanolf se montra tout attendri. Les Russes sont, 
en général, très-disposés à l’attendrissement, vers deux heures du matin, 
après un souper où les vins de Sauterne et de Chambertin n’ont pas été 
épargnés. — En se séparant, on se promit de se revoir bientôt. Le comte 
était enchanté de sa soirée. « Voilà, disaitil, une rencontre charmante. 
Ce chevalier est un compagnon précieux ; il est rempli d'esprit, aimable, 
bienveillant ; il sait son monde sur le bout du doigt, et, de plus, c’est un 
homme très comme il faut : on s’en aperçoit à ses manières, à son lan- 
gage, aux secrets qu'il possède et aux personnes qu'il salue. » 

Le lendemain, à son réveil, Limanoff ne fut pas médiocrement surpris 
lorsque Ivan lui remit une douzaine de lettres, toutes timbrées de Paris. 
Qui donc pouvait lui écrire dans une ville où il était à peine arrivé, et où, 
à l'exception du chevalier de Montalbin, il ne connaissait personne. — 
Il ne savait pas qu'un étranger riche n’est jamais inconnu à Paris. Dès 
qu'il a mis le pied sur le sol parisien, son apparition est signalée de tous 
côtés par d’invisibles agents et de mystérieux télégraphes. Les argus de 
l’industrie, de la spéculation, de l'intrigue sont aux aguets, et apprennent 
bientôt tout ce qu'il leur importe de savoir. Ils ont un art merveilleux 
pour obtenir des renseignements exacts et secrets sur le nouveau débar- 
qué, sur ses goûts, ses projets, sa fortune et la valeur de ses lettres de 
crédit; — puis ils dressent leurs batteries en conséquence. 

C'était un premier feu que le comte recevait par la petite poste. 

Une de ces lettres était d’un tailleur breveté qui avait déjà habillé plu- 
sieurs seigneurs russes, et qui priait le comte de lui accorder l'honneur 
de sa pratique. L'industriel s’engageait à lui donner une tournure pari- 
sienne et lui garantissait tous les genres de succès qu’un jeune homme 
peut obtenir dans le monde à l’aide d’un habit bien coupé, d’un pantalon 
avantageux et d'un gilet flamboyant. 

Cette autre lettre, imprégnée d’une forte odeur de muse, était de ma- 
dame la marquise de **. La marquise faisait savoir au noble étranger 
qu'elle tenait une table d'hôte servie à cinq heures et demie et fréquentée 


par la meilleure société des deux sexes. Ses diners, d’un prix modéré, 
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étaient aussi distingués par le choix des mets que par la délicatesse et le 
piquant de la conversation. Après le repas on se réunissait dans de beaux 
salons pour jouer à la bouillotte et danser au piano. Une fois par semaine, 
il y avait grand bal et souper. Le comte Limanoff était particulièrement 
invité à venir prendre sa part de ces festins et de ces réJouissances. 

Ainsi de suite. — Toute la correspondance était pleine de propositions 
diverses et d'offres de services. Au milieu de ces épitres, le comte trouva 
une invitation à une soirée chez madame la baïonne de Tamankin, dont 
il avait souvent entendu citer le nom à Saint-Pétersbourg. Enfin, comme 
si le hasard eût voulu le dédommager d’un quart d'heure d’ennui, les 
deux dernières lettres qu’il lut étaient les plus engageantes. Chacune 
était signée du nom d'une actrice appartenant à un de nos théâtres de 
vaudevilles. L'une lui disait : 

« Monsieur le comte, j'ai beaucoup connu l’année dernière, pendant 
« son séjour à Paris, M. le prince Alexandre Berkaïloff. Vous devez l'a- 
« voir vu depuis peu à Saint-Pétersbourg, et vous seriez bien aimable 
«si vous vouliez me donner de ses nouvelles en détail et de vive 
€ VOIX. » 

L'autre écrivait : « Mon excellente amie Adeline, qui joue la comédie 
« à Saint-Pétersbourg, m’a souvent entretenu de vous dans ses lettres, 
« monsieur le comte. Sa dernière m’annonçait votre départ pour Paris ; 
« j'ai appris votre arrivée, et je viens vous dire combien je serais heureuse 
« si vous vouliez causer d’elle un moment avec moi. Excusez l’indiscré- 
« tion de l'amitié. » 

Limanoff achevait la lecture de ce billet, — dont l'orthographe n'était 
pas très-instructive pour un étranger, — lorsque le chevalier de Mon- 
talbin entra chez lui. 

« Comment se porte Votre Seigneurie, s'écria le dandy en entrant. 
Avons-nous rêvé ballet et ronds de jambes? Vous voyez que je continue 
à être sans façons. Je pénètre dans votre appartement sans me faire an- 
aoncer, et de plus je viens vous enlever pour toute la matinée. Mais Je 
suis dans mon droit : je n’ai pas refusé le souper que vous m'avez Si ga- 
lamment offert hier soir, et j'espère qu’à votre tour vous accepterez le 
déjeuner que je vous offre ce matin. 

— Volontiers, répondit le comte. 

— Et puis, ajouta le chevalier, je voulais vous faire savoir que je Suis 
tout à vous. Un vieux Parisien comme moi peut se trouver de quelque 
utilité pour un étranger comme vous, arrivé d'hier et tout neuf dans 
notre monde. Disposez done entièrement de moi, je vous en prie ; Je 
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m'estimerai fort heureux si je puis vous être bon à quelque chose. » 

Le comte fut touché de cette ouverture cordiale, et il témoigna sa gra- 
üitude au chevalier en lui serrant affectueusement la main. C'était déjà 
un commencement d'amitié. 

« Je compte profiter de votre obligeance, répondit Limanoff à Montal- 
bin ; — et d’abord, continua-i-il en souriant, voulez-vous bien, pendant 
que je vais achever ma toilette, jeter un coup d'œil sur les lettres que 
J'ai reçues ce matin, et me donner quelques notions sur mes divers cor- 
respondants. 

Montalbin ne se fit pas répéter cette invitation : mais à De eut-il 
jeté un regard sur les missives soumises à son examen, qu'il s'écri a avec 
un profond dédain : 

© Charlatans !.… intrigantes !.. Vous ne sauriez trop vous méfier des 
gens qui viennent ainsi se jeter à votre tête, » 

Cette parole fut à peine lancée, que Montalbin eût bien voulu la re- 
prendre ; — mais Limanoff ne songea nullement à en faire l'application : 
une autre idée l’occupait : il s’approcha du chevalier, et lui montrant les 
deux lettres qu’il avait lues les dernières : 

« Ne ferons-nous pas une exception en faveur de celles-ci ? lui de- 
manda-t-il. 

— Allons ! reprit Montalbin avee un sourire de satisfaction. Je vois 
que vous voulez soutenir dignement la réputation de galanterie que mes- 
sieurs les Russes se sont faite à si juste titre et à si grands frais. Du 
reste, vos deux correspondantes méritent toute votre politesse : elles sont 
charmantes. Mais de toutes les lettres que vous avez là, une seule doit 
être d’un grand intérêt pour vous : c’est l'invitation de madame la ba- 
ronne de Tamankin. La baronne est votre compatriote: son salon 
est un des plus distingués de Paris; on rencontre chez elle la fleur 
du beau monde, et tous les étrangers de quelque valeur tiennent beau- 
coup à se faire présenter dans cette maison, qui est le rendez-vous de 
l'Europe. » 

Limanoff promit d'aller à la soirée de la baronne, qui devait avoir lieu 
la semaine suivante ; mais en attendant, le plus pressé pour lui était d’or- 
ganiser son établissement à Paris. Bien qu’il ne dût y resler que six mois, 
il ne voulait pas demeurer en camp volant dans un hôtel garni. C'est là 
un scrupule aristocratique qui est tout à fait dans le caractère russe : les 
plus grands seigneurs anglais ne se trouvent pas déplacés dans une au- 
berge, et ils ne pensent pas déroger en y logeant, pourvu que cette au- 
berge soit la plus belle de la ville et la plus confortable. Le Russe entend 
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autrement sa dignité. Quand il séjourne dans une capitale, il veut, au- 
tant que possible, être chez lui, et habiter une maison qui ne soit pas 
ouverte au premier venu; il veut surtout pouvoir déployer dans sa de- 
meure le luxe, qui est un besoin pour lui. En Russie, la noblesse opu- 
lente obéit toujours à ses instincts de splendeur ; l’avarice est chez elle 
un vice très-rare et presque sans exemples ; les roueries de la vanité par- 
cimonieuse sont inconnues dans cette civilisation peu avancée, où l'or- 
gueil domine, où le faste remplace l'élégance. — Limanoff voulait donc 
prendre un bel appartement, le meubler avec magnificence, avoir des 
voitures qui ne fussent pas de louage et des chevaux pur sang. 

« Rien n’est plus facile, lui dit Montalbin, et vous serez servi promp- 
tement, pourvu que vous y mettiez le prix. Combien comptez-vous dé- 
penser à tout cela ? 

— Ce qu'il faudra, répondit négligemment le comte. Je ne regarderai 
pas à la dépense ; peu m'importe. En quittant Saint-Pétersbourg j'ai pris 
chez le hanquier de la cour une lettre de crédit illimité sur M. Roth- 
schild. » 

Ainsi que Montalbin l'avait annoncé, les choses marchèrent grand 
train. La magie de l’or déploya ses ailes, et en quelques jours Limanoff 
fut équipé, logé, meublé et monté de la façon la plus somptueuse. Le 
chevalier était réellement un homme fort entendu ; il avait sous la main 
es fournisseurs habiles et actirs qui ne demandaient qu’à faire de gros 
bénéfices ; et du moment que le comte n’y regardait pas, tout devait aller 
à miracle. — Limanoff s'installa dans un des plus élégants hôtels du fau- 
bourg Saint-Honoré ; il occupait un corps de logis séparé du reste de 
l'habitation, avec un beau jardin dont il avait seul la jouissance. Le che- 
valier lui procura un cocher anglais, un groom très-expert dans le ma- 
niement des chevaux et un valet de chambre d’une excellente tenue. Ivan 
fut transformé en chasseur, habillé de vert, doré sur toutes les coutures, 
et coiffé d’un grand chapeau à plumes de coq ; il accepta ses nouvelles 
fonctions et leur brillant uniforme avec l’insouciante impassibilité de 
l’esclave moscovite. 

Dans le salon de la baronne Tamankin, Limanoff rencontra tous les 
Russes qui se trouvaient alors à Paris. Il aurait pu se croire encore à 
Saint-Pétersbourg en entendant les noms prononcés autour de lui. La 
maitresse de la maison le reçut avec beaucoup de grâce, et le présenta 
aux personnages les plus marquants de la société. Il y avait là huit ou dix 
princes et autant de princesses. On sait combien ce titre est commun en 
Russie, où l'ancienneté qui manque à l'aristocratie est remplacée par 
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l’exagération, et où les faveurs des ezarines ont improvisé tant d’altesses 
du soir au lendemain. 


Parmi ces princes il y en avait un qui habite Paris depuis nombre 
d'années ; l’empereur lui a donné carte blanche, et il en a profité pour se 
faire tout à fait Parisien. C’est un vieillard plein de coquetterie, toujours 
blond, toujours frisé, portant la tête gracieusement inclinée sur un collet 
de velours ; aimant à se promener à pied incognito et suivi de son secré- 
taire ; allant tous les jours au bois de Boulogne dans un grand carrosse 
écussonné d'énormes armoiries et garni de laquais bleu et or; très- 
grand seigneur avec les dames, célèbre dans les fastes de l'Opéra, ayant 
eu jadis les honneurs d’une chanson populaire, et donnant parfois des 
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bals où il invite tout Paris. — Un autre de ces princes, plus jeune, plus 
alerte, voudrait bien aussi recevoir de son souverain un congé définitif et 
la permission de transporter en France ses immenses revenus ; mais le 
ezar lui tient la bride courte et l’oblige à venir chaque année faire acte 
de présence à la cour et remplir son office de chambellan. Celui-là n’est 
prince qu’à Paris, où l’on n’y regarde pas de trop près, et en Italie, où il 
a acheté son titre : en Russie, il n’est que comte de très-fraiche date, 
par la grâce de ses millions, et il ne peut parvenir à s'élever au-dessus 
de ce rang, malgré l’espoir que lui avait donné une illustre alliance. Plein 
de faste, avide de toutes les distinctions que la fortune peut procurer, il 
tranche du Mécène et protége les arts comme le ferait un aveugle les 
mains pleines d’or ; et pour que rien ne lui manquäât, il s’est gratifié du 
üitre d'écrivain comme du titre de prince, à beaux deniers comptant. 

Au nombre des princesses qui ornent le salon de madame Tamankin, 
il en est deux surtout qui occupent depuis longtemps le monde parisien : 
— l’une ne s’est remariée qu'à condition de conserver le titre etle nom 
de ses premières noces; si quelqu'un s’avisait de chicaner cette noble 
prétention, elle entamerait aussitôt dix procès plutôt qu'un, car elle est 
plaideuse de sa nature et plus peut-être qu’il ne conviendrait à une prin- 
cesse ; — l’autre a toujours vécu dans les hautes régions de la politique. 
Dédaignant de frivoles triomphes, elle a consacré au service de la diplo- 
matie les grâces de sa personne et le charme de sen esprit. Dès son en- 
trée dans le monde, jeune, belle, admirée, elle n’était sensible qu'aux 
hommages des hommes d'Etat. Pour aspirer à lui plaire, il fallait avoir 
assisté à un congrès, tenir un portefeuille ou figurer dans une ambassade. 
Elle aimait les protocoles comme une autre eût aimé les tendres décla- 
rations. Elle voulait être louée pour son importance diplomatique comme 
une autre eût voulu l'être pour ses attraits. Les succès ne lui ont pas 
manqué ; elle a eu l'honneur d'être consultée par les hommes les plus 
habiles ; elle a pris part à toutes les grandes crises qui ont signalé notre 
siècle, et aujourd’hui encore son influence est de quelque poids dans la 
balance des intérêts européens. 

Limanoff contempla tous ces personnages avec indifférence. Ce n’était 
pas pour eux qu'il était venu à Paris, et il le dit franchement au cheva- 
lier de Montalbin, qui paraissait fort à son aise dans cette société: Le 
comte aurait battu en retraite au bout d'une heure,’ si Montalbin ne 
l'avait retenu sous divers prétextes. Pour se désennuyer, il se mit à une 
table de whist, où il eut pour partenaire un de ses compatriotes nommé 
le baron Nikeli, transfuge de Saint-Pétersbourg, établi depuis longues 
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années à Paris. Après la partie, Limanoff se mit à causer avec le baron, 
qui était homme d'esprit ; il lui fit part de sa position et de ses projets 
tout aussi naïvement qu’il l'avait fait avec Montalbin. 

« Jeune homme, fui dit le baron, mon âge m’autorise à vous donner 
un conseil. Amusez-vous, observez, donnez-vous tous les plaisirs que 
vous offre Paris; mais soyez prudent, car vous marchez au milieu des 
écueils. » 

Cela dit, le baron prit son chapeau et se retira ; Limanoff ne tarda pas 
à en faire autant, et 1l fut suivi du chevalier qui décidément s’attachait à 
ses pas. 

Mais qu’était-ce donc que ce chevalier de Montalbin qui avait tant de 
penchant pour les Russes? Au premier abord, Limanoff avait jugé que 
c'était un homme très comme il faut. Si ce jugement était porté avec quel- 
que légèreté, nous devons avouer que le monde parisien n’y avait pas 
mis plus de circonspection. Monialbin était reçu partout ; on ne lui con- 
naissait ni famille ni fortune, et nul ne s’inquiétait d’où lui était venu son 
nom et son tre, d'où lui venait son luxe et son train. Les apparences 
étaient en sa faveur, on n’en demandait pas davantage. Il était toujours 
parfaitement bien mis; il était aimable et spirituel, beau joueur, beau 
danseur, causeur amusant, il savait l’anecdote du jour, quelquefois 
l’'anecdote du lendemain ; il valsait à merveille ; que pouvait-on exiger 
de plus ? On ne savait trop par quelle porte il était entré dans le monde :; 
mais il y tenait agréablement sa place, et cela suffisait. Ses dehors étaient 
une bonne caution, et puis il n'avait pas de dettes, avantage qui, aux 
veux de la foule, passe pour le luxe de la moralité. Après cela personne 
ne se serait avisé de contrôler l'existence brillante et problématique du 
chevalier, qui d’ailleurs maniait épée et le pistolet de façon à intimider 
une inconvenante curiosité. 

Pour se dédommager de la soirée qu’il avait passée chez la baronne 
Tamankin, Limanoff fit droit à la requête des.deux dames qui lui avaient 
demandé des renseignements sur la Russie. — Le voilà lancé. La vie pa- 
risienne se révèle à lui dans tout le charme de sa joyeuse indépendance. 
On le conduit par tous les bons chemins, par toutes les pentes douces et 
faciles. C’est un monde tout nouveau qui s'ouvre devant ses pas ; c’est 
une Jangue toute nouvelle qui résonne à son oreille. Et il croyait savoir 
le français, parce qu'il le savait comme l'écrit l’Académie française ! Pau- 
vre barbare du Nord, quelle n’était pas son erreur ! Mais vous êtes jeune, 
monsieur le comte, vous êtes riche, et l’on s’empressera de compléter 
votre éducation ; l’école est charmante, les professeurs sont indulgents : 
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la science parle avec le sourire aux lèvres ; la classe se tient à table et 
ailleurs. Voulez-vous suivre les cours publics? voulez-vous des lecons 
particulières ? Vous n’avez qu’à parler et à payer le cachet, comme il con- 
vient à Votre Seigneurie. On sait que les Russes sont d’excellents élèves, 
et les meilleurs maitres sont à leur disposition. 

La renommée ne tarda pas à citer les hauts faits du jeune et magni- 
lique étranger ; on vanta ses grandes manières, son luxe et ses galantes 
prodigalités. Non-seulement il avait un crédit illimité sur la caisse 
Rothschild, mais encore il avait apporté quelques diamants de famille, 
deux ou trois poignées de pierreries qu’il distribuait avec une grâce irré- 
sisüble. Un vaste champ semé de fleurs s’ouvrait à ses études ; nos usages 
lui apparaissaient dans toute leur franchise ; nos mœurs s’offraient à lui 
toutes nues ; on l’initiait aux finesses de notre langue ; on le façonnait sur 
le modèle de nos viveurs les plus robustes, de nos dandys les plus mer- 
veilleux. 

Au milieu du nombreux cortége qui l’entourait sans cesse, Limanoff 
échappait à l'intimité de Montalbin. Le chevalier était trop indolent et trop 
blasé pour suivre le jeune Russe dans la carrière qu'il parcourait avec tant 
d’ardeur. Parfois il essayait de le retenir et de le ramener à une vie non 
moins élégante, mais plus mesurée. 

« Pourquoi changer, répondait Limanoff ; je me trouve bien ainsi. 

— Mais vos amis vous grugent. 

— Que m'importe ! ils m'amusent. 

— Les femmes vous trompent. 

— Non, puisque je le sais. » 

Montalbin était singulièrement piqué de voir ses conseils si peu écou- 
tés, mais ce qui le contrariait surtout, c’est que Limanoff avait renvoyé 
son valet de chambre ; un homme que le chevalier lui avait choisi et re- 
commandé d’une façon toute particulière. Le comte s’était aperçu que ce 
valet de chambre le volait, et de plus qu'il s’amusait à pervertir Ivan. 
L’esclave qui autrefois tremblait devant son maitre et n’osait pas lever les 
yeux sur lui, se permettait maintenant de tomber en faute avec prémédi- 
tation. Un jour il s'oublia jusqu'à prendre les habits du comte pour aller 
faire figure dans je ne sais quel casino des faubourgs. C'était Ià un im- 
mense progrès, et Limanoff fut obligé de convenir qu'Ivan marchait en- 
core plus vite que lui dans la voie de la civilisation. 

Cependant le chevalier n’était pas homme à abandonner sa proie. Il 
veut nous échapper, se dit-il, mais nous saurons bien le reprendre. Nous 
verrons s'il résiste à la comtesse Fœædora. 
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Le carnaval venait de finir et Limanoff était un peu fatigué de ces 
joies bruyantes qu'il avait goûtées avec la fougue du Tartare et l'impétuo- 
sité du Cosaque. Il avait dépensé R tout ce qui lui restait de sauvage. Le 
besoin du repos se faisait sentir ; le carême invitait aux plaisirs tranquilles, 
et Montalbin fit aisément comprendre au jeune comte que la politesse exi- 
geait qu'il rendit une visite du soir à la baronne Tamankin. 

Ce soir-là, on dansait chez la baronne, et parmi les danseuses se trou- 
vait la comtesse Fœdora, que Limanoff n’avait pas encore vue. La com- 
tesse était une femme d’une beauté charmante ; elle réunissait tout ce qui 
plait et séduit : un visage enchanteur, une grâce adorable, un esprit en- 
trainant. Elle était blonde, avec des yeux noirs vifs et doux ; elle avait 
une taille fine et souple, des épaules admirables, un pied merveilleuse- 
ment petit; tout en elle était d’une perfection idéale. 

Limanoff dansa une contredanse avee la comtesse, et il fut charmé. 

Il valsa avec elle, et il fut pris. 

Jusque-là son cœur ne s’était pas engagé. Les plaisirs faciles l'avaient 
disposé à une passion ; la passion arrivait. 

Le baron Nikeli voulut lui parler, il ne l’écouta pas. 

Le lendemain de ce bal, Limanoff alla au Théâtre-Ftalien, où 1l savait 
devoir rencontrer la comtesse. Il pria Montalbin de le conduire dans sa 


loge. On l'invita à v rester pendant tout le spectacle : ce fut une délicieuse 
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soirée. 

Dès ce moment, le comte rompit avec ses anciens compagnons. Ses 
études étaient terminées, il avait donné son dernier diamant, il savait 
tout ce que Paris peut apprendre ; il avait goûté tous les plaisirs, mainte- 
nant il voulait être heureux : 1l le fut. 

Tant qu’il joua le rôle d'un vulgaire héros de roman, nous n'avons pas 
à nous occuper de lui. Qu'importe de savoir ce que la poitrme d'un 
Russe peut contenir de soupirs amoureux ? Ba comtesse Fœdora elle- 
méme ne les comptait pas. La comtesse n’était que coquette. Cependant 
un jour, Limanoff, en rentrant chez lui plus tôt qu'on ne l’attendait, la 
trouva oceupée à parcourir ses papiers et ses lettres qu’elle avait pris en 
brisant la serrure d’un secrétaire. Surprise dans cette occupation illicite, 
la comtesse s’éleva à la hauteur de la circonstance : elle fixa sur le comte 
étonné un regard étincelant, et elle lui joua une scène de jalousie avec un 
talent qui eût fait honneur à une comédienne éprouvée. 

« Vous me trompez, s'écria-t-elle, et je cherche ici des preuves de 
votre perfidie. » 

La jalousie qu'ils inspirent plait aux hommes innocents et amoureux ; 
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cest un gage de tendresse exaltée, de passion farouche, qui flatte à la 
fois leur cœur et leur amour-propre. Limanoff rassura la comtesse, et 
pour lui donner une preuve irrécusable de son vif attachement et de son 
éternelle fidélité, il lui proposa de l’épouser. 

« C’est impossible, répondit Fœdora. 

— Pourquoi donc? je suis libre, et vous êtes veuve 

— Libre? vous? Et le ezar? 

— J'obtiendrai son consentement. 

— Songez d’abord à obtenir la permission de prolonger votre séjour à 
Paris. » 

En effet, le congé de six mois allait expirer. Pour le faire prolonger, la 
comtesse conseilla un moyen que les Russes emploient ordinairement 
avec succès. Limanoff acheta plusieurs tableaux de maitre et quelques 
objets d'art d’une grande valeur qu'il expédia en même temps que sa de- 
mande. C'était un hommage qu'il faisait au musée de Saint-Pétersbourg 
et à son gracieux souverain. On lui accorda six autres mois. 

La comtesse Fœdora avait repris toute sa coquetterie; mais ce fut 
bientôt au tour de Limanoff d’être jaloux. Le prince D....., nouvellement 
arrivé de Russie, s’occupait de la comtesse qui ne paraissait pas indiffé- 
rente à ses attentions. Pour comble de trahison, c'était Montalbin qui 
avait présenté ce rival. 

Limanoff proposa de nouveau sa main ; on le refusa nettement. Pour- 
tant le comte était un beau parti. Sa jalousie ne s’oublia pas jusqu’à bri- 
ser la serrure d’un secrétaire, mais il surprit un jour Fœdora écrivant une 
lettre qu’il lui arracha de force. Quelques lignes seulement étaient écrites 
et contenalent ces mots : 

« Rien de nouveau sur Limanoff. Toujours la même conduite. Toutes 
«_ ses actions et ses moindres démarches me sont connues, et je n’ai rien 
« à en dire. C’est un homme complétement nul sous le rapport de... » 

Limanoff était arrivé à propos. Un mot plus tard, il recevait sans doute 
un mauvais compliment ou peut-être un trait de lumière. 

« À qui écrivez-vous cela ? demanda-t-il. 

— Que vous importe ? 

— Au prince D... probablement. 

— Au prince ? reprit la comtesse en éclatant de rire. 

— Je ne vois pas ce que ma supposition a de si plaisant. 

— C'est qu'en vérité vous vous trompez; le prinee ne s'occupe guère 
de vous ; il n’est pas curieux. 


— Mais 1l vous fait la cour. 
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— Vous croyez ? 

— Il faut que cela finisse. J'aurai une explication avec lui. 

— Et que lui direz-vous. 

— Je lui dirai que vous m’appartenez, et si cela ne suffit pas, je le pro- 
voqueral ;: nous nous battrons. 

— Un éclat ! du scandale ! 

— Vous m'y forcez. Je verrai le prince aujourd’hui même. 

— Vous ne le trouverez pas; il est allé passer trois jours à la eam- 
pagne. 

— Vous êtes bien instruite ! Ce sera done dans trois jours. 

— Qui sait ce qui se passera d’ici-à ! » 

Limanoff ne fit pas attention à ces derniers mots : mais il se les rappela 
et il en trouva l'explication dans une lettre qu’il reçut le soir même de 
l'ambassade russe. 

Cette lettre était un ordre de quitter Paris dans les vingt-quatre heures 
et de se rendre en droite ligne à Saint-Pétersbourg. 

Devant une pareille injonction, un Russe ne saurait hésiter. Limanoft 
courba la tête, et son cœur saigna, ear il avait reconnu la main de la com- 
tesse dans le coup qui le frappait. 

« Quel est done, se dit-il, le pouvoir de cette femme? » 

Cétait le baron Nikeli qui devait répondre à cette question. [van venait 
de l’annoncer ; il entra chez Limanoff et il lui dit : 

« Je viens vous faire mes adieux, je sais que vous partez, je sais pour- 
quoi, et malgré la réserve qui m’est imposée par la prudence, je viens 
vous consoler en vous éclairant. Le gouvernement russe a le bras long, je 
m'en méfie, mais vous m'intéressez et je ne veux pas que vous partiez 
avec un regret. La comtesse Fœdora vous aimait par ordre ; elle est pen- 
sionnaire de la Russie, et les devoirs de son emploi l’obligent aujourd’hui 
à aimer le prince D... comme elle vous a aimé. » 

Accablé sous le poids de cette révélation, Limanoff garda un instant le 
silence ; puis il reprit courage, et relevant fièrement la tête : 

« Je ne l'aime plus, ditl ; je la méprise. 

— Vous n’avez pas été plus heureux dans votre amitié que dans votre 
amour, continua le baron. 

— Vous voulez parler de Montalbin ? 

— Le chevalier de Montalbin vous était attaché au méme titre que. la 
comtesse. Lui aussi est pensionnaire de la Russie. Malheur à VOUS, SI VOUS 
aviez eu les moindres relations avec les sociétés secrètes fondées pour 
l'émancipation de l'Europe ; si vous aviez fréquenté les idéologues, les 
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ennemis du pouvoir absolu qui vous auraient initiés à leurs maximes sub- 
versives, à leurs projets criminels ! Mais vous êtes resté pur : vous n’avez 
commis que de petits péchés, on n'a guère à vous reprocher que d’avoir 
souscrit et dansé au profit des Polonais exilés. Rassurez-vous donc, vous 
ne risquez pas d'aller en Sibérie comme Dolanewitch et Kaméraneiff. 
ces deux anciens et infortunés amis de Montalbin. 

— Non, reprit Limanoff, je n’emporterai que la tristesse de quitter 
Paris, pour regagner notre froide et sombre patrie. Il serait si bon, si 
doux de rester, en rompant tout commerce avec les Montalbin et les 
Fœdora! On s'amuse tant ici, on s'ennuie tant là-bas, que je ne sais 
vraiment pourquoi je pars. 

— Parce que là-bas vous avez des terres, des palais, des paysans, des 
mines, des millions que vous ne pourriez pas transporter ici. Le gou- 
vernement russe permet le voyage, mais non pas le déménagement. Si 
vous restez, il garde vos biens; vous ne sauriez done vous ménager ici 
qu'une position médiocre, et quand vous auriez perdu votre grande for- 
tune, Paris perdrait beaucoup de ses charmes. 

— Vous avez raison. Je partirai, mais avec l'espoir de revenir. Ivan, 
ajouta le comte, fais préparer ma chaise de poste et mes malles. Nous 
partons dans deux heures. 

— Monsieur le comte, répondit [van, je ferai vos paquets, mais c’est 
tuut Ce que je puis faire pour vous. Je connais mes droits; rien ne m'o- 
blige à vous suivre. Paris me plait, et j'y reste. 

— Tu fais bien, dit Limanoff, et je te porte envie. Le séjour de Paris 
a révélé à chacun de nous deux sa véritable condition. Toi Ivan, le paysan 
de mes terres, toi qui restes où tu te trouves bien, tu es l’homme libre. 
Moi, le comte Limanoff, qui pars malgré moi, je suis l’esclave. » 
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